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PRÉFACE 


Que  de  gens  qui  aiment  à  s'instruire  sans  trop 
s'appliquer ,  qui  ne  se  résignent  pas  à  rester  en  face 
d'une  même  question ,  d'un  même  personnage  ou  d'une 
même  époque ,  et  qui  recherchent  la  variété  des  sujets  ! 
On  ne  retient  pas  aisément  la  jeunesse  dans  les  longs 
développements  d'une  œuvre  sérieuse  ;  beaucoup  de 
femmes  du  monde  reculent  devant  un  sujet  creusé  avec 
trop  d'étendue  :  elles  veulent  voir  et  apprendre ,  mais 
avec  des  aspects  et  des  tableaux  changeants  ;  elles  ne 
veulent  pas  s'asseoir,  mais  se  promener  dans  le  jardin 
de  l'intelligence.  Voilà  pourquoi  les  mélanges  trouvent 
toujours  des  lecteurs.  Ajoutons  que  les  travaux  publiés 
dans  les  journaux  et  les  revues  ne  sauraient  être  con- 
damnés à  la  fugitive  durée  de  la  feuille  du  jour.  Il  n'est 
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pas,  au  xixe  siècle,  un  seul  homme  de  talent  qui  n'ait 
écrit  dans  les  journaux.  On  ne  pourrait  pas,  sans  dom- 
mage pour  les  meilleurs  écrivains  de  notre  temps , 
dérober  à  leur  mémoire  les  pages  qu'ils  ont  jetées  dans 
les  feuilles  périodiques.  La  presse,  cet  immense  besoin 
et  cette  immense  puissance  des  temps  nouveaux  ,  serait 
désastreuse  pour  les  lettres,  si  tout  ce  qu'elle  dévore  de 
pensées  et  de  style  était  englouti  pour  jamais. 

J'ai  hésité  à  rassembler  les  morceaux  dont  se  com- 
posent ces  Variétés  littéraires  '  ;  ils  dormaient  leur- 
sommeil  :  à  quoi  bon  les  réveiller?  Cependant,  en  visitant 
ces  pages  avec  le  tranquille  désintéressement  qu'on  ap- 
porte k  des  choses  oubliées ,  j'ai  cru  reconnaître  que  leur 
reproduction  pouvait  n'être  pas  inutile;  elles  étaient 
dispersées  et  comme  perdues  :  les  retrouver  et  les  réunir 
c'était  faire  en  quelque  sorte  une  œuvre  nouvelle.  Voilà 
pourquoi  je  me  suis  décidé  à  rendre  un  semblant  de 
vie  à  ce  qui  gisait  dans  la  poussière.  D'ailleurs  ,  à  prendre 
les  choses  de  plus  haut ,  tout  efïort  vers  la  vérité ,  toute 

1  La  première  édition  de  ces  mélanges  était  intitulée  :  Littérature  contempo- 
raine ;  j'ai  changé  ce  titre  parce  qu'il  ne  répondait  pas  assez  exactement  aus- 
matières  renfermées  dans  ce  volume. 


PRÉFACE  Vil 

aspiration  vers  les  beautés  divines ,  tout  ce  qui  est  tombé 
sur  le  papier  en  partant  du  cœur  de  l'homme ,  reste 
vivant  ;  tout  ce  qui ,  de  près  ou  de  loin  ,  tient  à  l'éternelle 
lumière  ,  ne  s'éteint  pas;  ces  choses  là  continuent  à  vivre 
dans  la  froide  obscurité  de  la  poudre  :  elles  continuent 
à  rayonner  ,  même  quand  nul  ne  les  regarde.  Si  minces 
qu'elles  soient ,  on  doit  les  placer  sur  le  chemin  où 
passent  les  hommes ,  pour  qu'il  leur  devienne  possible 
d'en  tirer  profit.  Chacun  de  nous ,  dans  les  ténèbres  de 
ce  court  pèlerinage  ,  porte  avec  soi  une  lampe ,  grande 
ou  petite  ;  nous  nous  instruisons  mutuellement  par  les 
exemples,  les  paroles  et  les  écrits. 

Ceux  qui  de  bonne  heure  ont  tenu  une  plume  et  ne 
l'ont  plus  quittée ,  s'arrêtent  avec  une  certaine  curiosité 
sur  ce  qu'ils  ont  écrit  à  des  époques  déjà  éloignées.  Ils 
n'en  gardaient  pas  le  souvenir ,  et  leur  front  se  penche , 
non  sans  quelque  secrète  inquiétude  ,  sur  ce  passé  ,  ces 
jugements  d'autrefois.  Ils  se  cherchent  dans  cette  expres- 
sion du  passé  de  leur  intelligence  ,  ils  se  regardent  venir, 
ils  se  comparent;  les  côtés  faibles  et  les  fautes  ne  leur 
échappent  point;  ils  se  complètent  ou  se  corrigent  en 
lisant;  mais  quelque  chose  de  doux  se  remue  au  fond 
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de  leur  âme  lorsqu'ils  retrouvent  dans  ces  fruits  épars 
d'une  studieuse  jeunesse  les  mêmes  doctrines  que  celles 
de  l'âge  mûr.  Il  m'a  été  donné  d'éprouver  cette  joie  en 
repassant  les  travaux  dont  se  compose  ce  volume  :  ma  foi 
d'alors  était  ma  foi  d'aujourd'hui;  mes  goûts ,  mes  pré- 
dilections, mes  règles  étaient  les  mêmes,  et  j'avais  pour 
mon  pays  le  même  amour ,  les  mêmes  craintes  ,  les 
mêmes  espérances.  Mes  principes  de  l'heure  présente,  en 
religion,  en  littérature,  en  politique,  étaient  mes  principes 
de  ce  temps-là.  De  forts  génies  me  prendront  en  pitié; 
mais  je  compte  m'entêter  de  ces  croyances  ,  de  ces 
opinions ,  de  ces  règles  immuables ,  et  ne  pas  rompre 
cet  accord  des  deux  parts   de  mes  jours. 

Le  travail  sur  Fléchier ,  le  chapitre  sur  le  Traité  des 
moyens  de  conserver  la  paix  avec  les  hommes  par 
Nicole,  le  chapitre  ier,  André  Chénier,  sont  de  date 
récente.  Ce  génie,  qui,  au  milieu  de  ses  œuvres  ina- 
chevées ,  rencontra  la  hache  du  bourreau ,  est  un  inspi- 
rateur de  la  poésie  de  notre  âge  ;  les  premiers  poètes 
de  notre  siècle  doivent  le  tenir  pour  un  de  leurs  plus 
proches  ancêtres  :  c'est  un  jeune  aïeul  d'une  incontestable 
influence.  Le  sensualisme  accoutumé  d'André  Chénier  , 
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à  qui  la  mort  ne  laissa  pas  le  temps  d'entrer  dans  une 
vie  plus  haute  et  plus  pure,  ne  permet  point  que  le 
recueil  complet  de  ses  poésies  soit  mis  entre  les  mains 
des  jeunes  filles ,  des  jeunes  femmes  chrétiennes  et  des 
jeunes  gens;  le  but  principal  que  je  me  suis  proposé 
dans  ce  morceau  d'appréciation  et  d'analyse  .  c'est  de 
faire  connaître  à  fond  André  Chénier  à  ceux  qui  ne 
doivent  pas  le  lire  d'un  bout  k  l'autre.  J'ai  mis  en  relief 
ce  qui  est  intéressant  et  fait  admirer  ce  qui  est  admi- 
rable ,  en  écartant  les  moindres  coups  de  pinceau 
capables  d'offenser  les  imaginations  chastes  :  les  grâces 
élégantes  de  l'art  se  trouvent  dégagées  de  ce  qui  n'en 
est  que  la  profanation. 

Le  mal ,  cet  ennemi  éternel  de  tout  noble  effort ,  a 
revêtu ,  dans  notre  siècle  ,  des  formes  très-changeantes  ; 
mais  l'empire  lui  a  été  faiblement  disputé  :  il  l'a  gardé. 
Le  mal  est  resté  dans  les  lettres  qui  sont  l'expression 
universelle  du  mouvement  humain  :  il  a  eu  pour  auxi- 
liaires, à  des  degrés  divers  ,  l'histoire  et  la  philosophie, 
la  poésie  et  le  roman.  Son  premier  ministre,  à  l'heure 
où  nous  sommes ,  c'est  le  génie  de  la  spéculation  con- 
viant le  monde  à  des  fortunes  faciles ,  plantant  au  cœur 
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de  chacun  le  violent  désir  des  jouissances,  substituant 
autant  qu'il  le  peut,  la  frénésie  du  luxe  à  la  loi  du 
travail ,  et  la  règle  superbe  et  brutale  de  la  matière  au 
règne  de  l'âme.  Pourtant,  dans  le  combat  entre  le  vrai 
et  le  faux  ,  entre  les  choses  d'en  haut  et  les  choses 
basses ,  tout  ce  que  nous  aimons  n'est  pas  mort ,  et  la 
résistance  a  ses  héros.  On  doit  signaler  un  retour  mar- 
qué vers  les  œuvres  sérieuses  et  honnêtes;  d'éminents 
esprits  sont  illuminés  par  les  éclairs  des  révolutions ,  et 
de  beaux  fruits  de  talent  mûrissent  sous  les  rayons  de 
la  vérité  :  la  critique  commence  à  porter  vaillamment 
la  main  sur  les  faux  dieux.  Ah!  nous  le  savons,  il  est 
des  temps  qui  pèsent  et  des  feuillets  qu'on  voudrait 
trouver;  mais  ce  qui  déplaît,  on  le  subit  avec  plus  de 
courage  en  bonne  compagnie  de  grands  talents. 
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CHAPITRE     I 


Fléchier. 


Fléchier  (Esprit- Valentin )  naquit  le  10  juin  1632,  à  Pernes  , 
petite  ville  du  Comlat-Yenaissin  et  qui  appartenait  alors  au  diocèse 
de  Carpentras.  Sa  famille  avait ,  pendant  les  guerres  de  religion 
du  xvi9  siècle,  servi  la  cause  de  l'Eglise  par  de  courageux  efforts 
et  de  généreux  sacrifices  ;  elle  était  tombée  ensuite  dans  le 
malheur  et  la  pauvreté ,  et  le  père  de  Fléchier  tenait  une  boutique 
à  Pernes.  Mais  l'obscurité  du  berceau  ne  fait  qu'ajouter  à  la 
gloire  d'un  nom.  Fléchier  enfant  eut  pour  richesse  une  édu- 
cation chrétienne  ;  son  père  lui  donnait  des  exemples  d'honnête 
homme,  et  sa  mère  ,  Marguerite  Audiffret ,  des  exemples  de  piété 
touchante.  Il  y  avait  dans  la  première  moitié  du  xvne  siècle  un 
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général  de  la  congrégation  de  la  Doctrine  chrétienne,  dont  les 
sermons ,  aujourd'hui  oubliés ,  faisaient  beaucoup  de  bruit  : 
c'était  le  père  Audiffret  (Hercule);  Fléchier  était  son  neveu. 
Tarascon  possédait  un  collège  des  Pères  de  la  Doctrine  chré- 
tienne; on  y  conduisit  le  jeune  Fléchier;  à  quinze  ans  ses  études 
étaient  achevées  au  milieu  des  soins  encourageants  d'un  oncle 
plein  de  savoir  et  de  vertu.  Tout  le  conviait  à  entrer  dans  la 
docte  congrégation  qui  avait  pour  général  le  protecteur  de  ses 
jeunes  années;  il  y  entra,  et  le  professorat  fut  à  la  fois  pour  lui 
une  obligation  nouvelle  d'étudier,  et  un  moyen  de  se  montrer 
avec  ses  goûts  littéraires,  son  élocution  facile,  sa  vive  imagi- 
nation. Des  morceaux  en  vers  ou  en  prose  s'échappaient  des 
fécondes  ardeurs  de  son  esprit  ;  ces  compositions  ne  passaient 
guère  les  murs  du  collège  ;  c'étaient  des  confidences  à  travers 
lesquelles  brillaient  des  éclairs  de  talent  naissant  ;  on  y  salue 
des  présages  d'avenir,  mais  ce  serait  rendre  un  mauvais  service 
à  une  renommée  que  de  s'attacher  à  mettre  en  lumière  de 
telles  productions. 

La  carrière  ecclésiastique  s'était  ouverte  à  Fléchier  en  même 
temps  que  le  champ  de  la  science;  une  même  inspiration  avait 
fait  passer  dans  son  âme  le  goût  des  livres  et  des  autels  ;  il  se 
trouva  aussi  pieux  que  lettré  :  son  élévation  au  sacerdoce  ne  fit 
qu'accroître  la  gravité  de  sa  vie.,  h.  l'âge  de  vingt-sept  ans,  il  était 
assez  connu  pour  qu'on  le  chargeât  de  prononcer,  devant  les  états 
de  Languedoc  ,  l'oraison  funèbre  de  Claude  de  Rébé ,  archevêque 
de  Narbonne.  Ce  fut  le  début  de  Fléchier  dans  un  genre  qui  lui 
réservait  des  titres  durables.  Son  succès  à  Karbonne  fut  bientôt 
suivi  d'un  deuil ,  et  ce  deuil  allait  tout  changer  devant  lui  ;  il 
■apprend  que  le  P.  Audiffret  est  malade  à  Paris,  que  ses  jours  sont 
en  péril;  il  quitte  tout  à  coup  Narbonne,  où  il  occupait  une  chaire 
de  rhétorique  ,  pour  aller  rejoindre  le  bienfaiteur ,  l'ami  de  sa 
jeunesse  ,  et  arrive  à  Paris  le  lendemain  de  ses  funérailles  !  La 
douleur  l'attendait  à  ses  premiers  pas  dans  ce  Paris  qui  lui  gar- 
dait d'éclatantes  récompenses. 

Une  fois  à  Paris,  Fléchier  songea  à  ne  pas  le  quitter.  La  con- 
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grégation  de  la  Doctrine  chrétienne  y  avait  sa  maison  principale  ; 
Fléchier  espérait  qu'on  lui  permettrait  de  s'y  établir;  vœu  inutile  ! 
il  se  sentit  blessé  par  un  refus  qui  atteignait  en  quelque  sorte  la 
mémoire  de  son  oncle  et  cessa  d'appartenir  à  celte  congrégation 
dont  il  garda  toujours,  du  reste,  un  souvenir  pieux  et  reconnais- 
sant. Mais  ce  nouveau  venu  dans  la  grande  ville  qui  a  dévoré 
plus  d'espérances  qu'elle  n'en  a  couronné  ,    ne  possédait  aucune 
ressource;  il  fallait  vivre,  il  trouva  tout  d'abord  un  emploi  de 
catéchiste  dans  une  paroisse.  Son  entrée  dans  la  maison  de  M.  de 
Caumartin,  comme  précepteur  de  son  fils,  fut  le  commencement 
de  sa  fortune;  les  hautes  relations  de  M.  de  Caumartin,  maître 
des  requêtes ,  avec  la  cour  et  la  ville  ,  plaçaient  sur  le  chemin  de 
Fléchier  de  belles  et  utiles  connaissances.  Le  jeune  abbé  mêlait  à 
la  sévérité  de  ses  mœurs  une  charmante  douceur  de  manières  et  de 
caractère  qui  le  faisait  aimer  ;  une  heureuse  facilité  pour  écrire  en 
vers  et  surtout  en  vers  latins  ne  lui  fut  pas  d'un  médiocre  secours 
pour  obtenir  des  appuis;  chaque  pièce  adressée  à  un  personnage 
considérable  lui   valait  une  protection  ;    ses  poétiques  louanges 
montaient  jusqu'au  Roi  lui-même.  Les  pièces  françaises  manquent 
de  chaleur ,  de  verve  et  d'éclat  ;  celle  qui  est  consacrée  au  mariage 
de  M.  de  Caumartin,  en  1664  ,  offre  seule  de  jolis  traits  et  des 
grâces  élégantes  ;  un  poème  chrétien  sur  la  Béatitude  contre  les 
illusions  du  quiétisme ,  composé  plus  tard  ,  est  le  plus  remar- 
quable des  essais  poétiques  partis  de   la  plume  de  Fléchier  en 
langue  française.  La  langue  de  Virgile  l'inspira  mieux;  il  s'en 
servit  pour  louer  Mazarin  à  l'occasion  de  la  paix  avec  l'Espagne 
en  1660,  pour  tirer  l'horoscope  du  Dauphin  et   pour  célébrer  le 
Carrousel  de  1662  qui  fut  un  brillant  spectacle.  Ce  poëme  sur  le 
Carrousel  donné  par  Louis  XIV  fit  une  réputation  à  Fléchier  ;  on 
redisait  le  nom  de  celui  qui  venait  de  prêtera  la  muse  latine  des 
accents  si  nouveaux  ;  on  s'étonnait  que  la  langue  de  l'ancienne 
Rome   chantât   si    bien    quelque   chose   que   Rome   n'avait   pas 
connu. 

On  sait  ce  qu'étaient  autrefois  les  grands  jours;  nul  n'ignore 
qu'on  appelait  ainsi  des  tribunaux  extraordinaires ,  les  uns  insti- 
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tués  par  les  rois,  les  autres  par  les  plus  grands  seigneurs  du 
royaume,  et  qui  jugeaient  souverainement  les  affaires  civiles  et 
criminelles.  Ils  étaient  aussi  anciens  que  la  monarchie.  Ces  grands 
jours,  dont  on  trouve  une  image  dans  les  assises  de  notre  temps  , 
étaient  établis  par  lettres  patentes.  Louis  XIV  en  ordonna  la  tenue 
à  Clermont  en  Auvergne  en  1665  ;  M.  de  Caumartin  fut  au  nombre 
des  commissaires  nommés  par  le  roi  ;  il  ne  voulut  pas  se  séparer 
de  son  fils ,   et  le  précepteur  accompagna  l'élève.  Un  voyage  en 
Auvergne  promettait  alors  une  riche  variété  de  scènes  de  mœurs 
et  d'incidents  de  toutes  sortes  ;  il  s'offrait  comme  un  champ  cu- 
rieux d'observations  ;  la  beauté  des  sites  pouvait  avoir  sa  part  dans 
les  joies  qui  tentaient  d'avance  l'imagination.  L'abbé  Fléchier  fut 
charmé  de  se  mettre  en  route  en  noble,  compagnie  vers  le  milieu 
de  septembre  1665.  Ce  voyage  nous  a  valu  un  agréable  livre.  La 
Relation  des  grands  jours  d'Auvergne  est  un  récit  qui  commence 
àRiomet  se  poursuit  jusqu'au  retour  à  Paris  au  mois  de  février 
1666.  C'est  à  la  fois  une  Galette  des  tribunaux  de  cette  session 
de  cour  d'assises ,   une  description  des  lieux ,  une  peinture  des 
mœurs  ;  on  sent  à  chaque  page  l'homme  d'esprit  qui  n'écrit  que 
pour  écrire   et  ne  pose  pas   devant  le  public  :  il  y  règne  une 
aimable  facilité  ,  une  gaieté  qui  parfois  étincelle  ,  quelque  chose 
de  vif  et  de  limpide  qui  empêche  qu'on  ne  se  lasse  :  Fléchier  s'y 
montre  conteur  charmant;  ses  malices  ne  vont  pas  au  delà  du  badi- 
nage.  Il  garda  en  portefeuille  sa  Relation  ou  ses  Mémoires  ;  des  con- 
sidérations de  famille  commandaient  ces  ménagements.  Les  éditeurs 
des  œuvres  complètes  de  Fiéchier ,  en  1782  ,  beaucoup  plus  épris 
des  phrases  faites  au  compas  que  du  tour  libre  et  familier  d'une 
narration  qui  va  d'elle-même,  traitèrent  dédaigneusement  la  Rela- 
tion des  grands  jours  d'Auvergne;  ils  consentirent  à  des  extraits; 
c'était  une  concession  à  certaines  gens  qui  osaient  trouver  dans 
cet  ouvrage  un  piquant  intérêt  ;  mais  ils  ne  cachèrent  pas  qu'ils 
auraient  bien  mieux  aimé  le  supprimer  entièrement.  Trente  ans 
plus  tard,  des  biographes  de  Fléchier  répétaient  la  même  opinion  ; 
la  Relation  des  grands  jours  ne  leur  paraissait  pas  digne  d'être 
rappelée.    Il   s'est  rencontré    heureusement   d'outrés   juges,   et 
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l'œuvre  de  Fléchier  a  été  publiée  ,  en  1844  ,  dans  toute  son  inté- 
grité l. 

C'est  dans  cette  édition ,  faite  d'après  un  manuscrit  dont  l'ori- 
gine est  inattaquable  ,  que  nous  avons  lu  pour  la  première  fois 
l'ouvrage  entier  de  l'abbé  Fléchier.  Des  scrupules  religieux  écla- 
tèrent autour  de  cette  publication,  il  y  a  dix  ans,  et  peut-être 
aussi  la  lecture  de  plus  d'un  passage  causa-t-elle  dans  un  certain 
monde  des  joies  malignes.  Les  scrupules  pouvaient  s'expliquer , 
ils  étaient  honorables  ;  les  joies  se  mêlaient  à  certaines  passions 
et  à  des  agressions  téméraires  contre  de  vénérables  institutions. 
Mais  les  hommes  éclairés  et  calmes  ,  les  hommes  lettrés  et  curieux 
de  choses  peu  connues,  ne  virent  dans  les  Mémoires  de  Fléchier 
qu'un  précieux  monument  de  prose  légère  et  une  succession  de 
tableaux  de  mœurs.  Les  Mémoires  renferment  des  récits  qu'on 
s'étonne  assurément  de  trouver  sous  la  plume  d'un  ecclésiastique 
aussi  irréprochable  que  le  fut  toujours  l'abbé  Fléchier;  il  y  règne 
parfois  même  une  gaieté  d'expression  qui  contraste  avec  le  carac- 
tère du  prêtre;  pourtant  n'oublions  pas  que  Fléchier  n'était  alors 
qu'un  abbé  homme  du  monde  et  précepteur  du  fils  de  M.  de  Cau- 
martin  ,  que  ,  sans  manquer  aux  devoirs  de  son  état ,  il  était  un 
très-aimable  habitué  de  l'hôtel  de  Rambouillet ,  et  que  les  usages 
et  la  langue  du  xvne  siècle  comportaient  une  liberté  qui  ne  serait 
pas  de  mise  aujourd'hui  ;  il  est  juste  aussi  de  remarquer  que 
l'abbé  Fléchier,  narrateur  spirituel  et  enjoué,  ne  laisse  jamais 
tomber  de  sa  plume  un  mot  qui  soit  le  complice  d'un  désordre. 
Il  dit  quelque  part  dans  sa  Relation  :  «  Les  grands  jours  font  de 
grands  fruits  en  ce  pays ,  et  pour  l'ordre  de  la  police ,  et  pour  le 
soulagement  des  opprimés,  et  pour  le  rétablissement  de  la  disci- 
pline ecclésiastique.  »  Nous  trouvons  ici  l'utilité  réparatrice  des 
grands  jours  ,  leur  bonne  et  salutaire  influence  non-seulement  au 
profit  de  l'ordre  public  et  de  la  justice  civile ,  mais  encore  au 
profit  de  l'honneur  même  du  sanctuaire. 

Avant  son  départ  pour  l'Auvergne,  Fléchier  avait  de  temps  en 
temps  prêché  à  Paris.  L'Auvergne  connaissait  sa  naissante  réputa- 

1  Un  vol.  grand  in-8" ,  par  M.  Gonod ,  bibliothécaire  de  la  ville  de  Clermont. 
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tion  de  prédicateur;  il  avait  été  invité  à  monter  en  chaire  à  Riom 
pour  la  fête  de  la  Toussaint  :  sa  parole  était  restée  dans  le  souve- 
nir des  auditeurs  d'élite  réunis  dans  cette  solennité.  Rentré  à 
Paris,  il  reprit  ses  études  théologiques  et  ses  études  d'éloquence 
chrétienne  interrompues  par  les  distractions  du  voyage  d'Auvergne. 
Son  premier  maître  dans  l'art  oratoire,  le  P.  Audiffret ,  était  un 
homme  de  goût  et  d'un  sens  droit,  qui  l'avait  tenu  en  garde 
contre  les  formes  de  certains  prédicateurs.  Les  sermonnaires  ita- 
liens et  espagnols,  que  Fléchier  appelait  ses  bouffons,  lui  étaient 
utiles  par  le  spectacle  de  leurs  défauts  et  de  leurs  ridicules.  Enfin 
ses  bonnes  études  classiques  et  la  délicatesse  naturelle  de  son 
esprit  devaient  le  préserver  des  écueils.  N'oublions  pas  aussi  que 
depuis  1660  Bossuet  se  faisait  entendre  soit  à  la  cour,  soit  aux 
Carmélites  ou  dans  les  paroisses.  Fléchier,  plus  jeune  que  Bos- 
suet de  cinq  ans  ,  était  arrivé  pour  la  première  fois  à  Paris  quand 
le  plus  éloquent  des  hommes  commençait  à  se  montrer  dans  les 
chaires.  Quel  maître  !  Quel  modèle  !  Non  pas  qu'il  fût  possible 
d'imiter  Bossuet;  un  tel  génie  ne  s'imite  pas;  mais  l'abbé  Flé- 
chier, en  écoutant  Bossuet,  avait  devant  lui  le  plus  admirable  des 
orateurs  sacrés  et  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  l'écouter  avec 
un  immense  profit.  L'éloquence  de  la  chaire  avait  besoin  d'être 
ramenée  à  la  dignité  ;  elle  l'était  par  Bossuet  :  Bourdaloue  ,  né  la 
même  année  que  Fléchier ,  ne  parut  qu'en  1669.  Fléchier  se  mit 
donc  à  donner  aux  Pères  de  l'Eglise  et  à  la  chaire  tous  les  loisirs 
que  lui  laissait  l'éducation  dont  il  était  chargé.  Il  fut  plus  libre 
dans  ses  travaux ,  plus  soutenu  et  plus  en  lumière  quand  le  patro- 
nage de  M.  de  Montausier  le  fit  nommer  lecteur  du  Dauphin.  Il 
prêcha  plus  souvent  ;  son  langage  fleuri,  mêlé  à  de  vives  peintures 
du  cœur  humain  ,  avait  de  nombreux  admirateurs.  Fléchier,  ha- 
bile dans  l'art  si  difficile  de  louer,  déployait  ce  talent  au  profit  de 
la  gloire  des  saints,  et  Ton  vantait  ses  panégyriques  plus  encore 
que  ses  sermons.  L'oraison  funèbre  de  Mme  de  Montausier,  qu'il 
prononça  dans  l'église  de  l'abbaye  d'Hière ,  près  Villeneuve-Saint- 
George,  le  2  janvier  1672  ,  en  présence  de  deux  illustres  abbesses, 
sœurs  de  l'ancienne  gouvernante  du  Dauphin  ,  ajouta  beaucoup  à 
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sa  renommée  et  lui  créa  de  nouveaux  titres  à  la  puissante  amitié 
des  deux  familles  de  Rambouillet  et  de  Montausier. 

Les  biographes  de  Fléchier  ont  parlé  de  l'oraison  funèbre  de 
Mme  de  Montausier  comme  d'une  nouveauté  oratoire  et  en  quelque 
sorte  comme  de  la  création  d'un  genre  jusque-là  sans  modèle.  On 
oubliait  que  dix  ans  auparavant  Bossuet  avait  prononcé  l'oraison 
funèbre  du  P.  Bourgoing,  supérieur  général  de  l'Oratoire,  et  que 
ce  discours ,  pour  n'être  pas  à  la  hauteur  des  oraisons  funèbres 
du  grand  Condé  et  de  Henriette  d'Angleterre  ,  n'en  est  pas  moins 
un  admirable  morceau  d'éloquence.  Bossuet  avait  aussi  honoré 
la  mémoire  de  Nicolas  Cornet,  grand  maître  du  collège  de  Navarre, 
dans  un  discours  où  éclatent  des  beautés  de  premier  ordre;  et 
enfin  ,  cinq  ans  avant  l'éloge  de  Mrae  de  Montausier,  le  même  ora- 
teur, se  donnant  carrière  sur  un  plus  vaste  et  plus  fertile  sujet , 
prononçait  l'oraison  funèbre  d'Anne  d'Autriche;  elle  ne  fut  jamais 
imprimée ,  et  quel  regret  pour  la  postérité  !  L'abbé  Ledieu ,  ce 
fidèle  ami  des  vingt  dernières  années  de  l'évêque  de  Meaux  ,  nous 
apprend  seulement  que  l'orateur  fut  touchant',  ce  que  nous  savons 
du  génie  de  Bossuet  nous  dit  le  reste.  Ces  trois  discours,  le  der- 
nier surtout,  étaient  autant  de  solennités  où  se  pressait  l'élite  de 
Paris;  Fléchier  devait  se  trouver  là;  et  ce  n'est  pas  inutilement 
qu'un  homme  comme  lui  écouta  cette  belle  parole ,  cette  parole 
haute  et  ferme  qui  tirait  des  tombeaux  des  leçons  pour  les  vivants 
et  donnait  à  la  louange  la  gravité  des  accents  chrétiens  ! 

Fléchier  porta  dans  l'oraison  funèbre  le  tour  aimable  de  son 
style  mêlé  à  tout  le  sérieux  de  la  religion  ;  il  louait  avec  grâce  et 
avec  goût  ;  il  était  ingénieux  et  disert,  et  savait  trouver  le  che- 
min du  cœur.  Le  prédicateur  lettré  qui  s'était  fait  des  amis 
partout,  remplaça,  à  l'Académie  française,  Godeau  évêque  de 
Vence  ;  il  fut  reçu  le  12  janvier  1673  ,  le  même  jour  que  Racine; 
son  discours  eut  un  tel  succès,  que  le  grand  poëte,  prenant  la  pa- 
role après  lui,  n'obtint  que  de  rares  applaudissements.  Il  est  vrai 
que  l'auteur  d'Androtnaque  et  de  Britannicus  parla  si  bas  que 
ses  voisins  mêmes  eurent  de  la  peine  à  l'entendre.  Ce  qui  prouve, 
du  reste ,  que  Racine  fut  mécontent  de  son  discours,  c'est  qu'il 
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ne  le  laissa  pas  publier  dans  les  Recueils  de  l'Académie.  Corneille, 
dans  une  circonstance  pareille  ,  fut  encore  plus  mal  inspiré  que 
lui.  Les  deux  grands  poètes  qui  avaient  su  si  bien  faire  parler  les 
personnages  fameux  de  l'histoire,  ne  surent  pas  parler  d'eux.  La 
harangue  académique  de  Fléchier  était  d'un  bout  à  l'autre  de  l'en- 
cens brûlé  devant  l'image  du  Roi,  et  l'auditoire  jugeait  cet  encens 
très-fin  :  il  s'évapore  pour  nous  à  près  de  deux  siècles  de  dis- 
tance ;  mais  il  faut  reconnaître  que  le  morceau  est  soigné  et  la 
phrase  habilement  ciselée. 

Il  n'est  pas  facile  de  déterminer  l'époque  précise  où  Fléchier 
prêcha  pour  la  première  fois  devant  Louis  XIV.  Nous  pensons 
que  ce  fut  en  1676  ,  à  Saint-Germain  ,  pour  le  jour  de  la  Cène. 
L'oraison  funèbre  de  Turenne  ,  prononcée  au  commencement  de 
cette  année ,  avait  jeté  de  l'éclat  sur  le  nom  de  Fléchier  ;  il  était 
tout  simple  que  le  Roi  désirât  l'entendre.  Le  don  de  l'abbaye  de 
Saint-Séverin  en  Poitou  fut  probablement  un  témoignage  du  plai- 
sir qu'avait  fait  au  Roi  le  sermon  du  jour  de  la  Cène.  Là  ne  se 
bornèrent  point  les  faveurs  du  prince,  sollicitées  à  la  fois  par  un 
mérite  éminent  et  pai  l'amitié  de  M.  de  Montausier.  Fléchier  fut 
nommé,  en  1681,  aumônier  ordinaire  de  la  dauphine,  Marie- 
Anne-Christine-Yictoire  deRavière,  dont  il  devait,  quelques  an_ 
nées  plus  tard  ,  célébrer  la  trop  courte  vie  et  les  longues  vertus. 
De  royales  libéralités ,  l'abbaye  de  Raigue  et  le  prieuré  de  Peyrat, 
ajoutés  à  ses  bénéfices  ,  le  mirent  en  mesure  de  paraître  conve- 
nablement à  la  cour.  Son  Avent ,  prêché  devant  Louis  XIV  en 
1682  ,  marque  le  plus  haut  point  de  son  talent  dans  la  chaire 
chrétienne.  On  connaît  les  missions  conûées  aux  ecclésiastiques 
les  plus  insinuants  et  les  plus  pieux  pour  ramener  les  protestants 
de  France  à  l'Eglise  catholique:  le  nom  de  Fénelon  est  resté  atta- 
ché aux  missions  de  la  Saintonge;  celles  du  Poitou  et  de  la  Rre- 
tagne  nous  rappellent  le  zèle  conci'.ant ,  le  dévouement  patient  et 
les  labeurs  apostoliques  de  Fléchier.  Il  avait  alors  cinquante-trois 
ans  et  n'était  pas  encore  évêque  ;  ce  fut  en  Rretagne  qu'il  reçut 
sa  nomination  au  siège  de  Lavaur.  Lorsque,  de  retour  à  Paris, 
il  se  présenta  pour  remercier  Louis  XIV,  il  entendit  de  la  bouche 
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du  monarque  ces  mois  charmants  que  nous  transcrivons  tels  qu'ils 
furent  conservés  dans  la  famille  de  Fléchier  :  «  Je  vous  ai  fait 
trop  attendre  ce  que  vous  méritez  depuis  longtemps;  mais  c'est 
que  je  ne  voulais  pas  me  priver  de  l'impression  que  me  font  vos 
discours,  en  vous  éloignant  de  moi.  »  L'installation  épiscopale 
entraînait  des  dépenses  assez  considérables ,  et  très-souvent  les 
évêques  nommés  étaient  obligés  de  faire  des  dettes  ;  M.  de  Mon- 
tausier  ne  voulait  pas  exposer  son  ami  à  ces  sortes  de  soucis;  il 
obtint  du  Roi  que  le  nouvel  évêque  de  Lavaur  pût  vendre  sa  charge 
d'aumônier  ordinaire  de  la  Dauphine  ,  et  de  son  côté  la  Dauphine 
lui  donna  une  partie  de  sa  chapelle. 

C'était  le  moment  le  plus  vif  de  la  querelle  entre  Innocent  XI 
et  Louis  XIV  au  sujet  de  cette  affaire  de  la  régale  dont  nous  n'a- 
vons pas  à  nous  occuper  ici.  La  cour  de  Rome  refusait  des  bulles 
aux  évêques  nommés  ;  Fléchier  dut  attendre  les  siennes  et  les 
attendit  à  Lavaur  même.  Ne  pouvant  pas  gouverner  son  diocèse 
comme  évêque,  il  le  gouverna  comme  grand  -  vicaire  du  cha- 
pitre '.  Il  y  avait  deux  ans  qu'il  s'appliquait  ainsi  à  l'étude  et  à  la 
conduite  des  affaires  du  diocèse  ,  quand  le  roi  le  nomma  au  siège 
de  Nîmes.  Quoique  l'évêché  de  Nîmes  eût  des  revenus  beaucoup 
plus  considérables  que  celui  de  Lavaur,  Fléchier  supplia  le  Roi  de 
le  laisser  où  il  était ,  et  sa  lettre  du  27  août  1687  est  un  précieui 
monument  de  sa  piété.  Il  disait  au  Roi  «  qu'il  avait  regardé  le  pre- 
mier choix  pour  l'évêché  de  Lavaur  comme  sa  première  vocation  , 
qu'il  y  avait  travaillé  comme  n'en  devant  point  sortir  ,  et  qu'une 
marque  que  Dieu  le  voulait  en  ce  lieu  c'est  qu'il  bénissait  ses 
travaux  ;  qu'il  avait  une  grande  passion  d'achever  l'ouvrage  com- 
mencé, et  que  ce  serait  une  grande  grâce  de  le  laisser  entretenir 
et  augmenter  les  bonnes  dispositions  des  nouveaux  convertis  de 
son  diocèse;  qu'il  ne  se  sent  ni  assez  de  force  ni  assez  d'adresse 
pour  gouverner  l'évêché  de  Nîmes  ,  que  cet  évêché  est  plus  riche 
que  le  sien  ,  mais  que  le  Roi  lui  avait  donné  tant  de  biens  qu'il 
n'en  souhaite  pas  davantage  ;  qu'il  serait  à  Nîmes  plus  proche 

1  Nous  avons  traité  à  fond  la  question  des  administrations  capitulâmes  dans 
notre  livre  sur  le  Cardinal  Maury ,  chap.  xvi. 
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de  son  pays  et  de  sa  famille ,  mais  qu'il  ne  doit  point  avoir  de 
plus  fortes  affections  que  de  servir  Dieu  et  le  Roi  ;  il  se  jette  à  ses 
pieds  pour  le  laisser  dans  le  diocèse  où  il  l'a  envoyé  ;  c'est  une 
grande  preuve  de  la  bonté  du  Roi  qu'il  le  réduise  à  ne  lui  deman- 
der que  la  diminution  de  ses  bienfaits  et  de  ses  grâces.  »  Louis  XIV 
persista  dans  sa  volonté.  Un  aussi  bon  juge  que  lui  ne  pouvait 
trouver  dans  les  suppliantes  instances  de  Flécbier  qu'un  motif  de 
plus  de  l'appeler  à  un  siège  plus  important  et  plus  difficile. 

Le  diocèse  de  Nîmes  avait  des  protestants  nombreux ,  des  divi- 
sions ardentes ,  des  plaies  profondes  qui  saignaient  et  devaient 
saigner  longtemps.  La  mansuétude  de  Fléchier  était  connue  comme 
son  talent;  ses  relations  avec  la  cour  promettaient  une  influence 
qu'il  pouvait  mettre  au  service  de  ses  vues  bienveillantes  et  de  ses 
penchants  miséricordieux.  Aussitôt  que  la  nouvelle  de  son  accep- 
tation fut  parvenue  à  Nîmes  ,  les  consuls  de  cette  ville  lui  adres- 
sèrent une  lettre  qui  exprimait  la  satisfaction,  les  vives  espérances 
et  l'impatience  heureuse  de  leurs  concitoyens.  Ils  reçurent  une 
réponse  qui  était  faite  pour  produire  dans  leur  pays  une  impres- 
sion profonde.  Nous  la  reproduisons  ici  parce  qu'elle  est  très- 
digne  d'être  rappelée  à  la  pensée  des  hommes ,  et  parce  que 
l'épiscopat  de  Fléchier  à  Nîmes  est  un  des  beaux  souvenirs  de 
l'Eglise  de  France.  « 

a  II  serait  difficile  de  réparer  la  perte  que  vous  avez  faite  de 
votre  sage  et  vertueux  prélat.  Tout  ce  que  je  puis  faire ,  c'est  de 
chercher  le  moyen  de  vous  en  consoler ,  en  vous  renouvelant  ses 
instructions  et  suivant  moi-même  ses  exemples.  Il  ne  sera  pas 
moins  difficile  de  réparer  la  perte  que  je  fais  d'un  peuple  qui 
m'écoutait  et  qui  me  croyait  ;  qui  ne  refusait  point  de  connaître 
la  vérité ,  de  la  suivre ,  et  qui  après  avoir  été  ma  joie  par  sa 
docilité  et  par  son  obéissance ,  devient  aujourd'hui  le  sujet  de 
ma  douleur,  par  la  nécessité  où  je  suis  de  m'en  éloigner  pour 
aller  à  vous.  J'espère ,  Messieurs,  que  vous  me  consolerez  de 
cette  séparation  ,  en  vous  unissant  à  moi  de  cœur  et  d'affection , 
pour  profiter  des  soins  que  je  prendrai  et  des  lumières  que  Dieu 
me  donne  pour  votre  conduite.  Je  ne  mets  point  ma  confiance 
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aux  paroles  d'une  sagesse  humaine,  mais  en  la  vertu  et  en  l'effi- 
cace de  la  parole  de  Dieu  ,  qui  seule  peut  toucher  les  âmes.  Sa 
providence  m'appelle  lorsque  j'y  pense  le  moins;  et  si  j'ose  le 
dire,  presque  malgré  moi ,  dans  votre  ville ,  pour  en  être  sans 
doute  le  consolateur  et  le  père.  Quel  bonheur  pour  moi  si  je  puis 
adoucir  vos  peines,  éclairer  vos  esprits,  gagner  vos  cœurs,  et 
porter  le  calme  et  la  paix  dans  des  consciences  encore  agitées  ! 
Je  vous  prie  d'assurer  vos  habitants ,  qui  seront  désormais  mon 
peuple ,  que  je  n'ai  d'autre  intention  que  celle  de  leur  procurer 
et  le  repos  et  le  salut;  qu'ils  trouveront  en  moi  un  pasteur  qir 
saura  compatir  à  leur  faiblesse  ,  et  que  la  douceur  de  la  charité 
dans  mes  discours  et  dans  mes  actions,  tempérera  l'ardeur  de  mon 
zèle.  Je  me  disposerai  à  partir  d'ici  dans  quelque  temps,  et  j'es- 
père que  vous  connaîtrez  que  si  vous  pouviez  avoir  de  plus  grands 
et  de  plus  illustres  prélats,  vous  n'en  pouviez  rencontrer  un  plus 
porté  à  vous  aimer  et  à  s'attacher  à  vous  que  moi  qui  suis  ,  Mes- 
sieurs, etc.  » 

Fléchier  gouverna  d'abord  le  diocèse  de  Nîmes  comme  il  avait 
gouverné  celui  de  Lavaur,  sous  le  simple  titre  de  vicaire  général; 
la  cour  de  France  ayant  pu  s'entendre  avec  le  successeur  d'Inno- 
cent XI ,  les  évêques  nommés  depuis  ces  querelles  trop  prolon- 
gées obtinrent  successivement  leurs  bulles  ;  Fléchier  obtint  les 
siennes  et  reçut  à  Paris  la  consécration  épiscopale  dans  l'église  du 
Val-de-Grâce  en  1692.  Neuf  ans  auparavant,  il  avait  prononcé  l'o- 
raison funèbre  de  Marie-Thérèse  d'Autriche  dans  ce  temple  sacré 
où  la  mort  amassait  de  grandes  dépouilles. 

Le  calvinisme  en  France  avait  longtemps  formé  comme  une  fac- 
tion menaçante  ;  il  donnait  la  main  aux  ennemis  du  royaume  , 
entretenait  des  divisions  et  des  inquiétudes  ;  la  sécurité  de  l'Etat 
et  les  intérêts  de  la  vérité  religieuse  inspiraient  des  efforts  inces- 
sants pour  accomplir  l'unité.  Il  y  avait  dans  la  seconde  moitié  du 
xvne  siècle  deux  millions  de  dissidents  en  France  ;  on  en  comp- 
tait plus  de  deux  cent  cinquante  mille  dans  le  Languedoc. 
Louis  XIV  poursuivait  un  grand  retour  à  l'Eglise  catholique ,  non 
pas  comme  on  l'a  dit  à  tort,  avec  la  pensée  arrêtée  de  la  violence 
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et  de  la  terreur ,  mais  avec  le  sérieux  espoir  que  les  protestants 
seraient  ramenés  par  la  persuasion  et  par  l'évidence  de  leurs  in- 
térêts les  plus  vrais.  L'emploi  des  missions  ecclésiastiques  fut  une 
œuvre  de  parfaite  sincérité  ;  elles  firent  quelque  bien  ,  mais  les 
fruits  partiels  qu'elles  produisirent  ne  répondaient  ni  à  l'impa- 
tience du  gouvernement,  ni  à  l'impatience  plus  vive  encore  des 
esprits  de  ce  temps.  Les  pieux  ouvriers  de  cette  vaste  entreprise 
les  plus  connus  pour  leur  douceur  ,  tels  que  Fénelon  ,  sollicitaient 
du  pouvoir  un  peu  de  coercition  pour  aider  le  travail  de  conver- 
sion. L'édit  de  Nantes,  qui  protégeait  la  liberté  de  conscience,  re- 
cevait de  temps  à  autre  des  atteintes  ;  il  s'en  allait  en  lambeaux 
par  des  coups  d'autorité  plus  ou  moins  motivés.  Le  Languedoc 
était  la  province  de  France  où  le  calvinisme  créait  au  gouvenement 
le  plus  de  difficultés,  parce  que  les  catholiques  et  les  protestants 
y  gardaient  vis  à  vis  les  uns  des  autres  une  attitude  très-passion- 
née. Un  arrêt  du  parlement  de  Toulouse ,  du  i6  octobre  1682, 
rendu  conformément  aux  ordres  de  la  cour,  en  punition  des 
contraventions  ,  interdissait  à  Montpellier  le  culte  des  réformés 
et  ordonnait  la  démolition  de  leur  temple.  Ce  culte  était  me- 
nacé sur  d'autres  lieux.  L'émotion  était  grande  au  sein  des  pro- 
testants excités  par  le  zèle  de  leurs  ministres.  D'Aauesseau , 
intendant  du  Languedoc,  et  le  duc  de  Noailles,  commandant  en 
chef  de  ce  pays,  dont  un  enfant,  le  duc  du  Maine,  était  gouver- 
neur, n'attendaient  pas  tout  delà  contrainte  et  souhaitaient  que 
le  ministère  pacifique  des  évêques  vînt  à  leur  aide.  Le  pouvoir 
spirituel  et  le  pouvoir  civil  sentaient  tous  les  deux  combien  l'en- 
treprise était  mal  aisée ,  mais  la  vérité  sur  ce  point  ne  montait 
pas  jusqu'au  roi. 

La  ville  de  Nîmes ,  sur  laquelle  un  biographe  de  Fléchier 
doit  porter  des  regards  attentifs ,  avait  été  vivement  agitée  ;  les 
Mémoires  du  duc  de  Noailles  nous  apprennent  que  la  fermenta- 
tion «  était  singulièrement  dangereuse  dans  cette  ville  ,  dont  le 
consistoire  jouissait  d'une  sorte  de  prééminence  ,  où  les  religion- 
naires  devaient  être  dès  lors  plus  obstinés,  où  le  peuple  avait  un 
privilège  de  chasse  qui  entretenait  l'exercice  des  armes  à  feu  ,  où 
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presque  tous  les  artisans  avaient  été  soldats ,  où  enfin  il  arrivait 
continuellement  de  ces  montagnards  des  Cévennes  également  fé- 
roces et  fanatiques,  attirés  soit  par  le  besoin  de  subsistance  ,  soit 
par  le  zèle  ou  la  politique  de  secte1.  »  La  cupidité  ayant  pris  le 
masque  de  la  religion  ,  un  règlement  inspiré  par  des  rivalités 
grossières  avait  atteint  les  marchands  protestants  de  Nîmes 
livrés  au  commerce  de  la  soie  dont  l'importance  était  surtout  leur 
ouvrage.  Pendant  que  le  commandant  en  chef  et  l'intendant  sol- 
licitaient et  obtenaient  un  sursis  à  l'exécution  de  ce  règlement , 
les  ministres  du  culte  réformé  fomentaient  la  rébellion  ;  le  Viva- 
rais,  les  Cévennes  et  le  Dauphiné  devenaient  redoutables;  les  gens 
des  villes  subissaient  leur  situation  nouvelle  avec  une  apparente 
tranquillité  ;  mais  les  paysans  s'étaient  armés ,  leurs  rangs  se 
grossissaient  de  malfaiteurs.  Ils  avaient  d'abord  mis  bas  les  armes 
devant  les  troupes  du  Roi;  une  courte  paix  s'en  était  suivie;  mais 
quand  le  sang  des  dragons  eut  coulé  au  bord  du  Rhône  ,  Louvois 
ne  voulut  plus  connaître  qu'une  politique  à  outrance  ,  et  la  dra- 
gonnade  s'organisa.  Le  commandant  en  chef  du  Languedoc  fut 
un  instrument  assez  docile  de  ce  régime  violent  ;  il  s'y  prêta  mal- 
gré des  répugnances.  En  peu  de  temps  les  conversions  s'étaient 
multipliées  par  la  terreur  :  tristes  conversions  qui  n'étaient  que  le 
mensonge  de  la  faiblesse  !  on  opposait  des  simulacres  de  foi  catho- 
tique  à  chaque  menace  de  loger  des  troupes.  «  Je  ne  sais  plus  que 
faire  des  troupes ,  écrivait  d'Alais  le  duc  de  Noailles  ,  parce  que 
les  lieux  où  je  les  destinais  se  convertissent  tous  généralement  ;  et 
cela  va  si  vite ,  que  tout  ce  que  peuvent  faire  les  troupes  est  de 
coucher  une  nuit  dans  les  lieux  où  je  les  envoie.  »  Le  duc  de 
Noailles  écrivait  encore  à  Louvois  :  «  Quand  je  vous  ai  demandé 
jusqu'au  25  du  mois  prochain  pour  leur  entière  conversion  ,  j'ai 
pris  un  terme  trop  long  ;  car  je  crois  qu'à  la  fin  du  mois  cela  sera 
expédié.  »  Ce  fut  alors  que  fut  révoqué  l'édit  de  Nantes.  Louis  XIV 
avait  pris  au  sérieux  les  rapports  de  ses  agents;  l'édit  de  1598  lui 

1  Mémoires  du  duc  de  Noailles,  rédigés  par  l'abbé  Millot,  livre  premier. 
Voir  notre  Nouvelle  Collection  des  mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  France , 
tome  x  (3«  série),  page  11. 
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paraissait  sans  but;  ce  fut  là  son  erreur,  sa  fatale  erreur  :  elle 
était  celle  de  tout  le  monde.  Elle  aboutit  à  des  désastres  dont  le 
poids  doit  retomber  éternellement  sur  Louvois. 

L'exécution  inhumaine  de  l'édit  révocatoire  troublait  depuis 
deux  ans  le  Languedoc  ,  lorsque  Fléchier  arriva  à  Nîmes  ;  quel 
diocèse  à  gouverner,  bon  Dieu!  Il  entreprit  son  œuvre  avec  un 
zèle  prudent,  habile  et  courageux.  Ce  qu'il  ût  pendant  cinq  ans 
sans  autre  titre  que  celui  de  vicaire  général  du  chapitre  ,  il  le 
continua  de  plus  haut  après  son  sacre.  Revêtu  du  caractère  épis- 
copal ,  jouissant  de  toute  la  plénitude  des  pouvoirs  apostoliques  , 
il  agissait  avec  plus  d'autorité  ;  il  était  un  peu  plus  le  père  de  la 
portion  de  peuple  confiée  à  ses. soins.  Le  devoir  de  Fléchier  était 
tout  tracé  :  il  fallait  ramener  par  la  parole  ,  gagner  par  la  charité. 
La  politique  s'était  laissée  entraîner  aux  exils,  aux  confiscations, 
à  des  extrémités  rigoureuses  ;  la  religion  dans  la  personne  d'un 
évèque  ne  devait  s'adresser  qu'à  l'esprit  et  au  cœur.  Des  passions 
de  plus  d'un  genre  s'étaient  mêlées  à  cette  croisade  contre  l'er- 
reur; Fléchier,  voulant  travailler  à  l'œuvre  du  retour  à  l'unité  , 
ne  chercha  qu'à  instruire,  n'invoqua  que  la  force  immortelle  de 
la  vérité.  Il  montait  souvent  en  chaire;  ce  n'était  pas  pour  discu- 
ter, mais  pour  exposer.  Les  prétendus  réformateurs  du  xvie  siècle 
avaient  tracé  de  la  foi  catholique  une  peinture  à  leur  façon  ;  les 
fausses  couleurs ,  le  ridicule  et  l'odieux  n'y  manquaient  pas  : 
les  peuples  protestants  ne  connaissaient  du  catholicisme  qu'une 
absurde  et  grossière  image.  Aussi,  lorsque  Bossuet,  par  un  coup 
de  génie,  publia  son  livre  de  l'Exposition,  ce  livre  d'or  [opus 
aureum) ,  comme  l'appelle  Leibnitz ,  il  fit  tomber  tout  un  édifice 
de  mensonges  et  produisit  une  immense  impression  dans  le  parti 
des  dissidents.  L'évêque  de  Nîmes  employa  donc  le  procédé  de 
Bossuet  qui  avait  converti  Turenne  ;  il  exposa  aux  protestants  la 
doctrine  de  l'Eglise  catholique  dans  sa  simplicité,  dans  sa  vérité; 
il  les  instruisit  sur  nos  dogmes  et  nos  traditions ,  faisant  la  part 
exacte  de  ce  qui  est  opinion  et  de  ce  qui  est  croyance  ;  et  puis  pas- 
teur de  brebis  errantes ,  témoin  ému  de  longues  douleurs,  il  ou- 
vrit tous  les  trésors  de  son  amour  et  de  sa  compassion.  Souvent  il 
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intercédait  en  faveur  des  persécutés,  et  parfois  il  osait  n'être  pas 
de  l'avis  de  l'intendant  Lamoignon  de  Basville  ,  successeur  de 
d'Aguesseau.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  croire  à  la  cruauté  que 
certains  historiens  ont  prêtée  à  Basville  ,  que  sa  longue  administra- 
tion avait  fait  appeler  le  Roi  du  Languedoc.  La  crainte,  il  est  vrai, 
faisait  son  principal  moyen  de  gouvernement;  mais  s'il  effrayait 
beaucoup,  il  châtiait  peu,  et  recherchait  les  occasions  de  se  mon- 
trer miséricordieux.  Ce  qui  du  reste  suffit  pour  prouver  que 
Basville  ne  fut  pas  un  bourreau,  c'est  que  Fléchier  demeura 
son  ami. 

Comme  saint  Augustin  avec  les  donatistes,  Fléchier  eut  à  mo- 
difier sa  pensée  sur  la  conduite  à  tenir  à  l'égard  des  nouveaux 
convertis  ;  cette  pensée ,  il  l'exprima  dans  sa  lettre  à  l'archevêque 
de  Paris  en  réponse  au  roi  qui  demandait  aux  évêques  de  France 
leur  avis  ;  la  lettre  ne  porte  pas  de  date ,  mais  elle  doit  être  de 
l'année  1698.  L'évêque  de  Nîmes  déclare  que  ,  chargé  dans  son 
diocèse ,  de  quarante  mille  nouveaux  convertis  avec  lesquels  il 
converse  depuis  onze  ans ,  il  reconnaît  «  que  la  prédication  ,  la 
raison ,  la  dispute ,  les  conférences  et  tous  les  offices  de  la  charité 
et  de  la  sollicitude  pastorale  n'avancent  guère  leur  conversion, 
s'ils  ne  sont  soutenus  de  la  crainte  des  lois  et  des  ordonnances 
du  prince.  »  Il  parle  de  la  nécessité  «  d'ébranler  ce  corps  par 
quelque  espèce  de  mouvement  et  de  force  extérieure,  qui  en 
détache  insensiblement  toutes  les  parties.  » 

Fléchier  ajoutait  ceci  : 

«  Il  faut  se  persuader  aussi  que  ce  qui  reste  du  calvinisme  n'est 
plus  une  religion,  mais  un  parti  qui  se  soutient  comme  il  peut, 
par  une  conspiration  concertée  ,  où  il  n'y  a  presque  plus  de  con- 
naissance des  mystères,  où  les  pères  sont  accoutumés  à  vivre  sans 
culte  et  sans  exercice  de  piété ,  et  n'enseignent  à  leurs  enfants 
que  cette  maxime  :  Qu'il  vaut  mieux  se  passer  de  religion  que 
d'embrasser  la  catholique.  Cette  ignorance  fortifie  leur  préven- 
tion, et  cet  oubli  de  Dieu  les  rend  toujours  plus  endurcis.  Il  faut 
donc  affaiblir  ce  parti ,  en  guérissant  leur  ignorance  ,  non  par  des 
controverses  oiseuses ,  mais  par  des  enseignements  solides  et  par 
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des  explications  judicieuses  de  nos  mystères,  et  brisant,  pour 
ainsi  dire  ,  leur  endurcissement ,  par  une  autorité  prudente,  mais 
forte,  qui  les  réduise  du  moins  à  se  faire  instruire.  Ce  sont  les 
deux  moyens  de  ramener  les  hérétiques  dans  le  sein  de  l'Eglise  : 
l'instruction  et  la  crainte.  » 

La  conclusion  de  la  lettre  ou  du  mémoire  de  l'évêque  de 
ISÏmes,  c'est  que  le  roi  doit  ordonner  aux  nouveaux  convertis 
d'assister  aux  instructions  ,  à  la  messe  et  aux  autres  exercices 
de  la  religion  catholique;  cette  opinion  de  Fléchier  était  celle 
de  beaucoup  de  prélats  ;  Bossuet  seul  ne  fut  jamais  d'avis  de 
forcer  à  aller  à  la  messe,  et  Louis  XIV,  qui,  depuis  la  mort  de 
Louvois,  suivait  des  inspirations  plus  conformes  à  son  caractère, 
se  rangeait  à  l'avis  du  grand  évêque  de  Meaux.  Au  temps  où  nous 
sommes,  la  tolérance  religieuse  a  pris  possession  de  nos  idées  et 
de  nos  mœurs  ;  il  ne  viendrait  à  l'esprit  d'aucun  homme  sensé  de 
vouloir  forcer  aux  exercices  de  notre  foi  et  de  rendre  obligatoire 
sous  des  peines  portées  par  la  loi  la  fréquentation  des  écoles  ca- 
tholiques; les  choses  n'allaient  pas  de  même  au  xvne  siècle  ;  Flé- 
chier, que  personne  ne  surpassa  en  patiente  douceur,  donna  des 
conseils  que  les  plus  ardents  prélats  de  notre  époque  ne  donne- 
raient point.  Le  continuel  travail  de  la  vérité  au  milieu  des 
hommes  gouverne  son  action  d'après  les  dispositions  et  les  mœurs  r 
à  côté  de  la  foi  toujours  la  même  il  y  a  dans  l'Eglise  la  disci- 
pline :  qui  dit  discipline  dit  règle  de  conduite;  elle  s'inspire  de 
la  diversité  de  temps. 

L'histoire  a  raconté  les  atrocités  commises  dans  le  Languedoc 
par  les  bandes  calvinistes  en  1702  et  1703;  il  nous  reste  trois 
lettres  de  Fléchier,  l'une  du  23  mars  1703  ,  adressée  aux  fidèles, 
l'autre  du  6  septembre  de  la  même  année,  adressée  à  tous  les 
ecclésiastiques  de  sa  juridiction  ,  la  troisième  ,  non  achevée,  aux 
religieuses  de  son  diocèse  ,  qui  sont  comme  des  pièces  historiques 
pour  le  souvenir  de  ces  horreurs.  Presque  tous  ceux  qu'on  appe- 
lait les  nouveaux  convertis  dans  les  villes  et  les  campagnes  avaient 
jeté  le  masque  que  la  peur  leur  avait  fait  porter;  les  prédications 
des  ministres  avaient  partout  allumé  le  feu   de  la  rébellion  ;  on 
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contrefaisait  les  dons  de  Dieu  et  le  langage  des  prophètes  ;  le 
fanatisme  forcené  avait  ses  songes  et  ses  visions  qui  passaient 
pour  des  opérations  du  Saint-Esprit  ;  les  catholiques  massacrés,, 
les  prêtres  égorgés  au  pied  de  l'autel ,  les  presbytères  et  les  églises 
incendiés,  les  saints  mystères  foulés  aux  pieds,  des  raffinements 
de  cruauté  comparable  aux  plus  odieuses  scènes  des  anciennes 
persécutions  païennes,  telles  étaient  les  œuvres  pour  lesquelles  on 
se  servait  du  nom  de  l'Esprit  de  Dieu.  Des  prêtres,  des  laïques 
et  des  mères  étaient  morts  comme  mouraient  les  martyrs  des  pre- 
miers âges.  On  lit  avec  émotion  et  admiration  ces  trois  lettres  de 
l'évêque  de  Nîmes  si  remplies  de  douleur,  de  foi  et  d'élévation 
religieuses.  «  On  oublie  qu'on  est  chrétien,  disait-il ,  on  ne  sent 
presque  plus  qu'on  est  homme le  monde  voit  d'horribles  spec- 
tacles ,  mais  la  religion  se  soutient  par  de  grands  exemples.  » 
Fléchier  ne  fut  jamais  menacé  durant  ces  mauvais  jours  ;  les  cal- 
vinistes ne  prononçaient  son  nom  qu'avec  respect.  Cette  horrible 
révolte  dans  le  cœur  du  royaume  éclatait  au  moment  où  toute 
l'Europe  menaçait  notre  pays;  il  semblait  que  les  protestants  se 
fussent  armés  au  signal  même  de  nos  ennemis.  Le  Vivarais  et  les 
Cévennes  se  dressaient  comme  des  citadelles  contre  le  roi.  Les 
Camisards  semaient  la  terreur.  Ce  fut  pour  mettre  un  terme  à  ces 
sanglants  désordres  sourdement  entretenus  par  les  Anglais,  qu'un 
maréchal  de  France  ,  l'illustre  de  Villars,  fit,  en  1704  ,  sa  vigou- 
reuse campagne  :  puissent  ces  tristes  images  de  la  guerre  civile 
ne  jamais  revenir  au  milieu  de  nous  ! 

En  1701  ,  les  petits-fils  de  Louis  XIV,  le  duc  de  Bourgogne  et 
le  duc  de  Berry ,  de  retour  de  Saint-Jean -de-Luz  ,  où  ils  avaient 
laissé  leur  frère  le  duc  d'Anjou  montant  sur  le  trône  des  Espagnes, 
s'arrêtèrent  à  Nîmes,  et  Fléchier,  le  fils  du  petit  boutiquier  de 
Pernes  ,  eut  l'honneur  de  leur  offrir  une  magnifique  hospitalité. 
11  reçut  les  princes  à  la  tête  de  son  chapitre  à  la  porte  de  sa  ca- 
thédrale ;  s'adressant  au  duc  de  Bourgogne  ,  il  lui  disait  :  «Qu'il 
avait  vu  sans  envie  tomber  des  sceptres  à  ses  côtés  dans  la  main 
d'un  prince  de  son  sang,  qu'il  lui  avait  renJu  tous  les  offices  d'une 
piété  fraternelle,  qu'il  l'avait  conduit  jusqu'au  pied  de  son  trône  , 
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qu'A  venait  d'abattre  ces  bornes  fatales  qui  divisaient  la  France 
d'avec  l'Espagne  ,  d'unir  l'esprit  et  les  intérêts  de  l'une  et  de 
l'autre  monarchie  ,  et  de  serrer ,  à  la  vue  de  deux  nations  ,  les 
nœuds  d'une  alliance  éternelle.  »  La  grandeur  romaine  respire  à 
Nîmes  dans  des  monuments  que  les  temps  nouveaux  mettent  de 
l'orgueil  à  conserver  ;  Fléchier  en  fit  les  honneurs  aux  petits-fils 
du  roi. 

Son  épiscopat,  marqué  par  tant  d'intelligence  dans  les  soins  du 
pasteur ,  par  un  dévouement  si  persévérant  et  si  vrai ,  et  par  de 
douleureuses  épreuves  si  prolongées ,  fut  aussi  marqué  par  de  sé- 
rieux efforts  de  réformation  au  sein  du  clergé.  Fléchier  était  tou- 
chant dans  ses  synodes  ;  il  remuait  ses  prêtres  en  leur  parlant  de 
l'étendue  de  leurs  devoirs  et  du  poids  de  leur  responsabilité  de- 
vant Dieu.  L'établissement  des  conférences  ecclésiastiques  profitait 
à  l'étude  et  à  la  piété  ;  il  était  présent  partout  où  il  pouvait  l'être  ; 
son  ardeur  sacrée  et  communicative  laissait  de  profondes  traces. 
L'évêque  de  Nimes ,  environné  de  protestants  dont  les  regards 
s'attachaient  sans  cesse  sur  les  œuvres  des  catholiques ,  devait 
tenir  en  garde  les  fidèles  contre  les  superstitions  ,  les  dévotions 
peu  éclairées,  les  faux  prodiges;  il  se  rendait  ce  témoignage,  que, 
durant  le  cours  de  son  épiscopat,  il  avait  éloigné  de  son  diocèse 
toute  doctrine  et  toute  nouveauté  suspectes.  Le  peuple  s'étant  ému 
des  merveilles  publiées  au  sujet  d'une  croix  plantée  dans  une  pa- 
roisse voisine  de  Nimes ,  il  écrivit  une  lettre  pastorale  qui  est  un 
chef-d'œuvre  de  mesure  et  de  prudence  religieuse. 

Fléchier  n'avait  pas  de  loisirs  sous  le  coup  d'un  ministère  épis- 
copat aussi  pesant,  mais  il  avait  des  heures  de  délassement;  des 
amis  et  des  disciples  avaient  coutume  de  se  réunir  chez  lui  pour 
converser  sur  des  sujets  d'histoire  ou  de  littérature  ,  pour  confier 
au  maître  des  essais  de  poésie  ou  d'éloquence  ,  pour  entendre  de 
sa  bouche  des  leçons  sur  les  règles  du  goût  et  le  génie  des  anciens. 
L'académie  de  Nîmes  lui  dut  son  affermissement,  une  impulsion 
féconde  et  son  association  à  l'Académie  française.  Les  états  de 
Languedoc  chargèrent  plus  d'une  fois  Fléchier  de  parler  en  leur 
nom  ;  la  noblesse  et  la  dignité  de  son  langage  le  désignaient  pour 
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les  circonstances  solennelles  à  ces  assemblées.  Simple  ,  facile  , 
accessible  à  tous  ,  il  consola,  éclaira,  pacifia  tant  qu'il  put.  Ses 
revenus  passaient  en  aumônes ,  il  s'endetta  pour  ne  rien  retran- 
cher de  ce  qu'il  donnait  à  tous.  Sa  charité  ne  faisait  pas  de  dif- 
férence entre  catholiques  et  protestants;  il  ne  voyait  parmi 
eux  que  ses  enfants  :  l'indigence  de  chacun  d'eux  allait  à  son 
cœur.  On  sait  combien  fut  triste  l'année  de  1700,  année  de  di- 
sette et  de  guerre  ;  l'évèque  de  Nîmes  aurait  voulu  égaler  par  la 
grandeur  de  ses  aumônes  la  grandeur  des  maux  dont  il  était  le 
témoin.  Il  publia  une  lettre  pastorale  sur  les  tempêtes  de  la  faim 
qui  étaient  venues  émouvoir  les  peuples,  sur  les  flèches  de  la  faim 
qu'il  appelle  les  armes  les  plus  terribles  dont  Dieu  perce  le  genre 
humain  dans  sa  colère.  Sa  paternelle  éloquence  calmait  et  rassu- 
rait; il  demandait  aux  riches  de  ne  pas  fermer  leurs  entrailles  , 
répétait  que  l'aumône  appartenait  aux  pauvres  ,  qu'elle  est  une 
charité  et  une  justice  tout  ensemble.  Cette  année  de  malheur  devait 
précéder  de  peu  de  temps  la  mort  de  l'évèque  de  Nîmes.  Un  songe 
qu'il  eut ,  après  la  perte  d'un  ami ,  l'avertit  que  sa  fin  était  pro- 
chaine. Cet  ami  lui  avait  apparu  pendant  son  sommeil,  au  bord  d'une 
rivière  qu'il  venait  de  franchir  ;  il  l'invitait  à  la  passer  comme 
lui ,  et  Fléchier  était  allé  le  rejoindre  sur  l'autre  rive.  L'évèque- 
fit  venir  un  sculpteur,  commanda  le  dessin  d'un  tombeau,  choisit 
le  plus  simple  sur  les  deux  modèles  qu'on  lui  apporta,  et  dit  à 
l'ouvrier  :  Mettez  la  main  à  l'œuvre,  le  temps  presse.  C'était  le 
16  janvier  1710  ;  un  mois  après  il  expirait  dans  les  sentiments  de 
la  piété  la  plus  vive  ,  à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans.  Le  mal  l'a- 
vait pris  le  jour  de  la  clôture  des  états  de  Languedoc  ;  il  s'était 
hâté  de  revenir  à  Nîmes  pour  y  mourir.  L'épitaphe  de  son  tombeau 
fut  composée  par  son  ami  Lamoignon  de  Basville. 

La  renommée  de  Fléchier  a  souffert  des  trop  grandes  louanges 
que  ses  contemporains  lui  ont  données ,  qu'on  a  répétées  long- 
temps après  et  que  des  biographes  de  notre  siècle  ont  encore  re- 
produites. Cette  hauteur  de  convention  où  l'on  place  un  homme 
devient  un  péril  pour  sa  gloire  lorsqu'il  subit  l'épreuve  d'un  tran- 
quille et  sérieux  examen.  Les  Oraisons  funèbres  de  Fléchier  r 
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écrites  avec  cette  harmonie  dont  les  natures  du  Midi  ont  particu- 
lièrement le  secret ,  renferment  des  tours  rapides ,  des  vues  de 
moraliste,  des  enseignements  bien  amenés  et  des  traits  touchants  ; 
mais  si  vous  les  comparez  à  celles  de  Bossuet,  vous  les  anéantis- 
sez. Nous  n'avons  jamais  compris  que  Fléchier  ait  prononcé  les 
Oraisons  funèbres  de  Marie-Thérèse  d'Autriche  et  du  chancelier 
le  Tellier  après  que  Bossuet  avait  passé  par  là.  Les  Sermons  et  les 
Panégyriques  de  l'évêque  de  Nîmes  abondent  en  (inesses  d'aperçus 
€t  révèlent  un  esprit  attentif  aux  divers  et  mystérieux  mouve- 
ments de  l'àme  humaine  ;  mais  si  vous  les  mettez  à  côté  des  Ser- 
mons de  l'évêque  de  Meaux,  à  côté  des  Sermons  de  Bourdaloue 
et  même  de  ceux  de  Massillon  ,  vous  diminuez  soudain  votre  per- 
sonnage, et  le  voisinage  redoutable  l'expose  à  être  réduit  aux 
proportions  d'un  très-habile  et  très-spirituel  rhéteur.  Fléchier 
n'était  pas  un  homme  de  génie,  mais  un  homme  de  talent  ;  il  a 
manqué  à  son  talent  le  naturel  ,  la  soudaineté,  le  cri  du  cœur,  le 
je  ne  sais  quoi  de  vivant  qui  part  tout  seul  et  qui  éclate  dans  le 
vrai.  Fléchier  a  tant  d'art,  depuis  la  petite  lettre  jusqu'au  grand 
discours ,  que  son  effort  habituel  et  persistant  semble  ,  en  quelque 
sorte  ,  aspirer  à  se  donner  par  le  style  les  apparentes  beautés  de 
la  pensée.  Il  a  plus  d'esprit  que  d'idées,  cherche  l'éloquence 
par  l'antithèse ,  et ,  comme  il  n'est  jamais  ni  sublime  ni  profond, 
il  se  condamne  à  être  toujours  élégant. 

Il  a  composé  une  Histoire  de  Théodose,  qui  a  toutes  les  qualités 
de  son  style,  mais  qui  manque  d'étendue  dans  les  recherches,  de 
critique  sur  quelques  points ,  de  variété  et  de  couleur  dans  l'en- 
semble de  l'œuvre  ;  une  Histoire  du  cardinal  Ximénès ,  pour  la- 
quelle un  cordelier  inconnu  lui  remit  des  mémoires  au  sortir  d'un 
sermon ,  et  qui  laisse  désirer  les  grands  côtés  politiques  du  sujet  ; 
la  Traduction  d'une  Histoire  latine  du  cardinal  Commendon,  un  des 
négociateurs  les  plus  habiles,  les  puis  estimés  et  les  plus  pieux  de 
la  cour  de  Rome.  Cette  Vie  du  célèbre  ambassadeur  du  xvie  siècle 
a  des  parties  d'un  véritable  intérêt.  Nous  avons  eu  déjà  occasion 
de  parler  delà  Relation  des  Grands  Jours  d'Auvergne,  où  Fléchier 
se  rapproche   des    Provinciales  de   Pascal  et   des  deux  lettres 
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de  Racine  sur  la  comédie  ,  et  où  il  déploie  un  naturel  qui  ne  s'est 
plus  rencontré  dans  ses  autres  écrits. 

Au  xvne  siècle ,  les  portraits  étaient  à  la  mode  comme  les 
maximes  ;  dans  les  grands  salons  de  ce  temps ,  on  était  prié  de 
faire  son  portrait  et  de  se  peindre  comme  on  se  voyait,  avec  ses 
qualités  et  ses  défauts.  La  vérité  devait  y  trouver  assez  de  place  , 
parce  que  la  société  au  milieu  de  laquelle  on  vivait  était  comme 
un  tribunal  dont  on  redoutait  les  arrêts.  Fléchier  se  peignit  dans 
quelques  pages  adressées  à  une  amie,  Mlle  Deshoulières;  c'est 
une  des  plus  fines  et  des  plus  charmantes  choses  qu'il  ait  écrites. 
Fléchier  ne  se  maltraite  point  dans  ce  portrait,  et  ses  contempo- 
rains ne  jugèrent  pas  qu'il  se  fût  trop  loué. 

En  faisant  à  l'évêque  de  Nîmes  la  part  que  la  postérité  lui  lais- 
sera, il  reste  de  lui  le  souvenir  d'un  écrivain  ingénieux  ,  poli  et 
de  bon  goût,  d'un  orateur  qui  fut  toujours  noble  et  quelquefois 
éloquent ,  d'un  prélat  qui  a  grandement  honoré  l'Eglise  de 
France. 


CHAPITRE     II 


Des    moyens   de   conserver  la    paix  avec  le» 
hommes. 


Sauf  quelques  rares  œuvres  de  notre  époque ,  la  littérature 
contemporaine  a  quelque  chose  de  superficiel ,  de  vide  et  de  so- 
nore, qui  n'éveille  ni  ne  charme  mon  âme,  et  ne  me  fait  pas  penser. 
Je  n'exige  point,  bon  Dieu!  que  celui  qui  écrit  soit  toujours  un 
homme  de  génie  ;  mais  je  demande  à  l'écrivain  qui  prend  la 
peine  de  faire  des  volumes,  je  lui  demande ,  dis-je ,  ou  de  m'ap- 
prendre  quelque  chose  ,  ou  de  m'aider  dans  la  contemplation  du 
beau ,  ou  de  m'inspirer  un  goût  plus  vif  pour  le  devoir,  ou  de  me 
révéler  à  moi-même  par  des  rayons  jetés  dans  mes  profondeurs  in- 
térieures. J'aime  surtout  que  l'écrivain  soit  vrai,  vrai  dans  l'ob- 
servation morale,  vrai  dans  la  peinture  du  cœur;  tout  ouvrage 
qu'on  n'a  pas  le  désir  de  relire  ne  vaut  rien.  Or  ,  par  curiosité  , 
j'ouvre  beaucoup  de  livres  nouveaux,  et  par  goût  je  suis  peu 
tenté  de  recommencer  mes  lectures.  11  n'en  est  pas  de  même  des 
ouvrages  des  anciens,  ni  des  bons  ouvrages  du  xvne  siècle;  et 
quand  je  parle  ici  du  xvne  siècle,  je  n'entends  pas  seulement  les 
grandes  œuvres  ,  les  productions  incomparables  d'un  Bossuet  ou 
d'un  Corneille ,  d'un  Racine ,  d'un  Pascal ,  d'un  Fénelon  ou 
d'un  Bourdaloue,  mais  même  des  œuvres  d'un  ordre  moins  élevé, 
d'une  forme  moins  éclatante ,  dans  lesquelles  se  retrouve  je  ne 
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sais  quoi  de  plein  et  de  fort  :  on  y  sent  un  grand  niveau  ,  un 
souffle  puissant ,  un  courant  de  sérieuses  et  nobles  choses.  La 
littérature  du  xvn1'  siècle  avait  pris  la  moelle  de  l'antiquité  dans 
les  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  et  de  Rome  ,  dont  elle  se  montra 
si  éprise;  elle  s'était  nourrie  du  génie  chrétien  par  une  grave  et 
savante  étude  des  Pères  de  l'Eglise;  l'antiquité  profane  dans  son 
meilleur  parfum  ,  Les  premiers  siècles  chrétiens  dans  leur  profon- 
deur sacrée  et  leur  sève  ,  voilà  deux  causes  de  la  supériorité  du 
xviie  siècle  ;  c'est  le  secret  d'une  forme  restée  si  belle ,  d'une 
pensée  restée  si  \raie,  et,  comme  je  l'indiquais  plus  haut,  lorsqu'il 
arrive  que  des  écrits  de  cette  immortelle  époque  n'ont  pas  de 
très-frappantes  qualités  de  style  ,  on  y  demeure  attaché  pourtant 
par  un  fond  d'observation  exacte  et  de  connaissance  de  la  vie 
humaine. 

Je  relis  quelquefois,  à  de  courts  moments  de  repos,  un  petit 
ouvrage  de  ce  temps-là ,  qui  serait  protitable  à  tous  les  temps  et 
principalement  au  nôtre ,  un  petit  ouvrage  qui  fait  partie  de  plu- 
sieurs volumes  d'Essais  de  morale ,  qu'il  faudrait  réimprimer 
séparément,  et  dont  chacun  devrait  se  munir  comme  d'un  guide 
utile  dans  le  difficile  voyage  de  ce  monde  :  c'est  le  Traité  des 
moyens  de  conserver  la  paix  avec  les  hommes.  L'écrit  n'a  guère 
plus  de  cent  pages.  Mme  de  Sévigné  aurait  voulu  en  faire  un 
bouillon  et  l'avaler;  Voltaire,  qui  jugeait  bien  quand  il  jugeait 
avec  bonne  foi ,  a  dit  de  ce  traité  que  «  c'est  un  chef-d'œuvre 
auquel  on  ne  trouve  rien  d'égal  en  ce  genre  dans  l'antiquité.  » 
Malgré  ce  mot  de  Mme  de  Sévigné  et  ce  jugement  de  Voltaire,  je 
ne  rencontre  pas  beaucoup  de  gens  qui  aient  lu  ce  petit  écrit  ;  j'ai 
eu  donc  la  fantaisie  de  l'analyser  pour  donner  le  désir  de  le  con- 
naître. L'ouvrage  est  de  Nicole ,  cet  homme  de  mœurs  si  naïves 
et  de  foi  si  profonde,  l'habile  et  savant  auteur  de  la  Perpétuité 
de  la  foi  de  l'Eglise  catholique  touchant  l'Eucharistie  ;  cet  infa- 
tigable travailleur  qui ,  avant  l'âge  de  quatorze  ans,  avait  lu  et 
bien  lu  dans  leur  texte  les  classiques  grecs  et  latins  ;  cet  esprit 
presque  toujours  juste  ,  qui ,  dans  la  querelle  du  quiétisme  ,  prit 
le  parti  de  Bossuet  contre  Fénelon,  et  dans  les  affaires  du  jansé- 
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uisme  fut  moins  janséniste  que  n'auraient  voulu  ses  amis.  Mais  il 
ne  s'agit  ici  ni  de  YAugustinus  ,  ni  des  cinq  propositions ,  ni  du 
P.  Quesnel ,  ni  de  Port-Royal  ;  il  ne  s'agit  pas  de  désunir,  mais 
de  rapprocher;  il  n'est  question  de  rien  qui  provoque  la  dispute, 
mais  de  tout  ce  qui  peut  faire  et  entretenir  la  paix. 

Le  petit  traité  dont  je  me  propose  de  donner  quelque  idée  se 
compose  de  deux  parties  et  se  divise  en  chapitres.  L'épigraphe  en 
est  heureusement  choisie  ;  c'est  cette  parole  tirée  de  Jérémie  : 
«  Recherchez  la  paix  de  la  ville  en  laquelle  je  vous  ai  transférés, 
et  priez  le  Seigneur  pour  elle,  parce  que  votre  paix  se  trouve  dans 
la  sienne.  »  L'auteur  part  de  là  pour  établir  que  toutes  les  socié- 
tés, toutes  les  choses  auxquelles  nous  nous  mêlons  et  dont  les 
états  changeants  peuvent  agir  sur  nous,  sont  comme  autant  de 
villes  où  nous  passons  le  temps  du  pèlerinage  :  le  monde  entier 
est  notre  ville,  parce  qu'en  qualité  d'habitants  du  monde  nous 
avons  liaison  avec  l'universalité  des  hommes.  Tous  les  peuples 
tiennent  à  nous  par  quelque  endroit.  «  Mais ,  ajoute  le  moraliste  , 
nons  sommes  encore  plus  particulièrement  citoyens  du  royaume 
où  nous  sommes  nés  et  où  nous  vivons  ,  de  la  ville  où  nous  habi- 
tons ,  de  la  société  dont  nous  faisons  partie ,  et  enfin  nous  pou- 
vons dire  en  quelque  sorte  citoyens  de  nous-mêmes  et  de  notre 
propre  cœur;  car  nos  diverses  passions  et  nos  diverses  pensées 
tiennent  lieu  d'un  peuple  avec  qui  nous  avons  à  vivre  ,  et  souvent 
il  est  plus  facile  de  vivre  avec  tout  le  monde  extérieur  qu'avec  ce 
peuple  intérieur  que  nous  portons  en  nous-mêmes.  »  Il  n'est  rien 
qu'il  faille  plus  appréhender  que  la  guerre  ;  l'homme  se  donne  la 
paix  à  lui-même  par  la  règle  imposée  à  ses  pensées  et  à  ses  pas- 
sions ,  et  cette  paix  intérieure  contribue  à  la  paix  générale  de  la 
société. 

Nicole  remarque  que  les  hommes,  dans  leur  conduite,  suivent 
témérairement  les  impressions  des  objets  présents  ou  les  opinions 
communément  établies  parmi  ceux  avec  qui  ils  vivent  ;  il  montre 
la  raison  et  la  religion  s'unissant  pour  nous  prescrire  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  et  de  plus  utile.  «  Si  les  hommes,  dit-il,  y  faisaient 
réflexion ,  ils  verraient  que  la  foi  et  la  raison  sont  d'accord  sur  la 
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plupart  des  devoirs  et  des  actions  des  hommes,  que  les  choses 
dont  la  religion  nous  éloigne  sont  souvent  aussi  contraires  au 
repos  de  cette  vie  qu'au  bonheur  de  l'autre,  et  que  la  plupart  de 
celles  où  elle  nous  porte  contribuent  plus  au  bonheur  temporel 
que  tout  ce  que  notre  ambition  et  notre  vanité  nous  font  recher- 
cher avec  tant  d'ardeur.  «  Or  la  raison  et  la  foi  s'accordent  à 
nous  convier  à  la  conservation  de  la  paix.  Si  nous  voulons  des- 
cendre en  nous-mêmes  et  nous  faire  justice,  nous  reconnaîtrons 
que  nous  ne  nous  ménageons  pas  assez  les  uns  les  autres  ,  qu'il 
est  rare  qu'on  prenne  plaisir  à  nous  nuire  et  à  nous  choquer  sans 
sujet,  que  nous  y  contribuons  toujours  pour  quelque  chose,  qu'il  est 
presque  toujours  vrai  que  si  Von  ne  nous  aime  pas ,  c'est  que  nous 
ne  savons  pas  nous  faire  aimer.  L'homme  s'applique  à  connaître 
la  matière,  à  dompter  les  animaux  pour  les  faire  servir  à  ses 
usages  et  à  ses  besoins;  il  ne  pense  pas  à  se  rendre  l'homme  dou- 
cement et  heureusement  utile.  La  raison  parlé  comme  l'Evangile 
qui  a  dit  :  «  Heureux  ceux  qui  sont  doux,  parce  qu'ils  posséderont 
la  terre;  heureux  ceux  qui  sont  pacifiques,  parce  qu'ils  auront  le 
nom  d'enfants  de  Dieu  !  »  la  raison  parle  comme  l'Ecclésiaste  qui 
dit  que  la  douceur  des  paroles  multiplie  les  amis  et  adoucit  les 
ennemis ,  comme  le  livre  des  Proverbes  qui  appelle  la  langue 
pacifique  l'arbre  de  vie.  La  pratique  de  la  loi  chrétienne  est  un 
moyen  essentiel  de  conserver  la  paix ,  car  elle  réconcilie  l'homme 
avec  Dieu ,  l'homme  avec  lui-même,  l'homme  avec  tous  les 
hommes. 

Lorsqu'on  ne  peut  conserver  la  paix  qui  consiste  dans  l'union 
des  sentiments,  il  faut  s'efforcer  de  garder  au  moins  cette  paix 
extérieure  qui  consiste  dans  les  devoirs  de  la  civilité  humaine. 
L'intérêt  même  de  la  vérité  nous  oblige  à  ne  pas  aigrir  inutile- 
ment les  hommes  contre  nous;  il  ne  faut  pas  fermer  à  la  vérité 
l'entrée  de  leur  cœur  et  de  leur  esprit  en  nous  la  fermant  à 
nous-mêmes.  C'est  pour  cela  que  les  sages  ornent  la  science,  selon 
l'expression  de  l'Ecriture  :  «  C'est-à-dire,  qu'ils  la  rendent  véné- 
rable aux  hommes ,  et  que  l'estime  qu'ils  s'attirent  par  leur  mo- 
dération fait  paraître  plus  auguste  la  vérité  qu'ils  annoncent  ;  au 
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lieu  qu'en  se  faisant  ou  mépriser  ou  haïr  des  hommes ,  on  la  dés- 
honore, parce  que  le  mépris  et  la  haine  passent  ordinairement 
de  la  personne  à  la  doctrine.  »  Nicole  n'oublie  pas  qu'il  n'est  pas 
toujours  possible  aux  gens  de  bien  de  vivre  en  paix  avec  les  autres, 
qu'il  faut  parfois  résister;  mais  il  observe  qu'on  doit  éviter  avec 
un  soin  extrême  de  choquer  inutilement  les  hommes  «  ou  pour 
des  choses  de  peu  d'importance  ou  par  une  manière  trop  dure, 
parce  qu'il  n'y  a  en  effet  que  ceux  qui  épargnent  les  autres 
autant  qu'il  est  en  leur  pouvoir,  qui  les  puissent  reprendre  avec 
quelque  fruit.  » 

Pour  empêcher  les  mécontentements  réciproques  et  les  divi- 
sions ,  l'auteur  propose  une  règle  générale  :  ne  blesser  personne 
et  ne  se  blesser  de  rien.  On  est  d'abord  un  peu  tenté  de  sourire 
de  cette  règle  plus  aisée  à  donner  qu'à  suivre  et  qui  semble 
résoudre  la  question  par  la  question  elle-même  ;  mais  elle  reçoit 
de  la  raison  ingénieuse  de  notre  moraliste  des  développements 
qui  en  font  quelque  chose  de  sérieux.  Tout  ce  qui  est  de  nature  à 
blesser  les  hommes  se  réduit  à  la  contradiction  de  leurs  opinions 
et  à  la  résistance  à  leurs  passions;  il  y  aura  donc  profit  à  considé- 
rer en  détail  et  à  fond  les  jugements  et  les  passions  qu'il  est  le 
plus  dangereux  de  choquer. 

Ici  Nicole,  allant  assez  avant  dans  l'âme  humaine,  examine 
quelles  sont  les  causes  de  notre  attachement  à  nos  opinions,  et 
trouve  que  la  principale  de  ces  causes  est  un  vif  et  secret  désir  de 
régner  sur  les  autres.  L'opposition  nous  déplaît  à  proportion  que 
nous  aimons  plus  cette  sorte  de  domination.  «  L'homme  met  sa  joie, 
dit  l'Ecriture  ,  dans  les  sentiments  qu'il  propose  :  Lœtatur  huma- 
in sententiâ  oris  sui.  Car,  en  les  proposant,  il  les  rend  siens  ,  il 
en  fait  son  bien ,  il  s'y  attache  d'intérêt ,  et  les  détruire  c'est 
détruire  quelque  chose  qui  lui  appartient.  On  ne  le  peut  faire  sans 
lui  montrer  qu'il  se  trompe,  et  il  ne  prend  point  plaisir  à  s'être 
trompé.  Celui  qui  contredit  un  autre  sur  quelque  point,  prétend 
en  cela  avoir  plus  de  lumière  que  lui ,  et  ainsi  il  lui  présente  en 
même  temps  deux  idées  désagréables  :  l'une ,  qu'il  manque  de 
lumière;  l'autre,  que  lui,  qui  le  reprend,  le  surpasse  en  intelli- 
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gence.  La  première  l'humilie ,  la  seconde  l'irrite  et  excite  sa 
jalousie.  » 

La  facilité  de  la  parole  porte  les  hommes  à  tenir  davantage  à 
leur  sens 5  éblouis  par  ce  qu'ils  disent,  ils  voient  moins  ce  qui 
leur  manque  de  lumière  et  d'exactitude.  Ceux  qui  parlent  avec 
peine  sont  souvent  obligés  de  céder  et  de  paraître  convaincus. 
Ceux  qui  parlent  bien  ont  aisément  la  multitude  pour  complice 
de  leurs  erreurs ,  «  parce  que  la  multitude  ne  manque  jamais  de 
donner  l'avantage  de  la  raison  à  ceux  qui  ont  l'avantage  de  la 
parole.  »  Les  imaginations  vives,  très-appliquées  à  certains  objets, 
sont  moins  propres  à  embrasser  l'ensemble  des  choses,  et  dès  lors 
se  montrent  très-attachées  à  leur  jugement.  Voilà  pourquoi  les 
femmes  défendent  si  bien  leurs  pensées  :  «  elles  ont  d'ordinaire 
un  esprit  d'imagination  ,  c'est-à-dire  plus  vif  qu'étendu  ,  et  ainsi 
elles  s'occupent  fortement  de  ce  qui  les  frappe,  et  considèrent  fort 
peu  le  reste.  »  Il  y  a  des  homn.es  dans  le  monde  qui  s'accou- 
tument à  croire  qu'ils  ne  se  trompent  point ,  parce  qu'il  est  rare 
qu'on  les  avertisse  :  ce  sont  les  puissants  et  les  riches.  Ceux-là 
supportent  d'autant  moins  la  contradiction  qu'ils  la  connaissent 
peu.  Nicole  nous  invite  ,  en  quelque  lieu  et  en  quelque  société 
que  nous  soyons  ,  à  nous  faire  un  plan  des  opinions  qui  y  régnent 
et  du  rang  que  chacun  y  possède ,  car  on  s'expose  beaucoup  en 
combattant  les  idées  reçues  et  en  manquant ,  même  involontaire- 
ment, à  de  certains  égards.  L'auteur  signale  comme  un  défaut 
considérable  l'impatient  désir  de  nous  élever  contre  tout  ce  qui 
nous  paraît  faux  :  on  n'est  pas  obligé  de  contredire  chaque  fausse 
opinion. 

Il  faut  avoir  égard  à  la  qualité,  à  l'esprit,  à  l'état  des  personnes 
quand  il  s'agit  de  les  contredire  ,  et  il  faut  surtout  avoir  égard  à 
ce  qu'on  peut  soi-même  par  l'autorité  et  la  raison,  les  deux  seuls 
moyens  de  persuader.  On  doit  appliquer  aux  sociétés  particulières 
la  maxime  de  Platon  pour  la  réforme  des  républiques  :  Ne  rien 
vouloir  qu'on  ne  puisse  faire  approuver  et  accepter.  Saint  Augus- 
tin a  exprimé  dans  sa  langue  chrétienne  le  même  sentiment  : 
«  Corriger  ce  qu'on  peut ,  supporter,  en  le  désapprouvant,  ce  qu'on 
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ne  peut  corriger.  »  Il  y  a  un  art  de  contredire  qu'il  est  bon  d'ap- 
prendre :  l'esprit  de  charité  en  donne  aisément  le  secret.  L'air 
dogmatique  et  décisif  est  insupportable.  Un  saint  prescrivait  à  ses 
religieux  d'assaisonner  du  sel  du  doute  tous  leurs  discours  ;  c'est 
un  avis  qui  ce  nuirait  pas  aux  relations  du  monde.  Il  ne  suffit 
point  d'être  savant  pour  s'attribuer  le  droit  de  parler  avec  autorité 
et  décision;  les  hommes  n'ont  pas  accordé  ce  privilège  à  la  science 
véritable,  mais  à  la  science  reconnue.  L'auteur  nous  enseigne 
plus  que  les  ménagements  réciproques  :  il  nous  enseigne  le  res- 
pect ;  il  nous  fait  voir  aussi  ce  qu'il  y  a  de  doux  et  de  bon  dans  le 
silence,  la  retenue  et  la  modestie;  il  appelle  l'humilité  le  plus 
grand  bonheur  des  chrétiens,  et  ne  pense  pas  qu'il  faille  s'affliger 
si  l'on  manque  d'autorité  et  de  créance.  «  Car  ce  n'est  pas,  dit-il, 
un  petit  danger  que  d'être  maître  des  esprits  ,  et  de  leur  donner 
le  branle  et  les  impressions  que  l'on  veut,  parce  qu'il  arrive  de  là 
qu'on  leur  communique  toutes  les  faussetés  dont  on  est  prévenu 
et  tous  les  jugements  téméraires  que  l'on  forme.  » 

Après  nous  avoir  appris  à  nous  conduire  à  l'égard  des  opinions 
des  hommes ,  Nicole  nous  apprend  à  nous  conduire  à  l'égard  de 
leurs  passions ,  qu'il  divise  en  trois  sortes  :  les  passions  justes  ,  les 
indifférentes,  les  injustes.  L'exacte  connaissance  de  ces  passions 
ou  de  ces  inclinations  sert  merveilleusement  à  la  paix.  L'auteur 
s'inspire  de  saint  Augustin  lorsqu'il  dit  qu'il  n'est  pas  tou- 
jours nécessaire  de  s'opposer  à  ce  qui  est  injuste,  et  qu'il  faut 
parfois  prendre  garde  en  voulant  empêcher  un  mal  d'en  faire 
un  plus  grand.  Sachons  encore  si  d'autres  ne  peuvent  pas  s'y 
opposer  plus  utilement  que  nous.  Les  passions  indifférentes  sont 
celles  dont  les  objets  n'ont  rien  de  mauvais;  il  peut  y  avoir  mal- 
habileté à  séparer  de  ces  sortes  d'attaches  ceux  qui  y  mettent  leur 
joie.  Dans  les  passions  justes ,  l'auteur  comprend  nos  devoirs  en- 
vers les  hommes  selon  certaines  lois  de  justice  qu'on  appelle  pro- 
prement lois  ,  et  selon  de  simples  lois  de  bienséance ,  œuvre  du 
mutuel  consentement  de  ceux  qui  composent  la  société.  La  loi 
éternelle  nous  oblige  à  la  reconnaissance;  c'est  se  conformer  à 
l'ordre  de  Dieu  que  de  témoigner  de  la  gratitude  à  ceux  dont  il 
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s'est  servi  pour  soulager  ou  diminuer  nos  peines.  Nicole  recherche 
les  raisons  divines  qui  constituent  le  devoir  de  la  civilité  et  qui 
ont  fait  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  si  civil  qu'un  bon  chrétien.  La 
société  serait  inipossihie  si  les  hommes  ne  s'aimaient  et  ne  se  res- 
pectaient entre  eux  ;  une  loi  naturelle  oblige  chaque  partie  à  la 
conservation  du  tout.  Dieu  a  permis  que  des  besoins  infinis  nous 
forcent  à  recourir  les  uns  aux  autres.  L'exactitude  dans  les  devoirs 
de  civilité  est  une  obéissance  à  l'ordre  même  de  Dieu. 

La  deuxième  partie  du  Traité  s'ouvre  par  des  réflexions  sur  la 
dangereuse  inutilité  des  plaintes,  sur  le  ridicule  et  chimérique 
dessein  de  corriger  tout  ce  qui  nous  déplaît;  mieux  vaudrait  s'ef- 
forcer d'arriver  à  la  paix  par  notre  propre  réformation.  «  Nous  ne 
disposons  ni  de  l'esprit  ni  de  la  langue  des  hommes.  Nous  ne 
rendrons  compte  de  leurs  actions  qu'autant  que  nous  y  aurons 
donné  occasion  ;  mais  nous  rendrons  compte  de  nos  actions,  de 
nos  paroles  et  de  nos  pensées.  Nous  sommes  chargés  de  travailler 
sur  nous-mêmes  et  de  nous  corriger  de  nos  défauts  :  et  si  nous  le 
faisions  comme  il  faut,  rien  de  ce  qui  viendrait  du  dehors  ne  se- 
rait capable  de  nous  troubler.  »  Notre  moraliste  ne  veut  pas  que 
nous  nous  privions  du  bien  de  la  patience  sous  prétexte  de  procu- 
rer au  prochain  le  bien  de  la  correction.  C'est  une  espérance  in- 
certaine en  face  du  bien  certain  qu'apporte  la  souffrance  humble 
et  paisible.  «  On  peut  dire  ,  en  général ,  à  l'égard  du  silence , 
qu'il  faut  des  raisons  pour  parler ,  mais  qu'il  n'en  faut  point  pour 
se  taire  ;  c'est-à-dire  qu'il  suffit,  pour  être  obligé  au  silence,  de 
n'avoir  pas  d'engagement  à  parler.  Mais  celte  maxime  se  peut  en- 
core appliquer  avec  plus  de  raison  au  silence  qui  étouffe  les 
plaintes.  »  Il  y  a  ici  sur  les  inconvénients  de  la  plainte  des  pages 
où  le  bon  sens  se  mêle  au  sens  chrétien. 

L'auteur  considère  combien  les  jugements  des  hommes  sont 
vains  et  faux,  inconstants  et  fragiles,  combien  notre  délicatesse 
à  leur  égard  est  contraire  à  la  vraie  raison.  Ce  n'est  pas  le  juge- 
ment des  hommes  qu'il  faut  redouter,  c'est  celui  de  Dieu.  Du 
reste  pourquoi  se  plaindre  de  telle  ou  telle  sévérité,  de  telle  ou 
telle  injure?  Si  on  savait  tout  ce    qu'il   y  a   de  misère  en  nous, 
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n'en  dirait-on  pas  davantage?  Voici  des  lignes  d'une  terrible  pro- 
fondeur et  qui  feraient  courber  la  tête  du  plus  superbe  : 

«  Les  jugements  des  hommes  nous  seraient  infiniment  moins 
favorables  s'ils  étaient  entièrement  conformes  à  la  vérité,  et  si 
ceux  qui  les  font  connaissaient  tous  nos  véritables  maux.  S'ils 
nous  font  donc  quelque  petite  injustice,  ils  nous  font  grâce  en 
mille  manières,  et  nous  ne  voudrions  pour  rien  qu'il  nous  trai- 
tassent avec  une  exacte  justice.  » 

C'est  l'oubli  de  nos  propres  misères  morales  qui  nous  fait  res- 
sentir tant  de  dépit  des  discours  des  hommes.  Quel  plus  sûr 
moyen  de  nous  corriger  de  cette  délicatesse,  qu'une  forte  appli- 
cation au  peu  que  nous  valons  devant  Dieu?  Les  jugements  des 
hommes  ne  changent  rien  à  ce  que  nous  sommes ,  mais  les  effets 
du  jugement  de  Dieu  sont  éternels. 

Nicole  observe  avec  vérité  qu'il  y  a  souvent  dans  les  jugements 
désavantageux  dont  nous  sommes  l'objet  quelque  chose  qui  tient 
au  hasard  et  non  pas  à  un  choix  précis  et  déterminé.  Des  gens 
étaient  portés  à  voir  de  telle  manière  ,  par  quelques  apparences  ; 
leur  disposition  les  entraînait  à  mal  juger  toute  personne  qui  les 
frapperait  de  cette  façon;  nous  nous  sommes  trouvés  là.  «Cette 
mauvaise  disposition  et  cette  légèreté  d'esprit,  qui  produit  le  juge- 
ment téméraire ,  n'était  pas  moins  indifférente  d'elle-même 
qu'une  pierre  jetée  en  l'air ,  qui  blesse  celui  sur  qui  elle  tombe , 
non  pas  par  choix,  et  parce  qu'il  est  un  tel  homme,  mais  parce 
qu'il  s'est  rencontré  au  lieu  où  elle  devait  tomber.  »  Une  pensée 
devrait  nous  aider  à  prendre  notre  parti  des  jugements  humains  : 
c'est  que  le  monde  est  en  possession  de  parler  librement  des  dé- 
fauts dei  autres  en  leur  absence.  Pourquoi  se  promettre  d'être  le 
seul  qu'on  épargnera?  Nous  devons  être  parfaitement  sûrs  qu'on 
parle,  ou  qu'on  a  parlé  de  nous  autrement  que  nous  ne  vou- 
drions. «  Mais  parce  qu'une  colère  continuelle  nous  incom- 
moderait trop ,  il  nous  plaît  de  nous  l'épargner  sans  raison  ,  et 
d'attendre  à  nous  fâcher  qu'on  nous  rapporte  ce  qui  se  dit  de 
nous,  et  qu'on  nous  marque  ceux  qui  en  parlent...  Ce  petit 
degré  d'assurance,   que  produit  le  rapport  qu'on  nous  fait,  est 
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bien  pou  de  chose  pour  changer  comme  il  fait  l'état  de  notre 
âme.  » 

Notre  philosophe  énumère  les  prétentions  et  les  exigences  dont 
nous  nous  armons  contre  les  hommes  ;  il  nous  montre  notre  bien 
là  ou  nous  ne  voyons  que  des  motifs  de  rancune  et  d'aigreur. 
Nous  ne  nous  bornons  pas  à  vouloir  qu'on  nous  loue,  nous 
voulons  qu'on  nous  aime.  Nicole  exprime  vivement  l'impuissance 
de  l'amour  et  de  la  haine  des  créatures  à  nous  servir  ou  à  nous 
nuire  dans  nos  intérêts  les  plus  essentiels  et  les  plus  vrais.  Nous 
avons  parlé  plus  haut  de  la  reconnaissance  comme  faisant  partie 
de  la  loi  de  Dieu  ;  tant  pis  pour  les  ingrats  ;  mais  nous  serions 
misérables  si  nous  nous  irritions  contre  ceux  qui  ne  remplissent 
pas  à  notre  égard  les  devoirs  de  la  gratitude  ;  on  nous  accuse- 
rait encore  d'avoir  fait  le  bien  en  vue  de  l'homme,  non  en  vue 
de  Dieu.  On  ne  nous  choisit  pas  pour  confident,  on  ne  s'ouvre 
pas  à  nous;  nous  aurions  tort  aussi  de  nous  plaindre,  nous  nous 
en  plaignons ,  nous  voudrions  commander,  exiger  ces  ouvertures 
de  cœur.  Quelle  pauvreté  et  quels  travers  dans  ces  regrets  et  ces 
irritations  !  La  confiance  a  ses  dangers  :  elle  implique  ,  d'un  côté, 
une  responsabilité  de  conduite;  de  l'autre,  elle  nous  expose  aux 
fausses  impressions  de  celui  qui  nous  flatte  en  nous  livrant  les 
secrets  de  sa  vie.  De  plus,  il  est  difficile  de  garder  de  la  réserve 
envers  l'homme  qui  prend  l'habitude  de  se  découvrir  à  nous  ; 
la  réserve  le  blesse ,  la  réciprocité  de  confiance  nous  met  en 
péril  ,  car  nous  ne  sommes  pas  sûrs  du  bon  et  discret  usage 
qu'on  pourra  faire  de  nos  secrets.  Loin  d'exiger  la  confiance  des 
autres,  la  chose  du  monde  la  plus  libre,  nous  ne  devrions 
pas  même  la  désirer. 

Nicole ,  qui  nous  a  montré  la  civilité  comme  étant  de  pres- 
cription divine,  nous  avertit  que  c'est  là  en  effet  une  dette,  mais 
qu'il  ne  faut  pas  l'exiger  ,  qu'on  la  doit  à  notre  faiblesse  plutôt 
qu'à  notre  mérite ,  et  que ,  n'étant  au  fond  qu'un  jeu  de  paroles 
et  un  exercice  de  vanité ,  nous  devons  supporter  sans  chagrin 
qu'on  en  oublie  avec  nous  les  habitudes.  Le  philosophe  s'en  con- 
sole d'autaiit  plus  aisément  que   toutes  les  civilités  qu'on  nous 
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rend  «  nous  engagent  à  des  servitudes  fâcheuses  ,  car  le  monde 
ne  donne  rien  pour  rien.  C'est  un  commerce  et  une  espèce  de  tra- 
fic qui  a  pour  juge  l'amour-propre.  »  En  terminant  son  avant- 
dernier  chapitre  ,  l'auteur  nous  dit  «  qu'il  est  aussi  ridicule  de 
se  mettre  en  colère  pour  les  fautes  et  les  bizarreries  des  autres 
que  de  s'offenser  de  ce  qu'il  fait  trop  froid  ou  trop  chaud,  parce 
que  notre  colère  est  aussi  peu  capable  de  corriger  les  hommes  que 
de  faire  changer  les  saisons.  »  Le  chapitre  qui  sert  de  conclusion 
est  tout  d'inspiration  religieuse  ;  les  pensées  du  Traité  se  trouvent 
comme  ramassées  dansée  verset' du  Psalmiste  :  «  Ceux  qui  aiment 
votre  loi  jouissent  d'une  paix  abondante  et  ne  sont  point  scan- 
dalisés. » 

J'ai  pris  la  fleur  de  ce  petit  ouvrage  sans  beaucoup  m'arrêter  à 
mes  propres  réflexions,  me  bornant  à  réunir  dans  leur  enchaî- 
nement les  plus  saillantes  observations  et  les  principales  vues. 
Nicole  n'a  pas  le  talent  d'écrire  de  la  Bruyère  ni  de  la  Rochefou- 
cault;  mais  dans  ce  traité  il  marche  leur  égal  comme  moraliste; 
ce  qui  n'appartient  qu'à  lui,  c'est  le  souffle  chrétien  répandu  sur 
ses  fins  et  profonds  aperçus.  Ce  livre  si  court  et  si  plein  ,  où 
beaucoup  d'esprit  se  mêle  à  un  sens  rare,  vous  parle  utilement  à 
quelque  page  qu'on  l'ouvre;  l'auteur  y  peint  l'homme  et  les 
hommes ,  et  son  discours  porte  avec  lui  une  douce  et  pénétrante 
paix.  Après  l'avoir  lu  ,  il  semble  qu'on  sache  mieux  se  gouverner 
et  se  contenir,  et  qu'on  s'oriente  mieux  sur  la  carte  de  l'âme 
humaine  dans  la  société;  il  semble  qu'on  se  sente  plus  sûrement 
averti,  plus  pacifiquement  disposé,  plus  enclin  à  la  conciliation, 
au  ménagement,  à  l'indulgence  :  on  se  croit  en  mesure  de  beau- 
coup éviter,  de  beaucoup  supporter  ,  de  beaucoup  compatir.  Dans 
la  première  partie  du  Traité  ,  c'est  presque  toujours  le  philosophe 
et  le  moraliste  qu'on  entend  ;  dans  la  seconde ,  c'est  toujours  le 
chrétien  et  même  le  chrétien  avancé;  ces  conseils  supposent  ou 
appellent  une  perfection  évangélique  contre  laquelle  subsistent 
des  préjugés;  mais  si  on  veut  y  prendre  garde,  on  ne  trou- 
vera dans  cette  perfection  chrétienne  que  l'inspiration  élevée 
de  la  vraie    philosophie.   Nous  n'ajouterons  rien   de    plus  sur 
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ce  Traité,  que  Mme  de  Sévigné  avait  raison  de  recommander  si  vi- 
vement à  sa  il  1  le ,  et  dont  elle  disait  :  «  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
plus  utile  ni  si  plein  d'esprit  et  de  lumière;  et  si  vous  l'avez  lu, 
relisez-le  avec  une  nouvelle  attention  :  je  crois  que  tout  le  monde 
s'y  trouve.  »  (7  octobre  1671 .)  Tout  le  monde  s'y  trouve  en  effet, 
et  aussi  tous  les  temps. 


CHAPITRE     III 


A.nilré    Cliénier. 


En  1819  parurent  pour  la  première  fois  les  poëmes  et  les 
ébauches  de  la  jeune  victime  du  25  juillet  i79i;  on  a  donné  en 
1840  l'édition  la  plus  complète  des  poésies  d'André  Chénier;  elle 
est  enrichie  de  tous  les  lambeaux  qu'on  a  pu  dérober  aux  inju- 
rieuses ténèbres  de  l'oubli.  C'est  un  volume  de  trois  cents  pages 
que  nous  ouvrons  toujours  avec  attendrissement.  Ce  jeune  homme 
qui  aurait  voulu  sauver  les  jours  de  Louis  XVI  et  que  nous  voyons 
assis  à  côté  de  M.  de  Malesherbes  au  banc  de  la  défense  ,  ce  con- 
damné du  7  thermidor  déclaré  ennemi  du  peuple  parce  qu'il  a 
l'horreur  du  crime  ,  se  présente  à  la  postérité  à  la  fois  comme  un 
martyr  des  idées  généreuses  et  comme  un  mélodieux  écho  dos 
anciens  génies  poétiques  de  la  Grèce.  En  appelant  André  Chénier 
un  écho  de  la  muse  des  bords  de  l'Alphée  et  du  Mélès ,  nous 
craignons  d'affaiblir  l'idée  qu'on  doit  se  faire  de  ce  talent  tranché 
par  le  fer  du  bourreau  avant  sa  maturité.  On  sent  en  lui  le  poëte 
nourri  du  génie  grec,  et  vivement  épris  d'Homère  et  de  Pindare, 
de  Théocrite  et  d'Anacréon  ;  mais  cette  imitation  des  formes  an- 
tiques n'empêche  pas  son  originalité  ;  ancien  par  le  tour  et  l'art, 
il  est  moderne  par  le  sentiment  et  la  pensée.  Né  d'une  mère 
grecque  sous  le  ciel  d'Orient,  et  d'un  Français  qui  remplissait 
les  fonctions  de  consul  général,  il  semble  représenter  cette  double 
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origine  par  le  caractère  de  ses  œuvres.  On  rencontre  autour 
de  son  berceau  le  miel  des  abeilles  de  l'Hymète  et  le  souffle  du 
génie  de  notre  pays. 

André  Chénier  fut  de  ceux  qui  ouvrirent  leur  âme  avec  le  plus 
d'ardeur  aux  vastes  espérances  de  1789;  tout  le  feu  de  ces  véhé- 
mentes aspirations  se  retrouve  dans  la  pièce  intitulée  le  Jeu  de 
Paume,  adressée  au  peintre  Louis  David.  L'enthousiasme  delà 
liberté  y  respire  ;  mais  la  mesure  manque  à  son  langage  ;  il  a  de 
tels  accents  contre  les  rois  et  le  passé,  qu'à  son  insu  il  donne  ample 
pâture  aux  noirs  desseins  qu'il  déteste;  il  est  naïf  dans  son  jeu 
avec  les  émotions  populaires ,  exalte  la  rébellion  à  laquelle  il  croit 
qu'il  peut  imposer  des  limites,  et  son  lyrisme  ,  dépassant  le  but 
de  la  réforme  ,  enivre  d'hommages  la  révolution  naissante.  Pour- 
tant il  pressentait  bien  tout  ce  que  l'esprit  des  factions  pouvait 
inspirer  aux  multitudes  : 

Peuple!  ne  croyons  pas  que  tout  nous  soit  permis. 

Craignez  vos  courtisans  avides, 
0  peuple  souverain  !  A  votre  oreille  admis , 
Cent  orateurs  bourreaux  se  nomment  vos  amis  ; 

Ils  soufflent  des  feux  homicides. 
Aux  pieds  de  notre  orgueil  prostituant  les  droits , 

Nos  passions  par  eux  deviennent  lois. 
La  pensée  est  livrée  à  leurs  lâches  tortures  ; 

Partout  cherchant  des  trahisons, 
A  nos  soupçons  jaloux,  aux  haines,  aux  parjures, 
Ils  vont  forg:ant  d'exécrables  pâtures  ; 

Leurs  feuilles,  noires  de  poisons, 
Sont  autant  de  gibeïs  affamés  de  carnage  ; 

Us  attisent  de  rang  en  rang 

La  proscription  et  l'outrage  ; 
Chaque  jour  dans  l'arène  ils  déchirent  le  flanc 
D'hom  nés  que  nous  livrons  à  la  fureur  des  bêtes  ; 
Ils  nous  vendent  leur  mort  ;  ils  emplissent  de  sang 

Les  coupes  qu'ils  nous  tiennent  prêtes. 

Puisque  André  Chénier  flairait  ainsi  les  tigres  de  la  révolution ,. 
pourquoi  tant  applaudir  aux  premiers  ébranlements  et  à  la  pre- 
mière violation  des  lois?  Mais  les  illusions  abandonnèrent  bien 
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vite  ce  noble  cœur,  qui  ne  voulait  ni  de  l'ancien  régime  ni  du 
régime  des  bourreaux  ,  et  qui  cherchait  en  vain  la  liberté  réglée. 
Il  ne  put  retenir  son  mépris  pendant  les  fêtes  théâtrales  qui 
suivirent  le  10  août,  et  dans  des  iambes  amers  il  se  reprocha 
de  précédents  accents  : 

Arts  clignes  de  nos  yeux  !  pompe  et  magnificence 

Dignes  de  notre  liberté, 
Dignes  de  vils  tyrans  qui  dévorent  la  France, 

Dignes  de  l'atroce  démence 
Du  stupide  David  qu'autrefois  j'ai  chanté  !     - 

L'histoire  a  raconté  l'insurrection  militaire  de  Nancy  qui  fut 
vigoureusement  réprimée  par  M.  de  Bouille  ,  et  dont  le  souvenir 
se  mêle  à  celui  de  l'intrépide  Désille  ,  jeune  officier  du  régiment 
du  roi.  Quarante  Suisses  révoltés  du  régiment  de  Chateauvieux  , 
furent  envoyés  aux  galères  de  Brest  ;  mais  ils  n'y  restèrent  pas 
longtemps  ;  une  motion  de  Collot-d'Herbois  leur  ménagea  un 
triomphe  à  Paris:  et  ce  fut  depuis  ce  jour-là  que  le  bonnet  et  la 
carmagnole  du  bagne  devinrent  des  symboles  de  la  révolution. 
André  Chénier ,  dans  des  vers  d'une  pénétrante  ironie  ,  flétrit 
cette  hideuse  fête  : 

Salut ,  divin  triomphe  !  entre  dans  nos  murailles  : 

Rends-nous  ces  guerriers  illustrés 
Par  le  sang  de  Désille  et  par  les  funérailles 

De  tant  de  Français  massacrés. 


Ils  voulaient  nous  voir  tous  à  la  folie  en  proie  ; 

Que  leur  front  doit  être  abattu  ! 
Tandis  que  parmi  nous,  quel  orgueil,  quelle  joie 

Pour  les  amis  de  la  vertu  ! 
Pour  vous  tous,  ô  mortels,  qui  rougissez  encore, 

Et  qui  savez  baisser  les  yeux, 
De  voir  des  échevins ,  que  la  Râpée  honore  ' , 

Asseoir  sur  un  char  radieux 

1  Allusion  à  Péthion ,  maire  de  Paris,  et  à  ses  collègues  de  la  commune.  Dans 
une  circonstance  grave ,  un  général  chargé  pour  eui  d'un  ordre  très-important ,  après 
les  avoir  cherchés  inutilement  pendant  plusieurs  heures  dans  Paris  ,  les  trouva  dans 
un  cabaret  de  la  Râpée. 
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Ces  héros  que  jadis  sur  les  bancs  des  galères 

Assit  un  arrêt  outrageant , 
Et  qui  n'ont  égorgé  que  très-peu  de  leurs  frères 

Et  volé  que  très-peu  d'argent  ! 

Le  supplice  de  Charlotte  Corday,  le  18  juillet  1793,  ne  pou- 
vait pas  laisser  muet  le  cœur  du  courageux  poëte  ;  nous  avons 
parlé  ailleurs  de  cette  héroïne.  Marie -Anne-Charlotte  de  Corday 
d'Armacs,  née  le  27  juillet  1768  dans  une  chaumière  des 
Ligneries  (  arrondissement  d'Argentan  ) ,  grand  caractère  de 
femme  ,  la  Judith  de  la  révolution ,  s'était  nourrie  des  leçons 
sévères  de  l'antiquité  et  des  mémorables  exemples  de  dévouement 
à  la  liberté  romaine  ;  descendante  au  quatrième  degré  de  Marie 
Corneille ,  l'aînée  des  sœurs  de  l'auteur  de  Cinna  ,  elle  avait  dans 
l'âme  quelque  chose  de  ce  mâle  génie,  quelque  chose  des  héros 
que  le  poëte  a  livrés  à  l'admiration  de  l'univers.  Emue  des 
plaintes  des  Girondins  proscrits ,  elle  s'était  sentie  entraînée  à 
l'accomplissement  d'un  grand  dessein  ;  éloignée  des  pensées  chré- 
tiennes, exclusivement  occupée  des  histoires  antiques,  elle  ou- 
bliait qu'on  ne  doit  pas  même  sauver  son  pays  au  prix  d'un  crime, 
et  que  l'assassinat  est  toujours  l'assassinat ,  quelque  sublime 
qu'en  soit  le  but.  Toutefois  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
veulent  comparer,  même  du  plus  loin  possible,  l'héroïque  fana- 
tisme de  Charlotte  Corday  au  sanguinaire  et  stupide  fanatisme  de 
Marat  ;  la  profonde,  diversité  des  sentiments  et  des  natures  détruit 
toute  ressemblance  entre  la  grande  action  de  la  jeune  fille  et  le 
besoin  d'hécatombes  humaines  devenu  l'unique  vie  du  féroce 
lépreux  *. 

André  Chénier  admire  sans  réserve  Charlotte  Corday,  et  frappe 
d'un  vers  énergique  la  lâcheté  humaine  en  même  temps  que  le 
crime.  Après  avoir  dit  que  la  Grèce  eût  élevé  une  statue  à  une 
telle  femme ,  le  poëte  poursuit  ainsi  : 

Mais  la  France  à  la  hache  abandonne  ta  tête. 
C'est  au  monstre  égorgé  qu'on  prépare  une  fête 

1  Voir  notre  Histoire  de  la  Révolution  française  ,  chap.  19. 
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Parmi  ses  compagnons ,  tous  dignes  de  son  sort. 
Oh!  quel  noble  dédain  fit  sourire  ta  bouche, 
Quand  uu  brigand,  vengeur  de  ce  brigand  farouche, 
Crut  te  faire  pâlir  aux  menaces  de  mort  ! 

C'est  lui  qui  dut  pâlir,  et  tes  juges  sinistres, 
Et  notre  affreux  sénat,  et  ses  affreux  ministres , 
Quand,  à  leur  tribunal,  sans  crainte  et  sans  appui, 
Ta  douceur,  ton  langage  et  simple  et  magnanime, 
Leur  apprit  qu'en  effet,  tout  puissant  qu'est  le  crime, 
Qui  renonce  à  la  vie  est  plus  puissant  que  lui. 

Longtemps,  sous  les  dehors  d'une  allégresse  aimable, 

Dans  ses  détours  profonds  ton  âme  impénétrable 

Avait  tenu  caché  les  destins  du  pervers  : 

Âiasi ,  dans  le  secret  amassant  la  tempête , 

Rit  un  beau  ciel  d'azur ,  qui  cependant  s'apprête 

A  foudroyer  les  monts ,  à  soulever  les  mers. 

Belle,  jeune,  brillante  ,  aux  bourreaux  amenée, 
Tu  semblais  t'avancer  sur  le  char  d'hyménée  ; 
Ton  front  resta  paisible  et  ton  regard  serein  ; 
Calme  sur  l'échafaud ,  tu  méprises  la  rage 
D'un  peuple  abject,  servile,  et  fécond  en  ouirage, 
Et  qui  se  croit  encore  et  libre  et  souverain. 

La  vertu  seule  est  libre.  Honneur  de  notre  histoire, 
Notre  immortel  opprobre  y  vit  avec  ta  gloire; 
Seule  tu  fus  un  homme ,  et  vengeas  les  humains  ! 
Et  nous,  eunuques  vils,  troupeau  lâche  et  sans  âme, 
Nous  savons  répéter  quelques  plaintes  de  femme  , 
iMais  le  fer  pèserait  à  nos  débiles  mains. 

Tous  les  amis  de  la  belle  poésie  savent  par  cœur  la  Jeune 
Captive ,  écrite  à  Saint-Lazare.  Une  jeune  fille  ,  Mlle  de  Coignv  , 
blanche  et  douce  colombe,  s'y  trouvait  prisonnière  avec  beaucoup 
d'autres  innocents  qu'attendait  l'échafaud.  André  Cnénier  ne  vit 
pas  sans  émotion  cette  captive  pa1.  ée  de  tous  les  dons  et  qu'il 
pouvait  croire  réservée  à  la  boucherie  ;  il  la  fit  parler  en  des 
accents  qui  ont  donné  à  cette  mémoire  une  délicieuse  immorta- 
lité. Les  littératures  connues  ne  nous  offrent  aucune  élégie  plus 
parfaite  ;  il  est  impossible  de  la  louer ,  on  ne  peut  que  la  réciter 
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ou  la  relire.  Nous  aurions  beau  vanter  le  naturel,  la  grâce 
exquise  ,  l'harmonieuse  pureté  de  ce  petit  chef-d'œuvre  ,  nous 
n'en  exprimerions  pas  le  charme  ravissant.  C'est  une  poésie  de 
l'àme,  que  l'on  sent,  que  l'on  goûte  ,  dont  on  ne  se  permet  pas 
l'analyse  et  à  laquelle  on  ne  répond  que  par  une  larme  : 

«  L'épi  naissant  mûrit  de  la  faux  respecté  ; 
Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre,  tout  l'été, 

Boit  les  doux  présents  de  l'aurore  ; 
Et  moi,  comme  lui,  belle  et  jeune  comme  lui, 
Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui, 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 


L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain, 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance  ; 
Echappée  aux  réseaux  de  l'oiseleur  cruel , 
Plus  vive ,  plus  heureuse  ,  aux  campagnes  du  ciel, 

Philomèle  chante  et  s'élance. 


Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  ! 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin, 

J'ai  passé  les  premiers  à  peine; 
Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé, 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine . 

Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson; 
Et  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison, 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin , 
Je  n'ai  vu  hier  encor  que  les  feux  du  matin, 

Je  veux  achever  ma  journée 

Les  iambes  qui  furent  les  derniers  chants  d'André  Chénier 
nous  révèlent  les  amertumes  et  les  déchirements  de  ce  cœur  pour 
lequel  la  terre  n'avait  plus  d'espérance  et  que  les  sanglantes 
images  de  la  mort  poursuivaient  sans  cesse  ;  il  se  plaint  que  ses 
amis  l'aient  oublié,  et  se  compare  au  mouton  dont  nul  ne  s'oc- 
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cupe  plus  quand  une  fois  la  porte  de  la  sombre  boucherie  s'est 
fermée  sur  lui. 

Oubliés  comme  moi  dans  cet  affreux  repaire, 

Mille  autres  moutons ,  comme  moi , 
Pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire, 

Seront  servis  au  peuple-roi. 

L'universelle  lâcheté  en  face  d'une  minorité  qui  gouverne 
avec  l'échafaud  est  un  spectacle  dont  le  poëte  s'indigne.  Tous  ces 
hommes  qui  laissent  faire  et  ne  connaissent  plus  que  la  peur 
inspirent  à  son  cœur  de  la  rage;  il  souffre  de  ne  pouvoir  atteindre 
les  scélérats ,  de  ne  pouvoir  lancer  ses  flèches  et  sa  foudre ,  de 
mourir  sans  vider  son  carquois.  Il  ne  respire  plus  que  par  sa 
plume,  et  c'est  elle  qu'il  charge  de  son  fiel ,  de  sa  haine,  de  son 
courroux.  Le  7  thermidor  au  matin  ,  peu  de  temps  avant  de 
monter  sur  la  fatale  charrette  ,  le  poëte  écrivait  encore.  En  lisant 
ces  vers  inachevés ,  on  croit  entendre  les  pas  des  messagers  de  la 
guillotine  ;  ils  écartent  la  muse  qui  sourit  au  condamné  et  qui 
s'efforce  de  le  protéger  pour  ainsi  dire;  la  victime  est  entraînée, 
emportant  dans  la  mort  la  meilleure  part  de  son  génie. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  avec  détails  à  la  destinée  d'André 
Chénier ,  parce  qu'elle  excitera  toujours  un  intérêt  véritable  , 
parce  que  le  fer  sanglant  de  la  révolution  interrompit  une  car- 
rière qui  certainement  aurait  laissé  dans  la  littérature  française 
les  traces  les  plus  variées,  les  plus  riches,  les  plus  profondes. 
Détournons  nos  regards  de  ces  mauvais  jours  :;que  le  poëte  tra- 
versa pour  y  périr ,  et  reposons  notre  esprit  sur  des  œuvres  de 
paisible  et  fraîche  inspiration.  L'idylle  de  l'Aveugle  est  un 
morceau  d'une  perfection  rare  ;  c'est  bien  l'harmonieuse  antiquité 
qu'on  entend  ;  c'est  la  Grèce ,  avec  son  ciel  et  sa  langue ,  sa 
nature  et  ses  mœurs,  transportée  dans  notre  propre  génie.  Voyez 
au  bord  de  la  mer  le  vieil  aveugle  cheminer  seul  et  sans  guide  ; 
une  lyre  grossière  pend  à  sa  ceinture  :  il  chante  ,  et  l'air ,  l'onde 
et  les  bois  sont  ravis.  Trois  petits  pasteurs,  avertis  par  les  aboie- 
ments de  leurs  chiens,  se  sont  rapprochés  de   l'étranger;   ils  le 


CHAPITRE      III  51 

soutiennent  et  le  protègent.  Le  vieillard  reconnaît  au  son  de  leur 
voix  que  ces  pasteurs  sont  des  enfants;  il  leur  dit  qu'il  n'est  pas 
un  habitant  des  célestes  demeures  comme  ils  avaient  d'abord 
semblé  le  croire,  mais  qu'il  n'est  qu'un  mortel,  un  des  plus 
malheureux.  Les  jeunes  bergers  tirent  d'une  peau  de  chèvre  du 
pain  ,  des  olives,  du  fromage,  des  figues  et  des  amandes,  et 
donnent  à  l'aveugle  ces  provisions  de  leur  journée. 

Le  sort ,  dit  le  vieillard,  n'est  pas  toujours  de  fer. 
Je  vous  salue,  enfants  venus  de  Jupiter; 
Heureux  sont  les  parents  qui  tels  vous  firent  naître  ; 
Mais  venez,  que  mes  mains  cherchent  à  vous  connaître  ; 
Je  crois  avoir  des  yeux.  Vous  êtes  beaux  tous  trois. 
Vos  visages  sont  doux,  car  douce  est  votre  voix. 
Qu'aimable  est  la  vertu  que  la  grâce  environne  ! 
Croissez,  comme  j'ai  vu  ce  palmier  de  Latone, 
Alors  qu'ayant  des  yeux  je  traversais  les  flots  ; 
Car  jadis ,  abordant  à  la  sainte  Délos , 
Je  vis  près  d'Apollon,  à  son  autel  de  pierre, 
Un  palmier,  don  du  ciel,  merveille  de  la  terre. 
Vous  croîtrez  comme  lui,  grands,  féconds,  révérés, 
Puisque  les  malheureux  sont  par  vous  honorés; 
Le  plus  âgé  de  vous  aura  vu  treize  années  : 
A  peine ,  mes  enfants ,  vos  mères  étaient  nées , 
Que  j'étais  presque  vieux.  Assieds-toi  près  de  moi, 
Toi  le  plus  grand  de  tous ,  je  me  confie  à  toi. 
Prends  soin  du  vieil  aveugle.'  » 

Les  pasteurs  demandent  à  l'étranger  d'où  il  vient.  Il  répond 
que  des  marchands  de  Cymé  l'avaient  pris  avec  eux,  et  que,  parti 
des  rivages  cariens,  il  cherchait  une  patrie  dans  la  Grèce,  mais 
que ,  trop  pauvre  pour  payer  son  passage ,  il  a  été  inhumaine- 
ment jeté  dans  le  lieu  où  il  a  rencontré  la  pitié  des  trois  enfants. 
Une  insolente  troupe  à  bord  du  navire  voulait  qu'il  chantât  pour 
amuser  les  ennuis  de  la  traversée  ;  sa  voix  et  sa  lyre  étaient  res- 
tées muettes.  Les  enfants  conduisent  l'étranger  à  la  ville  voisine 
où  l'on  a  coutume  d'honorer  les  amis  de  la  divine  muse.  On  est 
dans  l'île  heureuse  de  Sicos.  Les  pasteurs  en  chemin  prient  le 
vieillard  de  leur  accorder  des  chants;  on  l'écoute: 
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Salut,  belle  Sicos,  deux  fois  hospitalière! 

Car  sur  tes  bords  heureux  je  suis  déjà  venu  ; 

Amis,  je  la  connais.  Vos  pères  m'ont  connu  : 

Ils  croissaient  comme  vous  ;  mes  yeux  s'ouvraient  encore- 

Au  soleil,  au  printemps,  aux  roses  de  l'aurore; 

J'étais  jeune  et  vaillant.  Aux  danses  des  guerriers, 

A  la  course  ,  aux  combats ,  j'ai  paru  des  premiers. 

J'ai  vu  Corinthe,  Argos  et  Crète  et  les  cent  villes, 

Et  du  fleuve  Egyptus  les  rivages  fertiles  ; 

Mais  la  terre  et  la  mer  et  l'âge  et  les  malheurs 

Ont  épuisé  ce  corps  fatigué  de  douleurs. 

La  voix  me  reste.  Ainsi  la  cigale  innocente, 

Sur  un  arbuste  assise,  et  se  console  et  chante. 

Commençons  par  les  dieux  :  Souverain  Jupiter  ; 

Soleil,  qui  vois,  entends,  connais  tout;  et  toi,  mer: 

Fleuves,  terre,  et  noirs  dieux  de  vengeances  trop  lentes , 

Salut!  Venez  à  moi,  de  l'Olympe  habitantes, 

Muses  !  vous  savez  tout ,  vous ,  déesses  ;  et  nous , 

Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous. 

Et  le  vieillard  chante  les  principes  des  choses ,  la  naissance 
des  fleuves,  des  arts  et  des  cités,  les  guerres,  les  moissons  et 
les  troupeaux ,  et  tous  les  souvenirs  de  ce  monde  J'abuleux  que 
l'immortelle  poésie  a  fait  revivre  : 

Ainsi  le  grand  vieillard,  en  images  hardies, 

Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies. 

Les  trois  enfants ,  émus  à  son  auguste  aspect , 

Admiraient  d'un  regard  de  joie  et  de  respect, 

De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines , 

Comme  en  hiver  la  neige  aux  sommets  des  collines  ; 

Et  partout  accourus ,  dansant  sur  son  chemin , 

Hommes ,  femmes ,  enfants ,  les  rameaux  à  la  main , 

Et  vierges  et- guerriers ,  jeûnas  fleurs  de  la  ville, 

Chantaient  :  «  Viens  dans  nos  murs,  viens  habiter  notre  ile. 

Viens,  prophète  éloquent,  aveugle  harmonieux, 

Convive  du  nectar,  disciple  aimé  des  dieux; 

Des  jeux,  tous  les  cinq  ans,  rendront  saint  et  prospère 

Le  jour  où  nous  avons  reçu  le  grand  Homère.  » 

On  sait  avec  quelle  pieuse  ardeur  et  quels  soins  persévérants 
Pétrarque  recherchait  les  manuscrits  des  chefs-d'œuvre  de   la 
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(irèce  et  de  Rome;  ce  fut  lui  qui  le  premier  fit  connaître  à  l'Italie 
les  tragédies  de  Sophocle ,  et  telle  était  dans  le  monde  sa 
renommée  d'investigateur,  qu'il  reçut  un  jour  de  Constantinople 
les  poëmes  d'Homère  sans  les  avoir  demandés.  Si  l'idylle  de 
Y  Aveugle ,  écrite  en  grec  sur  des  feuilles  ou  des  écorces  d'arbres  , 
sur  des  tablettes  de  bois  ou  de  cire  ,  de  peaux  de  poisson  ,  des 
entrailles  d'animaux  ou  de  papyrus  ,  comme  on  écrivait  jadis 
avant  la  découverte  de  l'imprimerie  '  ,  avait  été  envoyée  des 
bords  du  Bosphore  à  Pétrarque  ,  à  Boccace  ou  à  tout  autre  fervent 
ami  de  la  littérature  antique ,  on  eût  pris  cette  idylle  pour  l'œuvre 
de  quelque  beau  génie  de  l'Ionie  ou  de  l'Archipel. 

D'éminents  critiques  ont  beaucoup  loué  le  Jeune  Malade  ;  les 
charmantes  images  y  abondent.  L'apostrophe  ,  0  coteaux  d'Fri- 
manthe!  est  d'un  ravissant  effet.  Il  y  a  là  seize  vers  d'une  grâce 
à  laquelle  rien  n'est  supérieur  ;  mais  je  remarque  dans  ce  petit 
drame  des  longueurs  qui  le  refroidissent,  et  dans  l'ensemble 
de  la  pièce  plus  d'art  que  de  véritable  émotion.  Je  trouve  plus 
de  couleur ,  d'élégance  soutenue  et  de  perfection  poétique  dans 
le  Mendiant ,  qui  se  place  presque  à  la  même  hauteur  que 
V Aveugle.  Le  dialogue  sur  la  liberté  entre  le  chevrier  et  le  ber- 
ger ,  entre  le  pasteur  libre  et  le  pasteur  esclave ,  est  une  com- 
position à  la  fois  habile  et  ferme;  mais  il  laisse  je  ne  sais 
quelle  désagréable  impression  qui  ne  donne  pas  envie  de  le  relire. 
Les  élégies  ne  sont  pas  les  moindres  titres  littéraires  d'André 
Chénier  ;  elles  se  distinguent  par  la  vérité  du  sentiment  et  la 
richesse  continue  de  l'expression  ,  par  un  amour  profond  de  la 
nature  et ,  de  temps  en  temps ,  une  certaine  mélancolie  qui 
semble  un  pressentiment  de  la  destinée.  J'aime  de  préférence 
l'élégie  qui  commence  par  ce  vers  : 

Vous  restez,  mes  amis,  dans  ces  murs  où  la  Seine. 

Et  celle  qui  commence  ainsi  : 

0  muses,  accourez  ,  solitaires  divines. 

1  Voir  dans  nos  Mélanges  intitulés  Souvenirs  d'histoire  et  de  littérature , 
le  chapitre  sur  la  conservation  des  auteurs  classiques  durant  le  moyeu  âge. 
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Une  autre  : 

Souvent  le  malheureux  songe  à  quitter  la  vie. 

Et  encore  celle-ci  : 

Souvent  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie. 

L'élégie  adressée  aux  frères  de  Pange  rappelle  beaucoup  les 
Adieux  à  la  vie  de  Gilbert.  On  y  reconnaît  çà  et  là  d'involontaires 
imitations  de  ce  poëte  malheureux  qui ,  comme  André  Chénier, 
fut  arrêté  dans  sa  course.  Dans  la  délicieuse  élégie  : 

0  jours  de  mon  printemps,  jours  couronnés  de  rose, 

André  Chénier  laisse  voir  cette  noblesse  de  caractère  qui  sied  si 
bien  au  talent.  Voici  des  vers  dont  on  aime  à  se  souvenir  aux 
époques  où  les  gens  de  lettres  n'ont  pas  la  force  de  rester  fiers  : 

Qui  ne  sait  être  pauvre  est  né  pour  l'esclavage. 

Qu'il  serve  donc  les  grands,  les  flatte ,  les  ménage; 

Qu'il  plie,  en  approchant  de  ces  superbes  fronts, 

Sa  tète  à  la  prière  et  son  âme  aux  affronts , 

Pour  qu'il  puisse,  enrichi  de  ces  affronts  utiles, 

Enrichir  à  son  tour  quelques  tètes  serviles. 

De  ses  honteux  trésors  je  ne  suis  point  jaloux. 

Une  pauvreté  libre  est  un  trésor  si  doux! 

Il  est  si  doux,  si  beau  de  s'être  fait  soi-même, 

De  devoir  tout  à  soi ,  tout  aux  beaux-arts  qu'on  aime  ; 

Vraie  abeille  en  ses  dons ,  en  ses  soins ,  en  ses  mœurs , 

D'avoir  su  se  bâtir,  des  dépouilles  des  fleurs, 

Sa  cellule  de  cire,  industrieux  asile 

Où  l'on  coule  une  vie  innocente  et  facile  ! 


Ainsi  l'on  dort  tranquille,  et,  dans  son  saint  loisir, 
Devant  son  propre  cœur  on  n'a  point  à  rougir. 

André  Chénier,  qui  par  la  torme  n'appartient  pas  au 
xvme  siècle  ,  y  appartient  pleinement  par  le  fond.  Sa  poésie  a 
eu  parfois  de  chastes  inspirations ,  mais  trop  souvent  aussi  une 
liberté  d'allure  qui  offense  l'oreille.  Les  plus  doux  sentiments  du 
cœur  le  laissent  toujours  sur  la  terre;  il  est  passionné  comme 
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Anacréon  ,  Théocrite  ou  Tibulle  ,  et  jamais  un  souffle  d'en  haut 
ne  pousse  son  âme  par  delà  le  monde  des  sens.  Sa  muse  n'est 
pas  chrétienne,  elle  est  païenne.  On  trouve  même  des  pièces, 
comme  Lydé ,  Arcas  et  Palémon,  l'Oaristys,  que  des  éditeurs 
plus  sévères  n'auraient  pas  mises  au  jour  :  la  gloire  du  poëte 
n'en  eût  pas  souffert.  Les  doctrines  matérialistes  du  temps  où 
il  vécut  se  révèlent  dans  une  œuvre  à  peine  ébauchée  ,  où  ,  sous 
le  titre  d'Hermès,  il  se  proposait  de  chanter  l'origine  de  la  terre , 
la  formation  des  animaux  et  de  l'homme ,  l'homme  lui-même , 
la  constitution  des  sociétés,  la  diversité  des  religions,  l'invention 
des  sciences  ,  le  système  du  monde.  André  Chénier  aurait  résolu 
tant  de  belles  et  grandes  questions  à  la  façon  de  Spinosa,  de 
d'Holbach  et  de  Cabanis.  Dans  ce  poëme  ,  qui  devait  se  composer 
de  trois  chants,  nous  aurions  eu  beaucoup  de  beaux  vers  assu- 
rément, mais  ce  n'est  pas  de  l'inexécution  de  tels  plans  que  les 
lettres  porteront  le  deuil;  il  eût  été  un  malheureux  de  popula- 
riser par  de  belles  formes  poétiques  des  doctrines  sans  grandeur, 
des  doctrines  misérables ,  dont  la  vraie  philosophie  a  fait  justice. 
C'est  bien  assez  pour  le  monde  d'avoir  eu  un  Lucrèce  avant  que 
la  divine  lumière  partit  de  Judée;  c'eût  été  trop  d'avoir  un 
second  Lucrèce  après  dix-huit  siècles  de  christianisme.  On  peut 
se  rappeler  que  le  fameux  poëme  latin  naquit  aux  tristes  temps 
de  Marius  et  de  Sylla,  et  il  est  assez  curieux  que  VHermès 
d'André  Chénier  soit  contemporain  de  la  révolution  française. 
Celui  qui  n'a  pas  le  sens  religieux  ne  voit  dans  les  perturbations 
humaines  que   des  arguments   contre  Dieu. 

Le  sentiment  est  la  marque  générale  de  ce  qui  nous  reste 
d'André  Chénier;  mais  il  est  une  pièce  où  la  pensée  a  laissé  sa 
trace  ;  cette  pièce,  ou  plutôt  ce  poëme  ,  car  on  y  compte  plus  de 
trois  cents  vers ,  a  pour  titre  V Invention  :  c'est  une  œuvre  de 
bon  sens  littéraire  tout  à  fait  supérieure,  dans  une  langue  grande 
et  forte  ,  souple  et  nerveuse,  toujours  colorée.  André  Chénier, 
imitateur  original  des  formes  antiques,  expose  dans  ce  morceau 
tous  les  droits  du  talent,  ce  qu'il  peut,  ce  qu'il  doit  se  per- 
mettre ,  quelles  limites  il  ne  doit  pas  franchir;  il  montre  comment 
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on  est  inventeur  en  littérature,  comment  on  est  nouveau  sans 
sortir  des  règles  éternelles  de  la  raison  et  du  goût.  La  révolution 
littéraire  dont  il  traçait  le  programme,  et  dont  il  a  été  lui-même 
un  premier  représentant,  s'est  accomplie  au  xixe  siècle;  mal- 
heureusement ceux  qui  ont  conduit  la  muse  en  des  routes  nou- 
velles ne  se  sont  pas  toujours  souvenus  de  ces  vers  du  poëte  leur 
précurseur  : 

Blesser  la  vérité,  le  bon  sens,  la  raison, 
Ce  n'est  pas  entasser  sans  dessein  et  sans  forme 
Des  membres  ennemis  en  un  colosse  énorme  ; 
Ce  n'est  pas,  élevant  des  poissons  dans  les  airs, 
A  l'aide  des  vautours  ouvrir  le  sein  des  mers  ; 
Ce  n'est  pas  sur  le  front  d'une  nymphe  brillante 
Hérisser  d'un  lion  la  crinière  sanglante  : 
Délires  insensés  !  fantômes  monstrueux  ! 
Et  d'un  cerveau  mal  fait  rêves  tumultueux! 
Ces  transports  déréglés ,  vagabonde  marne  , 
Sont  l'accès  de  la  fièvre  et  non  pas  du  génie  : 
D'Ormus  et  d'Ariman  ce  sont  les  noirs  combats , 
Où,  partout  confondus,  la  vie  et  le  trépas, 
Les  ténèbres,  le  jour,  la  forme  et  la  matière, 
Luttent  sans  être  unis;  mais  l'esprit  de  lumière 
Fait  naître  en  ce  chaos  la  concorde  et  le  jour. 


Ainsi  donc,  dans  les  arts,  l'inventeur  est  celui 
Qui  peint  ce  que  chacun  peut  sentir  comme  lui. 
Etc.,  etc. 

Un  critique  a  pensé  que  si  André  Chénier  eût  vécu,  il  n'eût 
sans  doute  pas  accueilli  l'ordre  de  sentiments  spiritualistes  dont 
M.  de  Chateaubriand  a  été  l'expression  renouvelée,  et  que  le 
grand  prosateur  et  le  poëte  ne  se  seraient  rapprochés  que  par  une 
commune  adoration  du  beau  antique.  Il  semble  tout  d'abord  que 
cette  assertion  soit  exacte,  et  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  nous- 
même  paraîtrait  venir  à  l'appui.  Cette  opinion  peut  se"  soutenir  , 
mais  nous  inclinerions  vers  une  opinion  contraire.  Un  homme 
d'un  grand  et  sincère  talent ,  qui  périt  à  trente  et  un  ans ,  ne 
laisse  à  personne  le  droit  d'affirmer  de  quelle  façon  il  aurait 
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tourné  dans  la  suite  ;  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  été  du  premier 
coup  un  écrivain  chrétien  ;  il  a  eu  des  pas  de  jeunesse  assez  va- 
gabonds avant  de  trouver  la  voie  où  l'attendait  la  gloire.  André 
Chénier  aurait  eu  plus  de  chemin  à  faire  pour  arriver  à  l'ordre 
de  sentiments  spiritualistes  ;  mais  pourquoi  prétendre  qu'il  n'y 
serait  point  arrivé,  s'il  s'était  trouvé  sur  pied  au  sortir  de  la 
révolution  ,  à  cette  époque  de  réaction  morale  et  de  reconstruction 
religieuse  où  toutes  les  âmes ,  lasses  des  faux  systèmes  et  des 
ruines ,  avaient  soif  de  christianisme?  Dans  ce  milieu  où  le  poëte 
aurait  senti  les  besoins,  les  goûts,  les  aspirations  de  son  temps, 
pourquoi  ne  pas  supposer  que ,  tout  en  gardant  sa  tendre  ferveur 
pour  les  modèles  de  la  Grèce  ,  il  eût  pu  reconnaître  d'autres 
sources  de  poésie  et  d'inspiration  ?  Cette  muse  ,  que  nous  avons 
montrée  païenne  dans  les  Idylles  et  les  Elégies ,  ne  s'est-elle  pas 
tout  à  coup  transformée  dans  Suzanne,  ce  poëme  conçu  à  une 
époque  où  bien  peu  de  gens  en  France  s'occupaient  des  richesses 
de  nos  livres  saints?  le  canevas  ,  les  notes,  les  vers  inachevés  qui 
nous  restent  de  ce  poëme ,  nous  annoncent  qu'André  Chénier 
avait  entrevu  les  trésors  inspirateurs  de  nos  Ecritures  ;  il  com- 
prenait qu'il  pouvait  y  avoir  pour  la  poésie  une  autre  mon- 
tagne que  le  Pinde ,  un  autre  fleuve  que  l'Alphée  ;  son  en- 
thousiasme de  poëte  n'aurait  pas  craint  le  mont  Sion  ni  les 
rives  du  Jourdain.  Ecoutez  le  début  de  Suzanne  ,  et  vous  com- 
prendrez comment  la  voix  d'André  Chénier  pouvait  devenir  une 
voix   religieuse  : 


Je  dirai  l'innocence  en  butte  à  l'imposture  , 

Et  le  pouvoir  inique  et  la  vieillesse  impure , 

L'enfance  auguste  et  sage,  et  Dieu,  dans  ses  bienfaits, 

Qui  daigne  la  choisir  pour  venger  les  forfaits. 

0  fille  du  Très-Haut,  organe  du  génie, 

Voix  sublime  et  touchante ,  immortelle  harmonie , 

Toi  qui  fais  retentir  les  saints  échos  du  ciel 

D'hymnes  que  vont  chanter,  près  du  trône  éternel, 

Les  jeunes  séraphins  aux  ailes  enflammées  ; 

Toi  qui  vins  sur  la  terre  aux  vallons  idumées  , 

Répéter  la  tendresse  et  les  transports  si  doux 
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De  la  belle  d'Egypte  et  du  nouvel  époux, 

Et  qui,  plus  fière  aux  bords  où  la  Tamise  gronde, 

As,  depuis,  fait  entendre  et  l'enfance  du  monde, 

Et  le  chaos  antique,  et  les  anges  pervers, 

Et  les  vagues  de  feu  roulant  dans  les  enfers, 

Et  des  premiers  humains  les  chastes  hyménées , 

Et  les  douceurs  d'Eden  sitôt  abandonnées  ; 

Viens,  coule  sur  ma  bouche  et  descends  dans  mon  cœur; 

Mets  sur  ma  lansue 


Un  peu  de  ces  discours  grands,  profonds  comme  toi, 
Paroles  de  délices  ou  paroles  d'effroi, 
Aux  lèvres  de  Milton  incessamment  écloses, 
Grand  aveugle  dont  l'âme  a  su  voir  tant  de  choses! 

Quel  dommage  que  le  temps  ait  manqué  au  poëte  pour  ter- 
miner Suzanne!  ce  poëme  et  beaucoup  d'autres  pièces  ne  sont 
qu'à  l'état  de  fragments  ou  de  plans  tracés.  Les  débris  ont  une 
tristesse  connue  de  ceux  qui  ont  arrêté  leurs  pas  de  voyageur 
devant  les  monuments  écroulés  ;  mais  les  fragments  de  ce  qui 
devait  être  ,  les  morceaux  taillés ,  sculptés  ,  ciselés  qui  n'ont  pas 
pu  prendre  leur  place  parce  que  l'artiste  a  été  tout  à  coup  et 
violemment  abattu  par  la  mort,  ce  sont  là  de  bien  plus  touchants 
débris.  Cette  mélodieuse,  lyre  réduite  au  silence  par  les  mains 
du  bourreau  ,  demeure  comme  une  immortelle  accusatrice  des 
iniquités  révolutionnaires.  De  quelles  sanglantes  ténèbres  se  cou- 
vrit l'aurore  d'un  beau  talent  !  le  chantre  de  la  Jeune  Captive 
fut  traité  lui-même  comme  l'épi  naissant  que  la  faux  ne  respecte 
point,  comme  la  grappe  qui  tombe  dans  le  pressoir  avant  l'été; 
il  ne  voulait  pas  mourir  encore,  il  voulait  achever  sa  journée. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable  et  de  plus  saint  parmi  les  peuples  , 
royauté,  vertu,  génie,  disparaissait  alors  dans  une  commune 
boucherie  ;  une  puissance  brutale  et  aveugle  tournait  sur  la  France 
comme   une  meule  qui  broie  tout. 

Nous  avons  donné  quelque  étendue  à  l'appréciation  d'André 
Chénier;  son  talent  méritait  cet  examen  réfléchi.  Il  fallait  aussi 
l'étudier  comme  une  des  sources  de  la  littérature  contemporaine; 


CHAPITRE       III 


les  plus  éminents  poètes  de  notre  siècle  doivent  le  tenir  pour  un 
de  leurs  plus  proches  ancêtres.  André  Chénier  est  un  jeune  aïeul 
d'une   incontestable  influence  ;  il  a  travaillé  dans  sa  courte  vie 
et  je  dirai  de  lui  et  avec  lui  : 

Un  grand  exemple  est  un  puissant  témoin. 


CHAPITRE    IV 


Marie    Stuart. 


La  république  des  lettres  s'est  mal  trouvée  de  la  République. 
La  vie  au  jour  le  jour  convient  peu  aux  grands  travaux  de  l'esprit. 
Les  écrivains  sérieux  sont  comme  les  peuples  :  il  leur  faut  le  repos 
et  les  longues  perspectives.  Rien ,  dans  quelque  ordre  que  ce  soit , 
ne  se  construit  sur  un  sol  qui  tremble.  La  paix  rendue  à  la  cité 
a  été  peu  féconde  pour  les  lettres.  Elles  feront  toujours  pauvre 
figure  en  face  d'une  Assemblée  nationale  permanente  qui  remue 
à  chaque  heure  les  plus  grands  intérêts,  s'impose  à  l'attention 
universelle,  constitue  une  sorte  de  spectacle  immense  où  les  émo- 
tions ne  manquent  pas.  Avec  la  prorogation  on  fait  relâche  '  ; 
l'esprit  retombe  doucement  sur  lui-même ,  il  cherche  ces  joies 
tranquilles  que  les  temps  nouveaux  lui  refusent  ;  alors  on  prend 
un  livre  ,  un  de  ces  livres  dont  jamais  on  ne  se  lasse  ,  et  si ,  par 
aventure  ,  une  œuvre  récente  de  quelque  intelligence  haute  et 
sérieuse  vous  tombe  sous  la  main ,  on  la  saisit.  Cette  dernière 
bonne  fortune  m'est  échue:  j'ai  lu  Y  Histoire  de  Marie  Stuart , 
par  M.  Mignet. 

En  ouvrant  ce  livre,  je  savais  un  peu  d'avance  ce  qui  m'était 

1  Ce  morceau  sur  Marie  Stuart  a  été  écrit  au  mois  de  septembre  1851 ,  pendant 
les  vacances  de  l'Assemblée  législative,  dont  M.  Poujoulat  était  membre. 
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promis.  M.  Mignet  a  marqué  sa  place  parmi  les  plus  éminents  tra- 
vailleurs de  notre  époque;  je  m'attendais  à  de  curieuses  recherches, 
à  de  nouvelles  lumières  ,  à  de  pénétrantes  observations  sur  des 
faits  d'un  intérêt  inépuisable ,  à  des  portraits  finement  et  pro- 
fondément tracés;  je  savais  que  l'étude  de  la  réforme  occupait 
depuis  longtemps  cet  esprit,  dont  les  tendances,  au  point  de  vue 
religieux,  ne  sont  pas  les  miennes,  et  j'allais  le  trouver  en  pré- 
sence des  grandes  questions  de  religion  qui  s'agitent  dans  ce  cadre 
où  nous  apparaissent  les  figures  de  Marie  Stuart  et  d'Elisabeth  :  il 
y  avait  là,  pour  ma  curiosité,  des  attraits  de  plus  d'un  genre.  Ré- 
cemment, dans  une  occasion  solennelle  ,  M.  Villemain,  ce  maître 
charmant  et  incontesté  de  la  critique,  ce  brillant  solitaire  qui  a 
creusé  à  mesure  qu'il  a  souffert,  et  qui  doit  aux  douleurs  la  pléni- 
tude de  la  pensée,  M.  Villemain  disait  qu'on  devenait  impartial  à 
force  d'étude;  il  ajoutait  :  «  C'est  le  prix  que  tient  en  réserve  la 
science  pour  ceux  qui  l'ont  sincèrement  cherchée  :  elle  élève 
autant  qu'elle  éclaire.  »  Ces  paroles  seraient  admirablement  ap- 
plicables à  M.  Mignet  ;  il  devient  impartial  à  force  d'étude,  et  chez 
ui  l'élévation,  outre  qu'elle  est  naturelle  ,  semble  surtout  tenir  à 
l'étendue  du  savoir.  On  trouve  dans  son  dernier  ouvrage  tout  ce- 
que  peut  donner  l'honnêteté  de  l'esprit.  Mais  en  un  tel  sujet  l'es- 
prit et  le  travail  ne  suffisent  pas  ;  pour  que  l'historien  français  fût 
en  pleine  vérité,  il  aurait  fallu,  selon  moi,  que  l'inspiration  catho- 
lique eût  conduit  sa  plume.  Or  ,  l'auteur  nous  dit  au  début  de  son 
livre  qu'il  ne  jugera  ni  en  catholique  ni  en  protestant.  Ce  n'est 
pas  que  j'eusse  demandé  au  nouvel  historien  de  Marie  Stuart  les- 
passions  religieuses  du  xvie  siècle  ;  loin  de  là.  La  rudesse  d'un 
temps  et  l'âpreté  des  mœurs  ne  font  point  partie  de  la  foi  ;  les 
haines  des  cours  et  les  frémissements  des  peuples  ne  tiennent  pas 
à  nos  dogmes;  les  croyances  éclatent  avec  les  formes  contempo- 
raines, parce  que  l'humanité  est  toujours  l'humanité.  Mais  au 
fond  de  ces  mouvements  et  de  ces  conflits  entre  nations,  il  importe 
de  reconnaître  quelle  est  la  cause  dont  le  triomphe  peut  apporter 
le  plus  de  biens  ou  le  plus  de  maux  au  monde,  et  quand  les  con- 
victions de  l'historien  ont  parlé,  n'est-il  pas  naturel  qu'il  s'associe 
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à  la  pensée  qui  porte  avec  elle  la  paix  future  et  les  futures  gran- 
deurs des  empires  ? 

Avec  Marie  Stuart  fut  frappé  le  catholicisme  en  Angleterre  et  en 
Ecosse;  cette  catastrophe  atteignit  aussi  le  catholicisme  sur  le  con- 
tinent. Est-ce  que  les  triomphes  de  l'astucieuse  et  cruelle  Elisabeth 
n'ont  pas  été  un  immense  malheur  pour  les  sociétés  modernes? 
est-ce  que  les  événements  qui  ont  achevé  de  briser  l'unité  reli- 
gieuse de  l'Europe  sont  des  événements  indifférents  ?  Une  grande 
force  a  été  détruite  lorsqu'est  tombé  le  puissant  et  majestueux 
faisceau  de  la  vieille  république  chrétienne,  comme  on  appelait  les 
anciens  Etats  européens  ;  la  vaste  et  merveilleuse  harmonie  morale 
qui  avait  produit  les  croisades,  cet  effort  prodigieux  et  vainqueur 
contre  l'invasion  de  la  barbarie  musulmane ,  faisait  place  à  d'ar- 
dentes causes  de  déchirements  intérieurs  ,  et  dès  lors  chaque  Etat 
eut  un  ennemi  dans  ses  flancs  :  cet  ennemi  était  l'esprit  de  révolte. 
Le  libre  examen  appliqué  à  la  religion  par  la  multitude  dut  être  , 
à  plus  forte  raison  ,  appliqué  à  la  politique.  Quand  on  dit  :  Pour- 
quoi obéir  au  pape?  il  est  tout  simple  qu'on  dise  :  Pourquoi  obéir 
au  roi  ?  quand  la  souveraineté  de  la  raison  individuelle  est  ad- 
mise en  face  de  la  Bible  et  de  l'Evangile,  je  ne  vois  pas  comment, 
logiquement,  cette  souveraineté  individuelle  ne  serait  pas  admise 
en  face  d'une  loi  de  main  d'homme  1  La  logique  du  protestan- 
tisme vous  conduira  dans  des  abîmes  que  vous  ne  soupçonnez  pas 
encore  ,  et  nous  touchons  à  des  temps  où  il  faudra  choisir 
entre  ces  deux  termes  :  catholicisme  ou  socialisme.  Je  sais  bien 
que,  pour  la  défense  de  vos  lois  humaines,  vous  avez  le  gendarme 
et  le  canon  ;  pourtant,  en  ce  monde,  on  a  besoin  d'une  autre  au- 
torité que  celle  du  canon.  L'échafaud  de  la  reine  d'Ecosse  fut  une 
épouvantable  nouveauté  en  Europe  ;  mais,  songez-y  bien  ,  les  idées 
qui  préparèrent  le  billot  de  Marie  Stuart  sont  les  mêmes  qui  firent 
tomber  la  tête  de  Charles  Ie',  les  mêmes  fjfiii  chassèrent  Jacques  II, 
les  mêmes  enfin,  n'en  doutons  pas ,  qui  dressèrent  l'échafaud  de 
Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  !  L'esprit  de  révolte  est  entré  en 
Europe  parle  protestantisme,  et  les  princes  sont  restés  sous  le 
coup  du  warrant  d'exécution  signé  par  Elisabeth  contre  Marie  Stuart! 


CHAPITRE       IV  G3 

Un  livre  d'histoire  est  comme  un  monde  qui  s'ouvre  avec  un 
mélange  de  lumière  et  de  nuit;  on  y  souffre  de  toute  obscurité. 
Les  événements  ,  on  veut  les  voir  naître,  mûrir  et  s'accomplir  ;  les 
desseins  des  gouvernements  et  des  partis  ,  on  les  cherche  dans  le 
secret  de  leur  germe  ,  dans  les  lenteurs  savantes  ou  inhabiles  des 
délibérations  ;  les  personnages,  on  les  entoure  pour  les  interroger 
et  les  scruter,  pour  aller  au  fond  de  leurs  vertus  ou  de  leurs  vices, 
de  leur  génie  ou  de  leur  faiblesse  ;  on  exige  que  le  flambeau  se 
promène  autour  de  leur  face  pour  que  nul  trait,  nul  mouvement , 
nul  pli  ne  nous  échappe.  En  s'avançant  à  travers  ces  générations 
que  le  pinceau  nous  fait  revivre,  au  milieu  de  ces  turbulentes  pas- 
sions et  de  ces  intérêts  contraires,  on  est  pris  d'un  violent  désir  de 
tout  connaître,  on  se  constitue  soi-même  comme  juge,  on  demande 
à  tout  saisir  du  regard  et  à  être  partout.  Peu  d'historiens  ont  le 
privilège  de  remplir  ces  rigoureuses  conditions,  surtout  dans  les 
sujets  modernes,  où  les  sources  sont  si  nombreuses,  les  théâtres  si 
divers,  et  les  événements  si  compliqués.  M.  Mignet  est  un  de  ces 
rares  conducteurs  qui  portent  fortement  la  lampe  de  l'histoire  au 
sein  des  ténèbres  du  temps  ;  avant  d'entamer  un  récit,  il  s'envi- 
ronne de  tous  les  témoins  qu'on  peut  rassembler.  Après  trois 
siècles  d'exploration  et  tant  de  vastes  recueils  formés  des  papiers 
d'Etat,  après  les  récentes  et  riches  publications  de  Chalmers  ,  de 
Cuthbert,  de  Tytler,  de  Preston  Cooper,  de  M.  Teulet  et  du  prince 
Labanoff,  il  semblait  difficile  de  produire  des  documents  nou- 
veaux. M.  Mignet  a  pu  aller  plus  loin  que  ses  devanciers,  grâce  aux 
archives  de  Simancas ,  qui  lui  ont  ouvert  leurs  trésors.  On  com- 
prend sans  peine  quel  vif  intérêt  s'attache  à  ces  documents  espa- 
gnols qui  inondent  de  lumière  le  grand  rôle  de  Philippe  II  dans 
ces  événements  où  se  montre  constamment  sa  puissante  main. 
L'action  catholique  contre  la  terrible  fille  d'Henri  VIII  se  trouve 
ainsi  plus  complètement  retracée  qu'elle  ne  l'avait  été  jusqu'à  ce 
jour.  Soutenu  par  toutes  ces  richesses  historiques  anciennes  et 
nouvelles ,  richesses  dont  on  s'explique  la  séduction,  et  sur  les- 
quelles parfois,  peut-être,  il  s'arrête  avec  un  peu  de  complaisance 
dans  son  premier  volume  ,  l'auteur  ressuscite  le  passé,  ne  nous 
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laisse  ignorer  ni  un  fait,  ni  une  situation  ,  ni  une  figure  ,  nous 
conduit  de  France  en  Ecosse,  d'Angleterre  aux  Pays-Bas;  nous 
connaissons  avec  lui  Philippe  II  et  Mendozi ,  Elisabeth  et  Cecil , 
Darnley ,  Bothwel  et  le  duc  de  Norfolk,  Murray ,  Knox  et  Walsin- 
gham,  le  jeune  Jacques  VI  et  cette  Marie  Stuart  que  nul  effort 
n'arrachera  au  tendre  respect  de  la  postérité. 

Qui  lirait  sans  émotion  les  lignes  où  Brantôme  a  raconté  le  dé- 
part de  France  de  la  jeune  veuve  de  François  II ,  âgée  alors 
à  peine  de  dix-huit  ans  et  déjà  vouée  aux  longues  douleurs  ?  «  La 
galère,  »  dit  Brantôme,  un  des  gentilshommes  de  la  suite  de 
Marie  Stuart,  «  la  galère  étant  sortie  du  port  (  de  Calais  )  et  s'es- 
tant  eslevé  un  petit  vent  frais,  on  commença  à  faire  voile...  Elle  , 
les  deux  bras  sur  la  pouppe  de  la  galère  du  costé  du  timon  ,  se 
mist  à  fondre  à  grosses  larmes,  jetant  toujours  ses  beaux  yeux  sur 
le  port  et  le  lieu  d'où  elle  estoit  partie,  prononçant  toujours    ces 

tristes  paroles  :  Adieu  ,  France! jusqu'à  ce  qu'il  commença  à 

faire  nuit...  Elle  voulut  se  coucher  sans  avoir  mangé  et  ne  voulut 
descendre  dans  la  chambre  de  pouppe,  et  lui  dressa-t-on  là  son  lit. 
Elle  commanda  au  timonier,  sitost  qu'il  seroitjour,  s'il  voyoit  et 
découvroit  encore  le  terrain  de  la  France  ,  qu'il  l'éveillast  et  ne 
craignist  de  l'appeler  :  à  quoi  la  fortune  la  favorisa;  car  le  vent 
s'estant  cessé  et  ayant  eu  recours  aux  rames ,  on  ne  fit  guères  de 
chemin  cette  nuit  ;  si  bien  que  le  jour  paroissant,  parut  encore  le 
terrain  de  France  ,  et  n'ayant  failly  le  timonier  au  commandement 
qu'elle  luy  avoit  faict;  elle  se  leva  sur  son  lit  et  se  mit  à  contem- 
pler la  France  encore  et  tant  qu'elle  put...  Adonc  redoubla  encore 
ces  mots  :  Adieu  ,  France  !  adieu ,  France  !  je  pense  ne  vou& 
voir  jamais  plus.  » 

Marie  Stuart  quittait  cette  France  ,  où  pendant  douze  ans  elle 
avait  été  heureuse  ,  pour  un  pays  bien  différent,  pour  un  peuple 
dont  les  goûts,  les  habitudes  et  la  foi  n'étaient  plus  les  siens. 
Passer  de  la  plus  brillante  cour  de  l'Europe  à  la  rude  et  sauvage 
Ecosse,  quel  changement  !  Ce  qui  attendait  la  jeune  reine,  ce  n'é- 
tait pas  seulement  cette  âpreté  de  vie  que  son  enfance  avait  aperçue 
à  peine  3  c'était  le  fanatisme  de  la  réforme  presbytérienne  avec 
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ses  entraînements  subversifs  contre  lesquels  la  régente  Marie  de 
Lorraine  lutta  inutilement ,  et  que  favorisait  Elisabeth  ,  non  par 
sympathie  religieuse,  mais  en  haine  de  l'influence  française.  La 
jeune  Marie  eut  affaire  à  cette  double  rébellion  d'où  était  née  une 
révolution  religieuse  et  politique.  Pendant  quelque  temps,  elle 
fut  utilement  dirigée  par  Murray  ,  dont  l'ambitieuse  perfidie  de- 
vait ,  à  un  jour  marqué  ,  se  tourner  contre  sa  sœur  et  sa  souve- 
raine. Ses  intérêts  de  reine  catholique  la  forcèrent  de  se  séparer 
de  ce  chef  protestant ,  instrument  odieux  des  longues  haines  d'E- 
lisabeth. L'union  de  Marie  avec  le  fils  de  Philippe  II ,  si  elle  s'é- 
tait accomplie ,  aurait  pu  changer  la  face  de  l'Europe.  La  jeune 
reine  en  saisissait  la  portée  ;  son  esprit  s'y  attachait  fortement. 
Malgré  les  plus  ardentes  et  les  plus  diverses  oppositions,  la  cour 
d'Espagne  eût  fait  réussir  ce  projet  en  le  poursuivant  avec  promp- 
titude ;  mais  les  grands  desseins  de  Philippe  II  devaient  tous  périr 
par  la  lenteur.  Le  mariage  de  la  reine  d'Ecosse  avec  Darnley,  le 
jeune  descendant  des  Tudor  et  des  Stuart,  mariage  approuvé  par 
les  puissances  du  continent  et  très-mal  accueilli  à  la  cour  d'Angle- 
terre ,  portait  de  tristes  et  sanglants  orages. 

Ce  n'est  pas  dans  ces  pages  rapides  que  nous  pouvons  suivre 
Marie  Stuart,  active,  passionnée  et  courageuse,  ralliant  autour 
d'elle  les  braves  Ecossais  restés  fidèles  à  sa  cause  ;  entrant  elle- 
même  en  campagne  contre  Murray  et  les  lords  insurgés  ;  un  mo- 
ment triomphante  en  face  de  l'artificieuse  lâcheté  d'Elisabeth,  qui 
désavoue  après  leur  défaite  ceux  qu'elle  a  poussés  et  soudoyés.  Il 
y  eut  une  heure  où  Marie  ,  cédant  à  des  inspirations  de  pardon  , 
aurait  pu  dissoudre  le  parti  anglais  dans  son  royaume  et  élargir  le 
terrain  du  parti  écossais  en  Angleterre.  Quelle  histoire  que  celle 
de  la  persévérante  conspiration  d'Elisabeth  contre  le  repos ,  l'hon- 
neur, le  pouvoir  de  sa  chère  sœur,  toujours  confiante  et  toujours 
trompée  î  Tout  ce  qui  touchait  Marie  Stuart ,  tout  jusqu'à  sa 
beauté  ,  sans  égale  en  Europe  ,  était  devenu  le  tourment  de  l'im- 
placable fille  d'Henri  YIII ,  tourment  si  bien  exprimé  par  cette 
parole  de  Mme  de  Staël  :  la  coquetterie  sanguinaire  d'Elisabeth. 
Quelle  série  d'hypocrisies,  de  mensonges,   d'entreprises  voilées 
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de  la  part  de  la  reine  d'Angleterre!  que  d'amertumes  et  de  mé- 
comptes, quels  rares  efforts  d'esprit,  que  de  songes  profonds  suivis 
d'espérances  mortes  du  côté  de  la  reine  d'Ecosse  ,  dans  ce  récit 
de  dix-neuf  ans  de  captivité  ,  qui  commencent  par  l'audace  de  la 
trahison  et  finissent  par  l'audace  du  crime  !  Marie  n'aurait  pas  dû 
accepter  les  conférences  de  Westminster  ,  qui  furent  un  piège  où 
tomba  sa  bonne  foi.  Les  puissances  catholiques  formaient  des  pro- 
jets libérateurs  ;  mais  la  cour  de  France,  avec  les  huguenots  sur 
les  bras  ,  n'était  pas  libre  dans  son  action ,  et  la  terrible  vigilance 
d'Elisabeth  déjouait  les  plans  et  entretenait  l'alarme.  A  mesure 
que  les  épreuves  croissaient,  la  dignité  de  Marie  grandissait; 
quand  on  l'accable  d'instances  pour  obtenir  sa  démission  ,  nous 
aimons  à  lui  entendre  dire  «qu'elle  est  résolue  et  délibérée  de 
plutôt  mourir  que  de  la  faire  ,  et  que  la  dernière  parole  qu'elle 
dira  en  sa  vie  sera  d'une  reine  d'Ecosse.  »  S'épuisant  en  efforts 
inutiles  pour  soutenir  une  cause  qu'on  ne  défend  pas ,  elle  gémit 
et  se  plaint  ;  elle  fait  monter  le  cri  de  son  âme  jusqu'au  chef  de  la 
chrétienté  ;  elle  écrit  au  pape  Pie  V  :  «  Je  prends  à  témoin  Dieu 
à  qui  tout  est  connu  !  Il  sait  de  quels  flots  de  misères  j'ai  été  cons- 
tamment battue  jusqu'à  ce  jour  !  Et  pendant  que  durait ,  en  s'ac- 
croissant  toujours,  cette  furieuse  tempête,  ceux  qui  me  promettaient 
de  venir  à  mon  secours,  oubliant  entièrement  leurs  promesses, 
ne  m'ont  apporté  aucun  aide.  » 

Après  la  prise  du  château  d'Edimbourg  et  l'entière  défaite  de 
son  parti,  Marie  retomba  sur  elle-même;  son  activité  d'intelligence, 
si  fertile  en  ressources  et  en  conceptions  nouvelles ,  resta  sans  but  ; 
les  correspondances  politiques  ne  remplissaient  plus  les  heures  de 
sa  prison;  la  royale  captive,  pour  adoucir  les  amertumes  de  ses 
jours  si  vides  ,  élevait  des  oiseaux  et  s'occupait  des  travaux  d'ai- 
guille. «M.  de  Glascow,  »  écrivait-elle  à  son  ambassadeur  en 
France  ,  je  vous  prie  de  me  fayre  recouvrer  des  tourterelles  et  de 
ces  poulies  de  Barbarie  pour  voir  si  je  pourray  les  faire  eslever  en 
ce  pays...  je  prendrois  plaisir  de  les  nourrir  en  cage,  comme  je 
fays  de  tous  les  petits  oiseaux  que  je  puis  trouver.  Ce  sont  des 
passe-temps  de  prisonnière.  »   Elle  lui  demandait  aussi  de  beaux 
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petits  chiens.  «Hors  de  lire  et  de  besoigner,  ajoutait  la  reine, 
jen'ay  plaisir  qu'à  toutes  les  petites  bestes  que  je  puis  avoir.  » 
Marie  commandait  de  plus  qu'on  lui  achetât  de  la  soie,  du  satin, 
des  rubans,  pour  préparer  de  petits  ouvrages  destinés  à  être  offerts 
à  Elisabeth  par  l'entremise  de  l'ambassadeur  La  Mothe  Fénelon. 
Avec  ces  petits  présents,  auxquels  elle  joignait  des  objets  de  goût 
qu'elle  faisait  venir  de  France  et  des  ajustements  travaillés  de  ses 
mains ,  elle  espérait  doucement  obtenir  la  liberté.  Elle  cherchait 
dans  le  calme  d'un  cœur  résigné  après  avoir  cherché  dans  les  ora- 
geuses inspirations  d'une  fierté  souveraine.  Dans  ces  derniers 
temps,  la  prisonnière  eut  une  jo<e,  la  condamnation  de  Morton  , 
qui  mourut  avec  la  sombre  énergie  d'un  presbytérien  et  la  fierté 
indomptable  d'un  Douglas  ;  elle  eut  une  espérance,  ce  fut  un  plan 
de  restauration  catholique  en  Ecosse,  où  se  trouvent  mêlés  le  Pape 
et  les  Jésuites,  le  jeune  roi  d'Ecosse  et  le  duc  de  Lennox,  la  mai- 
son de  Lorraine  et  le  roi  d'Espagne  ,  plan  que  M.  Mignet  expose 
avec  des  renseignements  nouveaux.  Un  coup  de  main  ,  qui  mit 
déloyalement  le  jeune  Jacques  VI  au  pouvoir  du  parti  anglais,  ren- 
versa ce  projet  catholique.  La  douleur  de  Marie  Stuart  éclata  dans 
une  lettre  qui  aurait  épouvanté  la  conscience  d'Elisabeth,  s'il  y 
avait  eu  place  pour  une  conscience  dans  cette  âme  d'acier,  qui 
suivit  avec  une  impitoyable  persistance  son  intérêt,  toujours  son 
intérêt ,  et  jamais  la  justice. 

M.  Mignet,  dans  son  langage  ferme,  lumineux  et  sobrement 
orné,  nous  raconte  d'un  côté  les  efforts  des  catholiques  ,  de 
l'autre  ,  les  craintes  d'Elisabeth  et  les  manœuvres  odieuses  pour 
envelopper  Marie  Stuart  dans  le  complot  contre  la  vie  de  la  reine 
d'Angleterre.  Ledessein  était  arrêté  de  perdre  la  royale  prisonnière. 
Elle  avait  songé  d'abord  à  refuser  de  comparaître  devant  la  haute- 
cour  de  justice;  de  vaines  espérances  la  décidèrent  à  se  défendre; 
elle  le  fit  dignement,  habilement,  complètement;  mais  que  pou- 
vaient le  bon  droit  et  la  vérité  contre  l'inflexibilité  d'un  parti  pris? 
Ilien  de  plus  attachant  que  le  récit  du  procès  de  la  reine  et  des 
anxiétés  hypocrites  d'Elisabeth.  Les  pages  de  l'auteur  deviennent 
saisissantes  à  partir  du  moment  où  l'arrêt  de  mort  est  signifié  à  la 
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jeune  et  infortunée  Marie,  à  Fotheringay.  On  voit  la  reine  monter 
à  tout  l'idéal  de  la  grandeur ,  et  l'on  sent  que  l'historien  est  sub- 
jugué par  cette  attitude  qui  n'est  plus  de  la  terre.  Les  lettres  de 
Marie  Stuart  à  Sixte-Quint,  à  Mendoza,  au  duc  de  Guise,  à  l'ar- 
chevêque de  Glascow,  inspirent  l'admiration  et  l'attendrissement. 
Sa  lettre  à  Elisabeth ,  expression  solennelle  de  ses  désirs,  est  com- 
parable à  ce  qui  a  le  plus  remué  l'âme  humaine  dans  l'his- 
toire. Elle  entendit  sans  trouble  l'ordre  de  sa  mort ,  qui  lui  fut  lu 
la  veille  de  l'exécution.  Après  celte  lecture  ,  Marie  fit  le  signe  de 
la  croix. 

«  Loué  soit  Dieu  ,  dit-elle,  de  la  nouvelle  que  vous  m'apportez. 
Je  n'en  pouvais  recevoir  une  meilleure  ,  puisqu'elle  m'annonce  le 
terme  de  mes  misères  et  la  grâce  que  Dieu  me  fait  de  mourir 
pour  l'honneur  de  son  nom  et  de  son  Eglise  catholique,  aposto- 
lique et  romaine.  Je  ne  m'attendais  pas  à  une  si  heureuse  fin, 
après  les  traitements  que  j'ai  soufferts  et  les  dangers  auxquels  j'ai 
été  exposée  depuis  dix-neuf  ans  en  ce  pays ,  moi ,  née  reine,  fille 
de  roi,  petite-fille  de  Henri  VII,  proche  parente  de  la  reine  d'An- 
gleterre ,  reine  douairière  de  France  ,  et  qui ,  princesse  libre  ,  ai 
été  tenue  en  prison  sans  cause  légitime,  bien  que  je  ne  sois  su- 
jette à  personne  et  ne  reconnaisse  point  de  supérieur  en  ce  inonde 
si  ce  n'est  Dieu.  » 

Jusqu'en  ces  dernières  heures  Marie  fut  persécutée  dans  sa  foi , 
cette  foi  profonde  qui  donnait  à  son  âme  une  hauteur  divine.  On 
eût  voulu  lui  imposer  l'assistance  du  doyen  protestant  de  Peterbo- 
rough ,  qu'elle  repoussa  énergiquement.  Elle  ne  put  obtenir  son- 
aumônier  dont  on  l'avait  séparée  depuis  plusieurs  jours ,  ni  un 
court  délai  pour  écrire  elle-même  avec  soin  son  testament  et 
mettre  en  ordre  ses  dernières  dispositions.  C'est  le  lendemain  à 
huit  heures  du  matin  que  la  reine  d'Ecosse  devait  mourir. 

«  Après  que  les  deux  comtes  (le  comte  de  Kent  et  le  comte  de 
Shrewsbury)  furent  sortis,  dit  M.  Mignet,  Marie  Stuart  consola  ses 
serviteurs  qui  fondaient  en  larmes.  Elle  devança  l'heure  de  son 
souper,  afin  d'avoir  toute  la  nuit  pour  écrire  et  pour  prier.  Elle 
mangea  peu,  selon  sa  coutume.  Bourgoin  ,  son  médecin,  la  servit 
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à  table,  son  maître  d'hôtel,  André  Melvil,  ayant  été  éloigné  d'elle 
en  même  temps  que  son  aumônier.  Elle  parla  de  la  prétention  que 
le  comte  de  Kent  avait  eue  de  la  convertir,  et  dit  en  souriant  qu'il 
aurait  fallu  un  autre  docteur  pour  la  persuader.  A  la  fin  de  son 
souper,  elle  appela  tous  ses  serviteurs ,  et ,  ayant  versé  du  vin  dans 
une  coupe  ,  elle  en  but  à  leur  intention ,  et ,  d'un  air  affectueux , 
elle  leur  proposa  de  leur  faire  raison.  Ils  se  mirent  tous  à  genoux, 
et,  les  larmes  aux  yeux,  répondirent  à  son  toast  avec  une  doulou- 
reuse effusion ,  lui  demandant  pardon  des  offenses  qu'ils  pouvaient 
avoir  commises  contre  elle.  Elle  leur  dit  qu'elle  leur  pardonnait 
de  très-bon  cœur,  et  les  priait  de  lui  pardonner  aussi  les  mécon- 
tentements qu'elle  pouvait  leur  avoiF  causés.  Elle  les  exhorta  à 
demeurer  fermes  dans  la  religion  catholique,  à  vivre  en  paix  et  en 
amitié  les  uns  avec  les  autres.  Nau  fut  le  seul  dont  elle  parla  avec 
amertume ,  l'accusant  d'avoir  souvent  répandu  la  discorde  parmi 
eux  et  d'être  la  cause  de  sa  mort.  Elle  se  retira  ensuite  à  part ,  et 
écrivit  de  sa  main  ,  pendant  plusieurs  heures  ,  des  lettres  et  son 
testament,  dont  elle  fit  le  duc  de  Guise  principal  exécuteur. 
Comme  la  plupart  des  legs  qu'elle  laissait  ne  pouvaient  être  acquit- 
tés que  sur  son  douaire  ,  qui  retournerait  au  roi  de  France  quand 
elle  serait  morte ,  elle  recommanda  instamment  à  Henri  III  sa 
mémoire  et  ses  dernières  dispositions.  «  Vous  avez  toujours  protesté 
m'aymer,»  lui  disait-elle;  «montrez-le-moi  maintenant  en  me 
soulageant,  par  charité,  de  ce  que  je  ne  puis  sans  vous,  qui  est 
récompenser  mes  serviteurs  désolés,  leur  laissant  leurs  gages,  et  en 
faisant  prier  Dieu  pour  une  royne  qui  a  esté  nommée  très-chres- 
tienne  ,  et  meurt  catholique ,  dénuée  de  tous  ses  biens.  » 

»  Quand  elle  eut  fini  d'écrire  ,  il  était  près  de  deux  heures  du 
matin.  Elle  mit  dans  un  coffre  son  testament  et  ses  lettres  ouvertes 
en  disant  qu'elle  ne  voulait  plus  s'occuper  des  affaires  de  ce  monde 
et  ne  devait  songer  qu'à  paraître  devant  Dieu.  Elle  avait  adressé 
une  lettre  à  son  aumônier ,  qui  était  dans  le  château ,  pour  lui 
demander  de  passer  avec  elle  la  nuit  en  prières ,  et  de  lui  envoyer 
son  absolution  ,  puisqu'on  n'avait  pas  permis  qu'elle  se  confessât 
et  qu'elle  reçût  le  dernier  sacrement  de  sa  main.  Elle  se  fit  laver 
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les  pieds  et  chercha  dans  la  Vie  des  Saints,  que  ses  filles  avaient 
coutume  de  lui  lire  tous  les  soirs  ,  un  grand  coupable  à  qui  Dieu 
eût  pardonné.  Elle  s'arrêta  à  la  touchante  histoire  du  bon  larron  , 
qui  lui  sembla  le  plus  rassurant  exemple  de  la  confiance  humaine 
et  de  la  clémence  divine ,  et  dont  Jeanne  Kennedy  fit  lecture  : 
«  C'était  un  grand  pécheur ,  dit-elle  ,  mais  pas  si  grand  que  moi  ; 
je  supplie  Notre-Seigneur,  en  mémoire  de  sa  passion ,  d'avoir  sou- 
venance et  mercy  de  moi  comme  il  l'eut  de  luy  à  l'heure  de  sa 
mort.  »  Se  sentant  un  peu  fatiguée  et  voulant  conserver  ou  re- 
prendre ses  forces  pour  le  dernier  moment,  elle  se  mit  au  lit.  Ses 
femmes  continuaient  à  prier,  et ,  pendant  ce  dernier  repos  de  son 
corps ,  bien  que  ses  yeux  fussent  fermés,  on  voyait ,  au  léger  mou- 
vement de  ses  lèvres  et  à  une  sorte  de  ravissement  répandu  sur 
son  visage ,  qu'elle  s'adressait  à  Celui  en  qui  seul  reposaient  main- 
tenant ses  espérances.  Au  point  du  jour  elle  se  leva  et  dit  qu'elle 
n'avait  plus  que  deux  heures  à  vivre.  Elle  choisit  un  de  ses  mou- 
choirs à  frange  d'or  pour  servir  à  lui  bander  les  yeux  sur  l'écba- 
faud,  et  s'habilla  avec  une  sévère  magnificence.  Ayant  assemblé 
ses  serviteurs ,  elle  leur  fit  lire  par  Bourgoin  son  testament  qu'elle 
signa,  leur  remit  ses  lettres  ,  ses  papiers,  les  présents  qu'ils  avaient 
à  porter  de  sa  part  aux  princes  de  sa  famille  ,  à  ses  amis  du  conti- 
nent. Elle  leur  avait  déjà  distribué,  la  veille  au  soir,  ses  bagues  r 
ses  joyaux  ,  ses  meubles  ,  ses  vêtements  ;  elle  leur  donna  alors  les 
bourses  qu'elle  avait  préparées  pour  eux  et  où  elle  avait  enfermé  , 
par  petites  sommes,  les  cinq  mille  écus  qui  lui  restaient.  Elle  mê- 
lait avec  une  grâce  accomplie  et  avec  une  bonté  touchante  ses  con- 
solations à  ses  dons ,  et  les  forliliait  contre  l'accablement  où  les 
jetterait  bientôt  sa  mort.  «  On  ne  voyait  en  elle,  dit  un  témoin 
»  oculaire,  aucun  changement  ny  à  sa  face,  ny  à  sa  parole,  ny  à  sa 
»  contenance  ;  elle  semblait  seulement  donner  ordre  à  ses  affaires, 
»  comme  si  elle  eust  voulu  habiter  d'une  maison  dans  une  autre.  » 
»  Après  ces  derniers  soins  accordés  aux  souvenirs  terrestres  r 
elle  se  rendit  dans  son  oratoire  où  était  dressé  un  autel  sur  lequel 
son  aumônier,  avant  qu'on  l'eût  séparé  d'elle  ,  lui  disait  secrète- 
ment la  messe.  Elle  s'agenouilla  devant  cet  autel  et  lut ,  avec  une 
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grande  ferveur,  les  prières  des  agonisants.  Avant  qu'elle  les  eût 
achevées,  on  vint  heurter  à  la  porte.  Elle  fit  répondre  qu'elle  se- 
rait bientôt  prête  ,  et  elle  continua  à  prier.  Peu  de  temps  après, 
huit  heures  étaiH  déjà  sonnées  ,  on  heurta  de  nouveau  à  la  porte, 
qui  cette  "fois  fut  ouverte.  Le  shériff  entra,  une  baguette  blanche 
à  la  main,  s'avança  jusque  auprès  de  Marie,  qui  n'avait  pas  dé- 
tourné la  tète  ,  et  ne  lui  dit  que  ces  mots  :  «  Madame  ,  les  lords 
vous  attendent  et  m'ont  envoyé  vers  vous.  —  Oui ,  répondit  Marie 
en  se  levant ,  allons.  »  Au  moment  où  elle  partait ,  Bourgoin  lui 
donna  le  crucifix  d'ivoire  qui  était  sur  l'autel  ;  elle  le  baisa  et  le 
fit  porter  devant  elle.  Comme  elle  ne  pouvait  se  soutenir  toute 
seule  à  cause  de  la  faiblesse  de  ses  jambes  ,  elle  marcha  appuyée 
sur  deux  des  siens  jusqu'à  l'extrémité  de  ses  appartements.  Là, 
ces  pauvres  gens ,  par  une  délicatesse  singulière  ,  mais  qu'elle 
approuva ,  ne  voulurent  pas  paraître  la  conduire  eux-mêmes  à  la 
mort;  ils  la  lassèrent  soutenir  par  deux  serviteurs  de  Paulet ,  et  la 
suivirent  en  larmes.  Quand  ils  furent  sur  l'escalier  où  les  comtes 
de  Shrewsbury  et  de  Kent  attendaient  Marie  Stuart ,  et  par  où  elle 
devait  descendre  dans  la  salle  basse  au  fond  de  laquelle  avait  été 
dressé  l'échafaud  ,  on  leur  refusa  la  consolation  de  l'accompagner 
plus  longtemps.  Malgré  leurs  supplications  et  leurs  gémissements, 
on  les  sépara  d'elle  ,  non  sans  peine;  car  ils  s'étaient  jetés  à  ses 
pieds ,  baisaient  ses  mains,  s'attachaient  à  sa  robe  ,  et  ne  voulaient 
pas  la  quitter.  Lorsqu'on  les  eut  éloignés ,  elle  se  remit  en  marche 
d'un  air  noble  et  doux  ,  le  crucifix  d'une  main  et  un  livre  d'heures 
de  l'autre,  revêtue  du  costume  de  veuve  qu'elle  portait  les  jours  de 
grande  solennité  ;  ayant  une  robe  de  velours  cramoisi-brun  ,  à 
corsage  de  satin  noir,  d'où  pendaient  des  chapelets  et  des  scapu- 
laires,  et  que  surmontait  un  manteau  de  satin  gaufré  de  même 
couleur,  à  longue  queue,  avec  des  parements  en  marte  zibeline  ; 
le  collet  relevé  ,  les  manches  pendantes;  couverte  d'un  voile  blanc, 
qui  tombait  de  sa  tête  jusqu'à  ses  pieds.  Elle  avait  la  dignité  d'une 
reine  et  le  paisible  recueillement  d'une  chrétienne.  » 

Marie  obtint  comme  grâce  dernière  que  quatre  de  ses  serviteurs 
et  deux  de  ses  femmes  seraient  admis  à  la  voir  mourir.  Pendant 
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qu'on  lui  lisait  la  sentence  ,  elle  semblait ,  dans  son  recueillement 
profond,  étrangère  à  ce  qui  se  passait.  Elle  remercia  Dieu  d'avoir 
permis  qu'elle  mourût  pour  sa  religion,  et  se  défendit  de  toute  pen- 
sée contre  les  jours  et  la  sûreté  de  la  reine  d'Angleterre.  Elle  eut  à 
repousser  de  nouveau  les  instances  d'un  zèle  fanatique  qui ,  en  face 
de  l'échafaud ,  venait  se  placer  en  travers  de  sa  ferme  croyance.  Le 
doyen  protestant  de  Peterborough  lisait  la  prière  des  morts  selon 
le  rite  anglican ,  tandis  que  Marie  récitait  en  latin  les  Psaumes  de 
la  pénitence  et  de  la  miséricorde,  et  embrassait  avec  ferveur  son 
crucifix.  Puis ,  s'adressant  à  Dieu  en  anglais ,  elle  le  supplia,  dit 
l'auteur,  de  donner  la  paix  au  monde  ,  la  vraie  religion  à  l'Angle- 
terre ,  la  constance  à  tous  les  persécutés  ,  et  de  lui  accorder  à  elle- 
même  l'assistance  de  sa  grâce  et  les  clartés  de  l'Esprit-Saint  à  cette 
heure  suprême.  Elle  pria  pour  le  Pape ,  pour  l'Église ,  pour  les 
monarques  et  les  princes  catholiques  ,  pour  le  roi  son  fils ,  pour  la 
reine  d'Angleterre,  pour  ses  ennemis  ;  et ,  se  recommandant  elle- 
même  au  Sauveur  du  monde ,  elle  finit  par  ces  paroles  :  «  Comme 
tes  bras ,  Seigneur  Jésus-Christ ,  étaient  étendus  sur  la  croix  ,  re- 
çois-moi de  même  entre  les  bras  étendus  de  ta  miséricorde  !  » 
Les  larmes  coulaient  des  yeux  de  presque  tous  les  assistants.  Marie 
écarta  le  bourreau  qui  s'était  approché  d'elle  pour  la  dépouiller 
d'une  partie  de  ses  vêtements ,  et  se  déshabilla  avec  l'aide  de 
Jeanne  Kennedy  et  d'Elisabeth  Curie  ,  qui  étaient  restées  pendant 
tout  ce  temps  à  genoux  au  pied  de  l'échafaud  ;  elle  ne  conserva 
qu'une  jupe  de  taffetas  velouté  rouge. 

»  Elle  s'assit  alors  sur  son  siège  ,  poursuit  l'historien  ,  et  donna 
sa  bénédiction  à  tous  ses  serviteurs  qui  pleuraient.  Le  bourreau 
lui  demanda  pardon  à  genoux.  Elle  répondit  qu'elle  l'accordait  à 
tout  le  monde.  Elle  embrassa  Elisabeth  Curie  et  Jeanne  Kennedy, 
les  bénit  en  faisant  le  signe  de  la  croix  sur  elles,  et  après  que 
Jeanne  Kennedy  lui  eut  bandé  les  yeux,  elle  leur  ordonna  de  s'éloi- 
gner, ce  qu'elles  firent  en  sanglotant;  en  même  temps  elle  se  jeta  à 
genoux  d'un  grand  courage,  et,  tenant  toujours  le  crucifix  entre  ses 
mains,  elle  tendit  le  cou  au  bourreau.  Elle  disait  à  haute  voix  et 
avec  le  sentiment  de  la  plus  ardente  confiance  :  oc  Mon  Dieu,  j'ai 
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espéré  en  vous,  je  remets  mon  âme  entre  vos  mains.  »  Elle  croyait 
qu'on  la  frapperait  comme  en  France  dans  une  attitude  droite  et 
avec  le  glaive.  Les  deux  maîtres  des  hautes  œuvres  l'avertirent  de 
son  erreur  et  l'aidèrent  à  poser  sa  tète  sur  le  billot ,  sans  qu'elle 
cessât  "de  prier.  L'attendrissement  était  universel  à  la  vue  de  cette 
lamentable  infortune,  de  cet  héroïque  courage,  de  cette  admirable 
douceur.  Le  bourreau  lui-même  était  ému  et  la  frappa  d'une  main 
mal  assurée.  La  hache,  au  lieu  d'atteindre  le  cou,  tomba  sur  le  der- 
rière de  la  tête  et  la  blessa,  sans  qu'elle  proférât  une  plainte.  Au 
second  coup  seulement,  le  bourreau  abattit  la  tête,  qu'il  montra 
en  disant  :  «  Dieu  sauve  la  reine  Elisabeth.  — Ainsi  périssent  tous 
ses  ennemis,  ajouta  le  docteur  Fletcher.  Une  seule  voix  se  fit  en- 
tendre après  la  sienne  et  dit:  Amen:  C'était  celle  du  sombre  comte 
de  Kent.  » 

Nous  avons  voulu,  malgré  l'étendue  des  citations  ,  montrer  aux 
lecteurs  la  tranquille  sublimité  de  la  fin  de  Marie  Stuart ,  avant  de 
toucher  au  grief  si  grave  que  l'historien  fait  peser  sur  sa  mémoire  : 
sa  complicité  dans  le  meurtre  de  Darnley.  Les  intérêts  et  le  fana- 
tisme protestant  ont  tout  fait  contre  la  reine  d'Ecosse  ,  mais  il 
n'ont  pas  pu  parvenir  à  dérober  à  l'admiration  des  siècles  ses  der- 
niers jours  et  sa  mort.  Eh  bien  !  c'est  la  mort  qui  révèle  jusqu'en 
ses  dernières  profondeurs  le  secret  d'une  nature  ;  et  je  demande 
si  un  grand  criminel,  même  quand  il  a  le  temps  de  se  repentir, 
parle ,  agit  et  quitte  la  vie  comme  l'a  fait  Marie  Stuart.  Lorsque 
le  crime  a  passé  sur  une  âme  ,  il  y  laisse,  quelque  effort  qu'on 
fasse  ,  je  ne  sais  quelle  ombre,  je  ne  sais  quel  indéfinissable  ves- 
tige ;  rien  de  pareil  dans  les  jours  suprêmes  de  Marie  Stuart  ;  tout 
y  est  paix,  sérénité  ,  splendeur.  Observateur  de  la  nature  humaine, 
il  m'est  impossible  de  reconnaître,  dans  ces  magnificences  morales 
de  bonté,  de  douceur  et  d'élévation  ,  la  femme  qui,  après  avoir 
participé  au  complot  contre  son  mari ,  aurait  épousé  son  meur- 
trier !  Voilà  pour  la  raison  générale.  J'ajouterai  que  les  déposi- 
tions que  M.  Mignet  invoque  ne  me  frappent  pas.  Je  n'ai  pas  ici 
le  temps  de  les  discuter  ;  mais  un  mot  me  suffit  pour  contester  la 
valeur  de  ces  témoignages  que  tant  de  craintes,  d'espérances  et  de 


74  VARIÉTÉS       LITTÉRAIRES 

sentiments  divers  ont  pu  inspirer!  Marie  Stuart  eut  un  tort  de 
faiblesse  en  épousant  Bothwell,  justement  soupçonné  par  le  sen- 
timent populaire  d'avoir  conduit  le  complot,  en  épousant  ce  soldat 
grossier  qui,  du  reste,  n'avait  rien  pour  séduire  la  plus  ravissante 
femme  de  ce  temps,  et  qu'une  faction  violente  lui  imposait.  Quant 
aux  lettres  de  la  fameuse  cassette  ,  est-il  bien  sûr  qu'elles  soient 
parties  très-réellement  de  Marie  Stuart  ?  N'avons-nous  pas  vu  les 
ennemis  de  la  pauvre  reine  lui  prêter  des  lettres  qui  n'étaient  pas 
les  siennes ,  changer  ou  interpoler,  et  refuser,  dans  un  moment 
solennel,  de  lui  montrer  les  prétendus  originaux?  Nous  ne  con- 
testons pas  la  sincérité  historique  de  M.  Mignet ,  mais  nous  ne 
regardons  pas  comme  tranchée  contre  Marie  Stuart  la  question  du 
meurtre  de  Darnley. 

Le  nouvel  historien  de  Marie  Stuart  incline  à  supposer  des  liai- 
sons coupables  avec  David  Riccio,  cet  italien  intelligent  et  fin  dont 
la  reine  avait  fait  son  secrétaire  pour  la  correspondance  étrangère, 
et  qui  parvintàune  haute  influence. Marie  aimait  beaucoup  l'esprit 
et  beaucoup  la  musique  ;  ces  joies  élégantes  étaient  rares  à  la  cour 
d'Ecosse  ;  Riccio  ,  bon  musicien  et  conteur  enjoué,  devenait  une 
ressource  au  milieu  du  sauvage  entourage  de  la  reine;  admis  dans 
son  intimité,  il  donna  lieu  à  des  bruits  que  favorisait  l'éloigne- 
ment  de  Marie  pour  un  époux  peu  digne  d'elle  ;  mais  ces  bruits 
n'ont  jamais  pris  rang  au  nombre  des  faits  les  plus  sérieux,  et 
Riccio,  qui  n'était  plus  jeune  et  qui  était  contrefait,  autorise  l'his- 
toire à  maintenir  sur  ce  point  l'honneur  d'une  reine  que  la  légè- 
reté de  caractère  et  une  merveilleuse  beauté  condamnèrent  à  la 
calomnie.  M.  Mignet  parle  d'un  agent  secret ,  William  Parry, 
poussé,  dit-il ,  à  tuer  Elisabeth  par  le  pape  Grégoire  XIII  ;  cette 
insinuation  n'est  fondée  sur  aucune  preuve  historique.  D'après 
l'auteur,  ce  fut  un  fanatique  émissaire  des  Jésuites  qui  tua  le 
prince  d'Orange  :  cette  supposition  est-elle  mieux  appuyée  que 
l'autre?  Le  prince  d'Orange  tomba  frappé  par  un  fanatique  franc- 
comtois,  nommé  Gérard,  qui  se  livra  après  avoir  commis  le  crime, 
et  soutint  au  milieu  des  tourments  qu'il  n'avait  pas  de  complices. 
Ah  !  je  sais  que  les  passions  religieuses  en  firent  un  martyr,  et  que 
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Philippe  II  accorda  des  lettres  de  noblesse  à  sa  famille;  mais  où 
est  la  preuve  que  l'institut  de  saint  Ignace  ait  armé  l'assassin? 
L'époque  de  la  Réforme  ,  que  M.  Mignet  a  choisie  pour  ses 
fortes  études,  est  un  très-grand  et  très-diflicile  sujet;  il  est  heu- 
reux pour  l'auteur  que  le  temps  présent  passe  sur  ces  méditations 
encore  inachevées,  car  le  temps  présent  est  la  plus  grande  lumière 
qui  ait  été  portée  sur  cette  terrible  question  ,  et  les  révolutions  de 
l'Age  où  nous  sommes  sont  comme  de  formidables  éclairs  à  la  lueur 
desquels  l'historien  de  la  Réforme  peut  découvrir  la  vérité.  Déjà 
les  deux  volumes  que  nous  avons  sous  les  yeux  ,  malgré  des  traces 
d'un  esprit  qui  n'est  pas  le  nôtre  ,  paraissent  révéler  un  certain 
travail  né  de  mystérieux  retours  dont  on  pressent  les  commence- 
ments vagues  encore.  On  entrevoit  une  pensée  plus  préoccupée 
des  vraies  conditions  par  lesquelles  vivent  et  durent  les  sociétés. 
Plaise  à  Dieu  que  cette  pensée  entre  plus  avant  dans  ces  grandes 
doctrines  d'autorité  qui  semble  convier  toute  intelligence  droite  et 
tout  ferme  génie  !  Vous  déclarez  que  Marie  Stuart  emporta  avec 
elle  les  espérances  du  catholicisme  et  qu'avec  Elisabeth  commença 
la  grandeur  de  l'Angleterre  ;  gardons-nous  de  prendre  des  vic- 
toires et  des  prospérités  passagères  pour  la  défaite  de  la  vérité. 
Regardez  d'un  œil  sérieux  et  profond  l'état  actuel  de  la  société 
anglaise,  et  dites-moi  si  le  calholicisme  britannique  a  disparu 
dans  le  tombeau  de  Marie  Stuart  ! 


CHAPITRE     V 


Première  Lettre  à   M.   de    Lamartine  à  l'occasion 
de  son   poëme   intitulé  la  Chute  d'un  ange  l. 


J'ai  lu  attentivement  votre  nouveau  poëme,  mon  illustre  ami, 
€t  cette  fois  c'est  sous  la  forme  d'une  conversation  à  deux  que  je 
vous  transmettrai  mes  impressions  et  mes  jugements.  J'ai  à  vous 
dire  beaucoup  de  choses  que  je  crois  bonnes  dans  l'intérêt  de 
votre  renommée  ;  l'affection  la  plus  sincère  devant  rester  au  fond 
de  toutes  mes  remarques  critiques ,  j'ai  songé  à  recourir  à  la  forme 
épistolaire  ,  quelque  vieille  qu'elle  soit,  comme  pour  placer  mes 
avertissements  sous  le  patronage  de  l'amitié.  En  littérature  comme 
en  politique,  les  royautés  ont  cela  de  commun,  qu'elles  ne  sont 
guère  entourées  que  de  courtisans  ;  les  rois  de  ce  monde  sont 
condamnés  à  ne  pas  entendre  la  vérité  ,  et  je  regarde  cette  cala- 
mité comme  une  cruelle  expiation  de  leur  grandeur.  Il  faudrait 
leur  souhaiter  les  conseils  d'un  homme  dont  le  dévouement 
leur  serait  connu  et  qui  aurait  la  force  de  leur  pader  un  langage 
sévère.  Le  monde  n'offre  rien  de  plus  triste  que  le  spectacle  d'un 

1  C'est  de  la  plume  de  M.  Poujoulat  que  sont  partis  les  premiers  avertissements 
publics  donnés  à  M.  de  Lamartine ,  lorsque  l'éminent  poète  a  commencé  à  faire 
fausse  route.  Les  trois  lettres  qu'on  va  lire  resteront  comme  un  témoignage  de 
courageuse  initiative  et  de  sagacité  prophétique.  Elles  furent  écrites  en  1838. 

("Soie  de  F  éditeur.  J 
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grand  talent  qui  s'égare  ;  le  cœur  se  serre  quand  on  voit  les  plus 
précieux  dons  du  ciel  menacés  de  stérilité  ou  de  ruine  ;  plus  une 
intelligence  est  élevée  ,  plus  il  est  utile  et  moral  de  l'avertir.  Il 
n'est  pas  besoin  d'avoir  du  génie  pour  dire  à  l'homme  éminent 
qu'il  est  dans  l'erreur. 

Cette  première  lettre  est  destinée  à  rechercher  quelle  est  en  ce 
moment  votre  situation  littéraire  ;  puis  viendra  l'examen  de  vos 
récentes  œuvres  sous  le  rapport  religieux  ;  une  troisième  et  der- 
nière lettre  sera  consacrée  à  votre  position  politique.  Vous  me  ferez 
l'honneur  de  ne  pas  craindre  de  ma  part  les  grossièretés  de  la  vio- 
lence, les  emportements  de  la  colère;  il  y  a  beaucoup  de  gens,  fort 
estimables  du  reste  ,  dont  les  convictions  bouillonnent  comme  des 
fureurs.  Quant  à  moi ,  mes  convictions  sont  paisibles  ,  je  ne  pense 
pas  que  ,  dans  l'ordre  intellectuel ,  la  vérité  ait  absolument  besoin 
de  se  fâcher  pour  être  elle-même.  Je  n'ai  pas  pu  encore  me  per- 
suader qu'il  faille  dire  des  injures  pour  faire  acte  de  fidélité  aux. 
grands  principes.  La  passion  s'emporte  ,  mais  l'intelligence  ne 
s'emporte  pas  ;  quand  on  écrit ,  c'est  pour  faire  accepter  sa  pensée 
par  le  plus  grand  nombre  de  lecteurs  possible;  or  ce  n'est  pas  la 
passion  ,  c'est  l'intelligence  qui  ramène  les  adversaires  et  multi- 
plie les  amis  ;  la  passion  ne  sait  rien  fonder  ;  l'intelligence  seule 
sait  conquérir. 

Voulant  examiner  aujourd'hui  votre  situation  de  poëte ,  je  me 
demande  quels  ont  été  jusqu'ici  vos  chants ,  et  je  vois  d'abord  que 
toutes  vos  mélodies  ont  roulé  ,  non  point  sur  les  événements  dont 
les  histoires  de  la  terre  sont  remplies  ,  mais  sur  des  sujets  qui  sont 
toujours  présents ,  sur  Dieu  ,  l'homme  et  la  nature.  C'est  delà  que 
sont  partis  vos  hymnes  de  douleur  ou  d'admiration  ,  vos  sanglots 
et  vos  extases  ,  vos  soupirs  et  vos  joies ,  votre  désespoir  passager  et 
vos  espérances  immortelles.  Vous  aviez  pris  la  grande  part  en  choi- 
sissant pour  vos  inspirations  Dieu  ,  l'homme,  la  nature.  Ces  trois 
sujets  forment  l'universalité  de  ce  qui  existe ,  étude  magnifique 
qui  occupera  toujours  les  fugitives  intelligences  d'ici-bas-,  per- 
mettez-moi de  m'arrêter  un  moment  à  ces  trois  sujets,  sur  lesquels 
chaque  homme  en  passant  vient  à  son  tour  épeler  des  syllabes. 


78  VARIÉTÉS       LITTÉRAIRES 

Quand  l'homme  ouvrit  les  yeux  pour  la  première  fois  ,  le  désir 
soudain  de  son  âme  fut  de  chercher  l'auteur  de  ce  qu'il  voyait;  il 
chercha  Dieu  au  milieu  des  radieuses  étoiles,  dans  la  splendeur  du 
soleil  et  l'azur  du  firmament  ;  il  chercha  Dieu  dans  les  riches  val- 
lées,  sur  la  cime  des  monts,  dans  la  profondeur  des  forêts;  il 
crut  l'entendre  ,  tantôt  dans  la  nue  d'où  s'échappait  la  foudre  , 
tantôt  dans  le  mugissement  de  la  tempête  ,  et  aussi  dans  les  pai- 
sibles harmonies  des  bois.  Des  révélations  primitives  avaient  ensei- 
gné à  l'homme  que  ce  qu'il  voyait,  ce  qu'il  entendait,  n'était  pas 
Dieu  ,  mais  l'œuvre  de  Dieu  ;  toutefois  sa  piété  reconnaissante  et 
son  admiration  l'entraînaient  à  la  recherche  du  Père  universel. 
Plus  tard ,  lorsque  les  lumières  primitives  s'effacèrent  dans  le 
monde  ,  lorsque  l'idée  du  Dieu  unique  ,  intelligence  éternelle,  se 
perdit  à  travers  les  désordres  de  la  terre  et  les  migrations  hu- 
maines, l'adoration  remplaça  l'admiration  en  présence  du  spec- 
tacle de  l'univers  ;  les  choses  créées  usurpèrent  la  gloire  qui  reve- 
nait au  Créateur,  et  l'œuvre  détrôna  l'ouvrier.  Puis,  dans  un  autre 
genre  d'aberrations ,  l'enthousiasme  ,  l'amour  ou  la  peur  imagi- 
nèrent une  dhinité  à  côté  de  chacun  des  bienfaits  de  la  création  , 
à  côté  de  chacun  des  phénomènes  de  la  nature ,  et  les  passions 
elles-mêmes  prétendirent  au  divin  diadème.  Ainsi  naquirent  le 
panthéisme  et  la  mythologie.  La  philosophie  de  l'Inde,  de  l'Egypte 
et  de  la  Grèce  perça  l'épaisseur  des  ténèbres  du  monde  intellec- 
tuel ;  elle  annonça  que  la  matière  grossière  et  inerte  suivait  des 
lois,  mais  qu'elle  n'en  avait  fait  aucune;  on  sut  alors  que  ce  qu'on 
avait  pris  pour  le  Dieu  c'était  le  temple.  A  force  de  génie,  l'homme 
se  ressouvint ,  quoique  confusément ,  de  ce  qui  avait  été  enseigné 
au  premier  homme.  Le  christianisme  vint  restaurer  et  compléter 
les  notions  primitives;  il  vint  illuminer  l'humanité. 

L'esprit  de  l'homme,  marchant  et  roulant  sans  cesse,  pareil  à 
ce  globe  qui  nous  a  été  donné  pour  demeure,  a  continué,  depuis 
les  révélations  chrétiennes ,  son  étude  des  attributs  et  de  la  gran- 
deur de  Dieu.  Eclairé  par  la  merveilleuse  parole  du  Fils  de  Marie, 
il  a  eu  moins  de  difficultés  à  pénétrer  quelque  chose  des  secrets 
de  l'infini.  Beaucoup  de  Pères  de  l'Eglise,  vrais  et  profonds  philo- 
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sophes,  sondèrent  pieusement  l'immensité  divine.  Que  de  clartés 
répandues  sur  le  monde  par  saint  Clément  d'Alexandrie,  Origène, 
Lactance ,  saint  Cyprien  ,  saint  Basile  ,  saint  Athanase  ,  saint  Chry- 
sostôme,  saint  Jérôme,  saint  Ambroise,  et  surtout  par  saint  Augus- 
tin !  Dans  les  temps  modernes,  des  génies  tels  que  Bossuet,  Féne- 
lon,  Newton,  Leihnitz,  Malebranche ,  Pascal,  de  Maistre ,  Bonald, 
nous  ont  aidés  à  connaître  l'invisible  toute-puissance  qui  gouverne 
les  mondes.  Tant  que  le  rayon  intellectuel  resplendira  dans  une 
tête  humaine,  il  y  aura  des  pensées  qui  monteront  vers  Dieu  pour 
lui  demander  quelque  chose  de  son  éternelle  vérité. 

Et  l'homme,  ce  roi  de  la  création,  roi  couronné  d'épines,  sera 
toujours  pour  lui-même  un  mystérieux  spectacle.  Il  pourra  se  glo- 
rifier à  l'aspect  des  merveilles  créées  pour  lui ,  à  l'aspect  de  ses 
propres  œuvres;  il  pourra  contempler  la  sublimité  de  son  destin 
en  songeant  à  son  intelligence  ,  à  son  ardente  soif  d'immortalité; 
mais  il  se  sentira  bientôt  précipité  du  haut  de  cette  gloire,  en  pen- 
sant à  ses  faiblesses ,  à  ses  infirmités ,  à  son  existence  d'atome. 
C'est  dans  un  de  ces  instants ,  où  la  méditation  nous  surprend 
entre  deux  infinis,  que  Pascal  s'écriait  avec  une  puissante  verve  : 
«  Quelle  chimère  est-ce  donc  que  l'homme?  quelle  nouveauté, 
quel  chaos,  quel  sujet  de  contrat! iction  !  Juge  de  toute  chose, 
imbécile  ver  de  terre,  dépositaire  du  vrai,  amas  d'incertitudes, 
gloire  et  rebut  de  l'univers;  s*il  se  vante,  je  l'abaisse;  s'il  s'abaisse, 
je  le  vante  ;  et  je  le  contredis  toujours  jusqu'à  ce  qu'il  comprenne 
qu'il  est  un  monstre  incompréhensible.  »  Il  y  a  dans  ces  derniers 
mots  je  ne  sais  quoi  de  formidable  qui  fait  pressentir  l'abîme  au 
bord  duquel  trembla  le  génie  de  Pascal.  Puis  le  grand  penseur  fait 
entendre  cette  magnifique  définition  de  la  condition  humaine  : 
«  L'homme  n'est  qu'un  roseau  ,  le  plus  faible  de  la  nature  ;  mais 
c'est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l'univers  entier  s'arme 
pour  l'écraser;  une  vapeur,  une  goutte  d'eau  suffisent  pour  le 
tuer  :  mais  quand  l'univers  l'écraserait ,  l'homme  serait  encore 
plus  noble  que  ce  qui  le  tue  ,   parce  qu'il  sait  qu'il  meurt ,  et 
l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui ,  l'univers  n'en  sait  rien.  » 
Cet  univers ,  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  est ,  mais  qui  offre  à  l'œil 
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tant  de  grandeurs ,  tant  de  beautés ,  a  été  décrit  et  mesuré  par 
l'homme.  Sans  doute  tout  n'est  pas  connu  ,  tout  n'est  pas  compté 
dans  la  création ,  et  l'investigation  humaine  ne  parviendra  point  à 
lire  entièrement  l'immense  page  de  la  nature  ;  cependant  que 
l'homme  est  grand  dans  les  conquêtes  qu'il  a  faites  sur  la  terre  et 
dans  les  deux  !  Il  y  a  des  mers  sur  lesquelles  jamais  navire  ne  tra- 
cera de  sillons ,  des  montagnes  dont  la  hauteur  ne  sera  jamais 
mesurée,  des  fleuves  qui  ne  seront  jamais  nommés,  des  terres  qui 
ne  porteront  jamais  notre  empreinte ,  des  fleurs ,  des  plantes  ,  des 
arbres ,  des  animaux  que  la  description  et  l'analyse  n'atteindront 
jamais;  il  est  des  étoiles ,  des  planètes,  de>  soleils  qui,  plongés 
dans  l'infini  des  deux  ,  ne  seront  jamais  salués ,  et  l'immensité 
des  mondes  est  là  comme  un  effrayant  défi  jeté  au  génie  humain. 
Mais  combien  la  gloire  de  l'homme  éclate  dans  la  découverte  de 
tant  de  faits  de  la  création  ! 

Dieu  ,  l'homme  et  la  nature  ,  ces  trois  sujets  que  vous  avez  chan- 
tés, répondent  donc  à  la  science  universelle;  c'est  là  qu'aboutissent 
les  efforts,  les  travaux  de  la  portion  la  plus  intelligente  de  l'hu- 
manité depuis  quatre  mille  ans.  Dans  vos  compositions  poétiques 
vous  n'avez  point  cherché  à  expliquer  la  création  ,  vous  l'avez  con- 
templée ;  votre  tâche  n'était  point  de  découvrir  les  lois  par  les- 
quelles toute  chose  se  gouverne  ;  vous  avez  pris  l'homme  avec  son 
existence  de  larmes  et  les  rêves  infinis  de  son  àme;  vous  avez  vu 
dans  la  nature  le  radieux  spectacle  du  mouvement  et  de  la  vie, 
spectacle  qui  éblouit,  qui  charme  et  console,  concert  magnifique, 
beautés  d'une  immortelle  jeunesse  qui  saisissent  le  cœur  et  le 
remplissent  d'un  grand  espoir;  vous  n'avez  point ,  comme  la  phi- 
losophie ,  scruté  la  Divinité  pour  essayer  de  déterminer  ses  attri- 
buts, son  essence;  mais  Dieu  vous  est  apparu  avec  ses  grandeurs 
éternelles  mêlées  d'impénétrables  mystères.  Votre  muse ,  soupirant 
les  malheurs  de  l'homme  et  montant  jusqu'à  Dieu  par  l'échelle  de 
la  création  ,  semblait  s'être  particulièrement  inspirée  des  chants 
de  David ,  le  royal  prophète  de  Sion.  Ces  admirables  accords  du 
saint  roi  David  ,  qui  retentiront  dans  tous  les  âges  ,  roulent  sur 
Dieu  ,  l'homme  et  la  nature ,  et  les  psaumes  sont  pères  de  vos 
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Méditations  et  de  vos  Harmonies.  C'est  ainsi  que  vous  avez  pris 
rang  parmi  les  premiers  poètes  de  la  France ,  c'est  ainsi  que  votre 
nom  s'en  est  allé  sur  l'aile  de  la  gloire  dans  les  pays  civilisés.  Et 
maintenant ,  depuis  que  le  démon  de  la  politique  s'est  placé  sur 
votre  chemin ,  face  à  face  avec  l'ange  de  la  poésie ,  la  muse  se 
plaint  que  vous  lui  donniez  trop  peu ,  et  vos  amis  véritables 
craignent  que  vous  ne  vous  montriez  pas  assez  bon  gardien  de  votre 
renommée.  Jocelyn,  cet  ouvrage  où  abondent  les  charmantes  pein- 
tures ,  les  riches  descriptions ,  trahissait  déjà  chez  vous  des  dispo- 
sitions qui  n'étaient  plus  l'amour  pieux  de  l'art,  le  culte  délicat 
de  la  poésie.  Le  dernier  poëme ,  la  Chute  d'un  [ange ,  malgré  de 
remarquables  morceaux,  est  destiné  à  faire  éprouver  une  profonde 
peine  à  ceux  qui  s'intéressent  à  votre  gloire.  Vous  n'y  avez  mis  ni 
tout  votre  soin  ni  tout  votre  talent,  et  vous  le  savez  mieux  que  la 
critique1.  Sans  compter  de  graves  défauts  de  plan  et  de  concep- 
tion ,  l'incorrection  se  met  à  l'aise  dans  la  Chute  d'un  ange  ;  déjà 
dans  Jocelyn  vous  aviez  commencé  à  prendre  avec  la  langue  d'in- 
quiétantes libertés.  Lorsqu'on  pourrait  sans  peine  effacer  une 
tache  ,  pourquoi  la  laisser  sur  des  pages  où  rayonne  l'inspiration  ? 
Au  milieu  d'une  belle  peinture ,  quand  des  incorrections  tout  à 
coup  m'arrêtent,  j'en  ressens  un  véritable  ennui.  Vous  n'ignorez 
pas  cependant  que  les  grands  poètes  de  toutes  les  nations ,  de 
toutes  les  époques  ,  se  sont  fait  de  la  correction  une  sainte  et  inva- 
riable loi.  Homère  ,  Virgile  ,  le  Tasse  et  Milton  sont  les  plus  cor- 
rects de  tous  les  poètes ,  comme  ils  en  sont  les  plus  sublimes. 
C'est  la  langue,  instrument  de  la  pensée  ,  qui  donne  l'immortalité 
à  l'œuvre  du  poète.  Gardez-vous  donc  de  lui  porter  atteinte,  car  le 
coup  dont  vous  la  frappez  retombe  sur  vous-même. 

Un  homme  qui  se  connaît  en  poésie  et  qui  est  doué  de  l'ins- 
tinct le  plus  sur  pour  sentir  et  juger  en  matière  littéraire,  mon 
ami  M.  Michaud,  me  disait  :  «  Personne  plus  que  moi  n'admire  le 
talent  de  M.  de  Lamartine,  et  personne  aussi  ne  s'afflige  plus  que 

1  M.  de  Lamartine  répondit  aux  nombreuses  observations  critiques  sur  la  Chute 
d'un  ange  par  deux  mille  vers  destinés  à  corriger  son  œuvre  ;  mais  l'œuvre  n'y 
a  pas  sérieusement  gagné,  surtout  dans  les  points  les  plus  essentiels. 
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moi  de  le  voir  souvent  négliger  son  style  ,  surtout  dans  ses  der- 
niers ouvrages,  et  s'affranchir  de  cette  loi  du  travail  imposée  aux 
poëtes  comme  aux  autres  hommes  depuis  la  chute  de  nos  pre- 
miers parents.  Lorsqu'une  pensée  ,  une  image,  un  sentiment  sort 
du  cœur  ou  de  l'esprit  de  l'homme ,  c'est  comme  un  enfant  qui 
lui  est  né  :  il  faut  soigner  cet  enfant ,  il  faut  l'habiller,  le  nourrir, 
l'élever  :  sans  quoi  il  court  risque  de  n'avoir  qu'une  vie  imparfaite, 
de  n'avoir  que  l'existence  des  êtres  faibles.  Cependant,  poursui- 
vait mon  spirituel  ami,  il  y  a  parfois  dans  ce  laisser-aller,  dans  ces 
négligences  du  poëte  quelque  chose  qui  tient  de  la  nature  elle- 
même  avec  ses  variétés  et  ses  contrastes.  Après  des  vers  jetés  avec 
distraction ,  viennent  des  vers  si  touchants ,  des  images  si  vraies, 
des  peintures  sorties  si  vivantes  du  cœur,  que  les  fautes  sont  ou- 
bliées. D'ailleurs  les  fautes,  hélas!  en  trop  grand  nombre  qu'on  ren- 
contre dans  Jocelyn  et  dans  la  Chute  d'un  ange ,  auraient  pu 
être  commises  par  le  poëte  le  plus  médiocre  ,  et  les  beautés  qui  y 
sont  semées  ne  pouvaient  partir  que  d'un  grand  poëte.  »  Je  vous 
transmets  ces  fines  et  utiles  remarques,  parce  qu'elles  renferment 
plus  d'hommages  que  des  cantiques  de  louanges. 

Le  sujet  de  l'épopée  que  vous  avez  entreprise  ,  c'est  la  peinture 
des  diverses  phases  par  lesquelles  doit  passer  l'àme  humaine  pour 
accomplir  ses  destinées  perfectibles.  Vous  voulez  nous  montrer 
comment  l'humanité,  ayant  perdu  le  ciel  par  une  faute  ,  est  con- 
damnée à  de  successives  misères  avant  de  regagner  le  ciel  sa 
première  patrie.  Il  semblerait  donc  que  ce  n'est  point  Jocelyn  , 
mais  la  Chute  d'un  auge,  qui  aurait  dû  ouvrir  cette  série  d'épi- 
sodes. La  Chute  d'un  ange  est  l'introduction  à  votre  épopée,  la 
première  page  de  cette  œuvre  de  longue  haleine.  Ceci,  du  reste  ne 
tiendrait  qu'à  l'irrégularité  de  vos  publications,  et  non  pas  à  un 
défaut  de  plan  de  votre  œuvre  :  je  ne  fais  cette  remarque  que  pour 
éclairer  les  jugements  du  public. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vous  reprocheront  d'avoir  placé  la 
Chute  d'un  ange  dans  la  vie  primitive  ;  je  crois  au  contraire,  que 
la  logique  vous  commandait  de  prendre  l'humanité  à  son  ber- 
ceau, au  risque  de  nous  émouvoir  un  peu  moins  par  des  tableaux 
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qui  peuvent  ressembler  à  des  conceptions  imaginaires.  Les  pre- 
mières scènes  <Ie  votre  drame  s'ouvrent  dans  les  montagnes  du 
Liban,  plus  hautes  alors  ,  plus  riches  qu'aujourd'hui,  car  l'im- 
mense déluge  n'avait  point  encore  abaissé  leurs  cimes,  dé- 
chiré leurs  flancs;  le  Liban,  plus  voisin  des  jours  de  la  création  , 
était  paré  de  toute  sa  gloire  :  l'ange  appelé  Cédar,  dont  vous  nous 
racontez  la  destinée  ,  oublia  le  ciel  en  regardant  la  jeune  Daïdha, 
belle  enfant  endormie  au  pied  d'un  grand  cèdre.  Ce  n'est  pas  en 
vous  écrivant  que  je  m'arrêterai  à  l'analyse  de  votre  poëme  ;  ma 
seule  intention  est  d'en  signaler  ici  les  beautés  et  les  défauts.  Je 
vous  dirai  donc  que  votre  début  est  obeur  ,  que  vos  descriptions 
du  Liban  primitif  ne  présentent  rien  d'assez  net  à  la  pensée  ,  et 
qu'on  ne  sait  pas  quel  est  ce  céleste  vieillard  avec  qui  vous  débar- 
quez sur  les  rivages  de  Sidon.  Il  y  a  d'heureuses  inspirations  dans 
votre  portrait  du  vieux  solitaire  ,  saint  prophète  retiré  au  fond 
d'une  grotte  du  Liban.  On  trouve  une  fraîcheur  réellement  pri- 
mitive ,  quelque  chose  qui  appartient  à  la  jeunesse  de  l'univers, 
dans  la  scène  de  Cédar  contemplant  avec  amour  la  jeune  Daïdha. 
L'hymne  au  Seigneur,  qui  s'échappe  des  cèdres  du  Liban,  a  de 
belles  images  qui  pourtant  ne  suffisent  pas  pour  faire  oublier  la 
longueur  de  ce  concert  végétal.  En  décrivant  la  victoire  que  l'ange 
devenu  homme  remporte  sur  les  ravisseurs  de  la  jeune  vierge, 
vous  avez  trop  peu  adouci  l'horreur  des  détails  de  sang  et  de  mort. 
Dans  la  troisième  vision  ,  les  pages  où  vous  retracez  les  voyages  et 
les  mœurs  des  pasteurs  du  Liban  sont  pleines  de  charme.  On  ne 
peut  se  défendre  d'émotion ,  quand  vous  nous  montrez  les  tribus 
s'arrêtant  aux  lieux  où  leurs  morts  reposent,  embrassant  le  monti- 
cule ,  le  sol  habité  par  les  âmes ,  et  chacun  ,  la  bouche  collée  à  la 
terre  ,  parlant  à  l'âme  qu'il  regrette  le  plus.  Quelle  suave  simpli- 
cité dans  ces  paroles  qu'adresse  une  mère  à  l'ombre  de  sa  fille 
morte  au  berceau  : 

Adda,  fleur  de  mon  sein,  larme  du  cœur,  c'est  moi! 
Les  hommes  de  dessous  furent  jaloux  de  toi; 
Ils  te  firent  tomber  dans  l'envieuse  couche 
Avant  que  mon  doux  lait  fût  tari  par  ta  bouche. 
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Oh!  dis-moi,  redis-moi,  quel  lait  bois-tu  là-bas? 
Quelle  mère  en  chantant  te  berce  sur  les  bras  ? 
De  quel  nom,  mon  Adda,  plus  doux  t'apoelle-t-elle  ? 
Dis-le-moi  pour  qu'aussi  de  deux  noms  je  t'appelle , 
Pour  qu'en  venant  la  nuit  parler  à  ton  gazon , 
Tu  ne  te  trompes  pas  et  réponde  à  ton  nom  ! 
Enfant,  as-tu  grandi  sous  l'herbe  où  tu  repose?? 
Les  enfants  de  la  mort  te  tressent -ils  des  roses? 
Des  grains  rouges  des  bois  te  font-ils  un  collier? 
Il  me  semble  parfois  que  je  t'entends  ciier. 
J'ouvre  mes  bras  la  nuit,  ma  fille,  pour  te  prendre! 
Car  l'époux  de  mes  nuits ,  hélas  !  a  beau  suspendre 
Tes  frères  à  mon  cou  pour  m'y  faire  penser , 
Des  deux  yeux  de  mon  àme  il  ne  peut  t'effacer  ! 
Je  suis  l'oiseau  plaintif  à  l'aile  bleue  et  blanche  , 
Dont  le  courant  du  fleuve ,  en  secouant  la  branche  , 
À  fait  tomber  du  nid  et  rouler  dans  les  flots 
Un  petit,  le  premier  de  la  couvée  éclos  ; 
Il  a  beau  réchauffer  les  autres  sous  sa  plume , 
Du  seul  qu'il  a  perdu  le  souci  le  consume , 
Et  tout  le  jour  il  crie ,  et  regarde  dans  l'eau , 
Et  porte  sa  becquée  à  sou  petit  oiseau. 


Cette  troisième  vision  renferme  d'autres  morceaux  qu'on  relira 
plus  d'une  fois,  ceux  où  les  jeunes  hommes  de  la  tribu  de  Phaïr 
cherchent  à  savoir  par  des  emblèmes  lequel  d'entre  eux  a  touché 
le  cœur  de  Daïdha  ,  ceux  où  les  mères,  par  des  malheurs  suppo- 
sés ,  s'efforcent  de  pénétrer  le  secret  de  la  jeune  fille. 

Lorsque  Cédar,  esclave  qui  a  brisé  ses  chaînes  ,  époux  et  libé- 
rateur de  Daïdha  maudite  par  les  siens,  s'en  va  chercher  au  loin 
un  abri  pour  sa  compagne  et  pour  lui,  vous  avez  éveillé  notre  in- 
térêt; on  s'attendrit  au  tableau  de  Cédar  immolant  le  chien  de 
ses  troupeaux  qu'il  avait  pris  à  travers  les  ténèbres  de  la  nuit 
pour  un  lion  affamé,  et  qui,  ami  fidèle,  avait  péniblement  franchi 
de  longs  espaces  afin  de  rejoindre  son  maître.  L'arrivée  au  Car- 
mel,  le  grand  aigle  emportant  dans  ses  serres  les  deux  enfants  ju- 
meaux de  Daïdha,  retrouvés  bientôt  après  au  fond  d'un  antre  sur 
les  genoux  d'un  vieillard  ;  le  discours  de  ce  vieillard  qui  avait 
conservé  les  traditions  du  vrai   Dieu  ;   les    trois  hommes  armés  , 
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descendus  d'un  aérostat ,  précipitant  dans  les  profondeurs  d'un 
abîme  le  vieil  Adonaï  qui  refuse  d'adorer  les  faux  dieux,  et  em- 
portant à  Balbek  dans  le  char  aérien  Cédar  ,  Daïdha  et  leurs  ju- 
meaux :  toutes  ces  parties  de  votre  poëme  sont  entachées  de  bizar- 
reries, d'invraisemblances  ;  elles  manquent  de  verve  ,  de  naturel 
et  de  pureté.  Vous  avez  décrit  le  palais  du  roi  des  géants  à  Balbek, 
palais  dont  l'étrange  architecture  se  composait  de  jeunes  filles 
et  d'enfants  nus,  dressés  en  colonnes  ou  en  pyramides;  vous  nous 
avez  peint  les  effroyables  orgies  du  roi  Nemphed  :  que  de  confuses 
images  dans  ces  descriptions!  quel  fracas  de  mots!  quel  in- 
croyable assemblage  de  détails  !  Votre  muse  n'a  pu  se  sauver  du 
désordre  au  milieu  des  extravagances  impies  du  roi  des  géants. 
Vous  avez  abusé  de  l'imagination  avec  un  laisser-aller  qui  étonne. 
Cependant  le  séjour  de  Balbek  offre,  à  mon  avis,  la  partie  capi- 
lale  de  votre  poëme.  Lakim,  jeune  favorite  du  roi  Nemphed,  avait 
jusque-là  passé  ses  jours  dans  des  loisirs  impurs  auxquels  son  cœur 
n'avait  pris  aucune  part  ;  elle  aime  tout  à  coup  l'époux  de  Daïdha, 
dont  la  noble  beauté  semblait  annoncer  une  plus  haute  origine 
que  celle  des  hommes  de  Balbek.  On  trouve  là  huit  ou  neuf  cents 
vers  de  sentiment  et  de  souffrance  qui  sont  d'un  supériorité  sou- 
tenue. La  scène  du  désert,  la  dernière  du  poëme,  est  belle  comme 
effet  dramatique,  mais  la  morale  religieuse  repousse  l'idée  de  cet 
ange  qui  finit  par  un  suicide  ;  ce  n'est  pas  aujourd'hui  ,  du  reste , 
que  nous  traitons  la  question  religieuse. 

Voilà  donc  un  jugement  rapide  sur  votre  dernier  ouvrage;  vous 
ne  le  trouverez  pas  trop  sévère.  Il  y  a  dans  ce  poëme  de  grandes 
beautés  et  de  surprenantes  imperfections;  d'un  côté  vous  répan- 
dez des  trésors  de  poésie  ,  de  l'autre ,  vous  traitez  avec  une  blâ- 
mable légèreté  la  langue,  la  rime  et  les  règles  du  goût.  Voyageur 
d'Orient  vous  vous  êtes  inspiré  de  la  grande  épopée  d'Antar;  le 
robuste  courage  et  la  force  invincible  de  votre  ange  m'ont  rappelé 
l'amant  d'Abla ,  l'Achille  du  désert.  Vos  peintures  voluptueuses 
m'ont  paru  trop  peu  voilées;  si  je  ne  connaissais  pas  vos  tendances 
spiritualistes ,  j'accuserais  votre  muse  de  coupables  prédilections 
pour  le  sensualisme  oriental. 
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Il  y  a  des  gens  qui,  après  avoir  lu  la  Chute  d'un  ange,  ont 
osé  parler  de  vous  comme  d'un  talent  épuisé.  On  s'arme  de  vos 
négligences,  hélas!  si  nombreuses ,  pour  attaquer  vos  admirables 
facultés  poétiques  :  pourquoi  donc ,  quand  chez  vous  les  forces 
surabondent,  donnez-vous  des  prétextes  pour  prophétiser  votre  dé- 
clin? pourquoi  servez-vous  d'aussi  grands  festins  à  la  critique? 
Vous  vous  proposez,  dites-vous,  de  polir  à  froid  ces  poésies,  lorsque 
le  mouvement  de  la  pensée  et  du  sentiment  sera  calmé  en  vous,  et 
que  l'âge  avancé  vous  aura  donné  ce  loisir  des  derniers  jours  où 
l'homme  repasse  sur  ses  propres  traces  et  retouche  ce  qu'il  a 
laissé  derrière  lui.  Calcul  malheureux!  je  pourrais  d'abord  vous 
demander  s'il  y  a  quelqu'un  d'entre  nous  qui  soit  sûr  d'atteindre 
à  ce  dernier  loisir  de  l'hiver  des  ans  ;  je  vous  dirai  ensuite  qu'en 
renvoyant  à  des  temps  éloignés  l'achèvement  de  son  œuvre,  il 
faudrait  pouvoir  obliger  le  public  à  retarder  jusque-là  son  juge- 
ment. En  tout  ceci ,  le  grand  mal  c'est  que  vous  n'accordez  à  la 
poésie  que  le  superflu  de  vos  jours;  je  ne  pense  pas  que  la  vie 
du  poëte  ne  doive  être  qu'un  harmonieux  mélange  de  chants  et 
de  prières;  il  peut  mettre  la  main  à  la  politique  s'il  se  sent  du 
goût  pour  la  conduite  des  intérêts  humains  ;  il  nous  serait  facile 
d'invoquer  ici  des  exemples  dans  les  âges  antiques  et  les  âges  nou- 
veaux ;  cependant  il  ne  serait  pas  raisonnable  que  la  politique  de- 
vînt jamais  la  grande  affaire  du  poëte;  la  muse  en  souffrirait, 
croyez-le-bien  ;  une  lyre  trop  longtemps  suspendue  à  la  tribune  où 
s'agitent  les  tumultueux  intérêts  du  moment,  courrait  des  dan- 
gers. Voyez  les  deux  carrières  ouvertes  devant  vous.  Le  diadème 
poétique  ne  brûle  pas  le  front  et  rayonne  paisiblement  au  dessus 
des  passions  changeantes  qui  se  jouent  des  pouvoirs  de  la  terre  ;  la 
popularité  politique,  surtout  dans  les  temps  de  perturbation  pro- 
fonde, a  pour  éternité  la  durée  d'un  moment.  Le  patriotisme  dé- 
fend qu'on  reste  les  bras  croisés  lorsqu'on  peut  se  mêler  utilement 
à  l'œuvre  commune  ;  mais  si  vous  aimez  la  gloire,  portez  ailleurs 
la  meilleure  part  de  votre  intelligence  et  de  vos  jours. 

J'aurais  encore  bien  des  réflexions  à  vous  soumettre  dans  l'in- 
térêt de  votre  renommée  de  poëte.  Je  m'arrête  ,  car  cette  lettre  est 
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déjà  longue.  La  prochaine  lettre  sera  consacrée  à  l'examen  de  vos 
derniers  ouvrages  sous  le  rapport  religieux.  Cette  partie  de  ma 
tâche  sera  triste;  il  faudra  que  je  montre  en  "vous  l'homme  qui  a 
ouvertement  rompu  avec  les  croyances  chrétiennes,  et  qui ,  tombé 
dans  les  solitudes  de  sa  raison,  tourmente  l'Evangile  pour  en  tirer 
je  ne  sais  quel  christianisme  nouveau. 


CHAPITRE    VI 


Deuxième  Lettre   à  M.  de   Lamartine  à   l'occasion 
de   son   poëme   intitulé   la   Chute    d'un   ange. 


Vous  avez  compris  tout  ce  qu'il  y  avait  de  tendre  inquiétude  dans 
la  sévérité  de  ma  première  lettre,  et  j'ai  vu  avec  consolation  que 
vous  n'étiez  pas  de  ces  rois  qui  n'aiment  que  leurs  flatteurs.  Cette 
disposition  à  écouter  des  vérités  par  fois  un  peu  rudes  vous  ho- 
nore et  m'encourage;  j'en  avais  besoin  pour  continuer  la  tâche  que 
je  me  suis  imposée  dans  mon  amitié  pour  vous  et  mon  pieux 
intérêt  pour  une  grande  renommée.  L'examen  de  vos  derniers  ou- 
vrages me  conduira  aujourd'hui  à  quelque  chose  de  plus  haut  que 
la  question  littéraire  ;  j'apprécierai  votre  situation  sous  le  rapport 
religieux. 

Né  d'une  mère  dont  toutes  les  vertus  découlaient  d'une  pro- 
fonde piété  chrétienne  ,  nourri,  élevé  dans  les  saintes  croyances  , 
vous  entrâtes  dans  le  monde  avec  les  impressions ,  les  doctrines 
et  les  espérances  de  la  foi.  Bien  jeune  encore  ,  vous  entendîtes 
chanter  en  vous  une  mélodieuse  voix  qui  vous  avertissait  que  vous 
étiez  poëte  ;  et  les  soupirs  et  les  hymnes  échappés  de  votre  âme  se 
trouvèrent  marqués  de  l'empreinte  chrétienne.  Vous  étiez  chrétien 
quand  ,  le  soir ,  vous  alliez  chercher  la  solitude  des  saints  autels 
pour  y  murmurer  timidement  le  nom  d'Elvire;  quand,  vous  éloi- 
gnant de  la  funèbre  couche  d'un  objet  aimé ,  vous  emportiez  le 
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crucifix,  don  d'une  main  mourante  ,  image  de  votre  Dieu  ;  quand, 
tourmenté  par  les  inquiétudes  de  l'exil  de  la  vie,  vous  cherchiez 
dans  le  ciel  et  dans  votre  propre  cœur  l'espoir  d'une  lointaine 
patrie.  Vous  étiez  chrétien  quand  ,  parlant  aux  enfants  de  l'Evan- 
gile dans  ces  jours  d'épreuve  où.  le  Christ  a  été  de  nouveau  insulté 
et  crucifié  à  la  face  des  nations ,  vous  célébriez  l'impérissable 
avenir  de  la  vérité  partie  du  Golgotha.  Vous  étiez  chrétien  quand 
vos  belles  harmonies  louaient  Dieu  avec  l'oiseau  du  matin,  avec 
les  forêts,  les  fleuves  et  les  mers  ;  quand  votre  raison,  frappée  du 
grand  mystère  de  tout  ce  qui  nous  entoure,  adorait,  sans  les  com- 
prendre, les  dogmes  mêlés  à  la  doctrine  des  aïeux.  Comment  donc 
est-il  arrivé  que  le  christianisme  ait  tout  à  coup  cessé  d'être  à  vos 
yeux  une  religion  pour  ne  plus  être  qu'une  belle  et  parfaite  philo- 
sophie? Chose  étrange!  vous  avez  eu  le  malheur  de  perdre  vos 
croyances  là  où,  depuis  dix-huit  siècles,  les  disciples  de  Jésus- 
Christ  ont  coutume  d'aller  réchauffer  leurs  sentiments  pieux  1 
vous  avez  eu  le  malheur  de  perdre  la  foi  dans  vos  pèlerinages  au 
berceau  même  de  la  foi  chrétienne  ! 

J'ai  vu  aussi  Jérusalem  (c'était  deux  ans  avant  vous),  et  je  sais 
quels  objets ,  quels  images,  quels  spectacles  on  y  trouve.  Après 
avoir  lu  ce  que  vous  avez  écrit  sur  les  saints  lieux,  il  m'a  semblé 
que  vous  vous  étiez  peut-être  un  peu  trop  préoccupé  de  ce  que 
les  hommes  y  ont  fait  ;  l'œuvre  humaine  voile  souvent  l'œuvre  di- 
vine h  Jérusalem;  des  ténèbres  amassées  par  l'ignorance  nous  dé- 
robent tout  d'abord  la  face  de  Dieu.  Mais  allez  plus  avant ,  et  vous 
laisserez  bien  loin  derrière  vous  les.  vaines  ombres.  Qu'importe  à 
ma  foi  si  les  chrétiens  de  Jérusalem  n'ont  pas  su  se  défendre  contre 
l'ignorance  des  superstitions;  je  n'allais  pas  à  Jérusalem  pour  sa- 
voir comment  on  y  interprétait  l'Evangile,  comment  on  y  entendait 
les  saintes  croyances;  mais  j'y  allais  pour  contempler  la  terre  où 
s'étaient  accomplies  d'aussi  étonnantes  choses.  Je  distingue  dans 
cet  étroit  espace  une  Jérusalem  humaine  et  une  Jérusalem  divine  ; 
vous  n'avez  vu  que  la  première,  et  c'est  pourquoi  Jésus-Christ  n'a 
plus  été  pour  vous  que  le  plus  saint  des  hommes  divinisé  par  la 
vertu.  Si  votre  passage  dans  ce  lieu  avait  été  moins  rapide  ,  si  vous 
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aviez  pu  y  vivre  quelques  semaines  et  entrer  dans  l'étude  pro- 
fonde des  ruines  et  surtout  de  la  nature  ,  vous  auriez  trouvé 'le 
dieu  ;  vous  l'auriez  trouvé  mieux  que  personne  ,  car  votre  âme  est 
évidemment  faite  pour  le  sentiment  religieux.  Jérusalem  ne  se 
comprend  pas  tout  de  suite  ;  comme  on  arrive  là  l'esprit  plein  de 
la  grandeur  divine  ,  on  s'attend  à  je  ne  sais  quel  spectacle  mira- 
culeux pour  répondre  aux  merveilles  qu'on  apporte  dans  sa  pensée; 
on  rêve  malgré  soi  quelque  chose  qui  n'a  point  les  proportions  ter- 
restres pour  en  faire  le  théâtre  de  l'immensité  divine  :  tout  à  coup 
vous  découvrez  une  ville  comme  toutes  les  villes  ,  vous  voyez  des 
murs  et  des  maisons  de  pierre  ,  d'humbles  collines,  une  pauvre  ré- 
gion ,  le  mouvement  ordinaire  de  la  vie  ;  ce  n'est  que  cela,  se 
dit-on,  et  la  surprise  du  voyageur  ressemble  à  un  mécompte.  Si 
vous  ne  restez  pas  à  Jérusalem  assez  longtemps  pour  tout  sentir  et 
tout  comprendre,  votre  départ  peut  devenir  à  la  fois  amer  et  sec 
comme  la  perte  d'une  illusion  ;  s'il  vous  a  été  donné  d'y  vivre  au 
moins  quelques  semaines,  vous  pleurerez  en  disant  adieu  à  la  col- 
line de  Sion,  à  la  montagne  des  Olives. 

La  terre  de  Jérusalem  a  de  secrètes  voix ,  des  enseignements 
mystérieux  qu'elle  réserve  au  pèlerin  qui  écoute  longtemps;  les 
oliviers  de  Gethsemani ,  la  feuille  du  caroubier,  du  figuier  ou  du 
térébinthe  qui  frissonne  sous  la  brise  de  Judée ,  le  Cédron  des- 
séché et  le  murmure  de  Siloé;  ces  grottes,  ces  tombeaux,  ces  pâles 
collines  et  ces  rochers  maudits ,  tous  ces  faibles  bruits  et  ces 
mornes  silences  avertissent  l'homme  qu'un  grand  mystère  plane 
sur  ce  pays.  Là  chaque  bruit  est  une  plainte,  chaque  murmure  un 
soupir,  chaque  image  un  signe  de  tristesse  :  on  dirait  que  la  na- 
ture de  Jérusalem  ne  s'est  pas  consolée ,  depuis  dix-huit  siècles , 
d'avoir  été  témoin  de  l'immolation  d'un  Dieu  !  Un  recueillement 
involontaire  saisit  l'intelligence  au  milieu  de  ces  graves  et  indéfi- 
nissables solennités  ,  au  milieu  des  souvenirs  du  monde  antique 
et  du  monde  nouveau.  L'homme  y  découvre  mieux  sa  destinée,  y 
comprend  mieux  la  vie  et  la  mort.  Le  cœur  mûrit  bien  vite  à  Jé- 
rusalem; les  vanités  et  les  intérêts  d'ici-bas  y  tombent  en  pous- 
sière;  on   s'élève  plus  facilement  à  la  vérité;  on  voit  les  anges 
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monter  et  descendre  comme  Jacob  les  voyait  dans  son  rêve  ,  et 
nous  trouvons  là  pour  échelle  la  croix  du  Golgotha.  Et  vous,  ami, 
vous  êtes  resté  fermé  à  ces  impressions  merveilleuses  ;  vous  avez 
laissé  dans  la  vallée  de  Josaphat  vos  saintes  croyances  pour  ne  rap- 
porter en  Europe  qu'un  christianisme  que  vous  appelez  philoso- 
phique ;  je  trouve  maintenant  au  pays  de  Jérusalem  un  tombeau 
de  plus  ,  celui  de  votre  foi. 

Votre  christianisme  philosophique  ou  néo-christianisme  ne  voit 
dans  Jésus  qu'un  homme  ,  le  plus  vertueux  ,  le  plus  sublime  ,  le 
plus  admirable  des  hommes  ;  vous  oubliez  que  si  Jésus-Christ  n'est 
pas  Dieu,  il  est  le  plusgranJ  imposteur  dont  l'histoire  puisse  gar- 
der le  souvenir  :  et  dès  lors  pourquoi  le  glorifier?  Mais  je  ne  veux 
pas  entreprendre  de  démontrer  la  divinité  du  Fils  de  Marie;  les 
preuves  se  trouvent  partout  ;  je  me  borne  à  définir  ici  votre  situa- 
tion religieuse.  Vous  ne  prenez  de  l'Evangile  que  la  partie  morale 
et  sociale,  la  justice,  la  charité  ,  la  fraternité  ;  vous  niez  la  révéla- 
tion, vous  niez  le  dogme.  Dans  l'œuvre  de  Jésus,  vous  admirez  , 
vous  n'adorez  pas.  Selon  vous,  le  catholicisme  a  étrangement  dé- 
naturé les  doctrines  évangéliques ,  et  l'Eglise  a  mêlé  le  flot  de 
l'erreur  au  flot  primitif  de  la  vérité.  Votre  néo-christianisme  est 
un  déisme  qui  n'a  besoin  ni  de  temples  ,  ni  de  prêtres ,  ni  d'au- 
torité ;  vous  n'avez  pas  songé  qu'il  faut  une  expression  des  rap- 
ports entre  Dieu  et  l'homme,  et  qu'il  faut  un  pouvoir  dans  la 
société  religieuse  comme  dans  la  société  politique ,  pour  éviter 
l'anarchie  des  croyances  au  sein  des  peuples.  Vous  qui  méditez  sur 
la  vie  des  nations  et  qui  avez  pris  place  sur  le  banc  de  nos  légis- 
lateurs ,  vous  avez  donc  la  ferme  conviction  d'avoir  découvert 
quelque  chose  de  plus  social  que  le  catholicisme  ,  quelque  chose 
de  plus  fort,  déplus  consolant,  de  plus  beau,  quelque  chose  de 
plus  propre  à  entretenir  le  repos  et  l'union  des  peuples ,  l'har- 
monie universelle.  Mais  voyez  donc  !  ce  déisme  flottant  dans  le 
vacue  des  théories  contemplatives  ne  parle  ni  au  cœur  ni  à  l'imagi- 
nation; il  ne  répond  à  rien,  ne  produit  rien,  ne  conserve  rien  ;  il 
laisse  legenre  humain  s'en  aller  à  l'aventure  dans  l'accomplissement 
de  sa  destinée.  Et  d'ailleurs  ce  christianisme  que  vous  nous  donnez 
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pour  nouveau  est  déjà  bien  vieux;  la  transformation  que  vous  vous 
croyez  appelé  à  lui  faire  subir  n'est  qu'un  retour  à  des  systèmes 
d'incrédulité  battus  en  brèche  par  les  plus  grands  penseurs  dont 
s'honore  l'esprit  humain  dans  les  temps  modernes.  Votre  progrès 
religieux  est  tout  simplement  une  chute  profonde  dans  la  pauvreté 
des  lieux  communs  de  la  philosophie  irréligieuse  ;  vous  souffrez 
qu'on  coupe  vos  ailes  d'ange  ,  et  qu'on  attache  du  plomb  à  vos 
pieds  pour  vous  retenir  dans  les  régions  inférieures  de  la 
pensée  ! 

Quelques-unes  de  vos  erreurs  en  matière  religieuse  s'étaient 
montrées  dans  Jocclyn  ;  mais  c'est  surtout  dans  la  Chute  d'un 
ange,  au  Fragment  du  livre  primitif,  que  vos  aberrations  appa- 
raissent avec  tout  leur  affligeant  caractère.  Voici  des  vers  où 
vous  cherchez  à  repousser  l'idée  de  l'inspiration  divine  dans  nos 
saintes  Ecritures. 

Hommes ,  ne  dites  pas,  en  adorant  ces  pages  : 

Un  Dieu  les  écrivit  par  la  main  de  ses  sages. 

Dieu  ne  se  taille  pas  la  plume  de  roseau , 

Ni  le  burin  de  fer ,  ni  l'aile  de  l'oiseau  ; 

Il  n'écrit  pas  son  nom  comme  un  enfant  qui  joue, 

Sur  la  feuille  de  l'herbe  ou  le  morceau  de  boue. 

Quel  marbre  ou  quel  granit,  quel  bronze  ou  quel  airain , 

Si  son  doigt  les  touchait,  ne  fondraient  sous  sa  main? 

11  ne  renferme  pas  l'éternelle  pensée 

Dans  une  lettre  morte  aussitôt  qu'effacée. 


Si  je  dis  que  ce  livre  est  de  Dieu ,  dites  :  non  ! 

Il  épelle  à  son  tour  un  signe  du  grand  nom, 

Il  écrit  quelques  sons  de  l'iniini  symbole 

Que  l'esprit  à  l'esprit  transmet  par  la  parole; 

Mais,  plus  sages  que  nous,  d'autres  hommes  viendront  ; 

Pour  écrire  à  leur  tour,  ils  nous  effaceront. 

Etc.,  etc. 

Cette  tirade  philosophique  porte  à  faux.  La  lin  que  Dieu  se  pro- 
pose en  créant  l'homme,  c'est  de  se  faire  connaître  ;  l'atome  or- 
ganisé qu'on  appelle  l'homme  est  trop  étroit  pour  contenir  l'im- 
mensité de   l'idée  de  Dieu;    mais,    atome  intelligent,  il   peut 
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concevoir  la  grandeur  du  Père  éternel  des  mondes.  Il  faut  que 
Dieu  se  révèle  à  l'homme  pour  que  celui-ci  le  connaisse;  il  n'est 
pas  nécessaire  que  le  Créateur  se  montre  à  nous  avec  toutes  les 
terreurs  de  sa  puissance  et  tout  l'éclat  de  sa  gloire  :  un  petit 
souffle  divin  dans  une  intelligence  humaine  suflit  pour  révéler  à 
l'univers  les  vérités  dont  il  a  besoin.  C'est  ainsi  que  furent  ins- 
pirés les  sages  d'Israël ,  et  leurs  livres  sont  réellement  des  livres 
sacrés  ;  un  rayon  parti  du  ciel  resplendit  dans  ces  pages.  Quand 
nous  disons  que  la  Bible  est  l'ouvrage  de  Dieu  ,  nous  prétendons 
que  la  Bible  est  inspirée,  et  non  pas  que  la  pensée  divine  s'y 
trouve  renfermée  dans  toute  sa  formidable  étendue.  Dieu  peut 
laisser  descendre  dans  un  livre  quelque  chose  de  son  éter- 
nelle vérité;  mais  rien  de  ce  qui  est  visible  à  l'homme  ne 
saurait  contenir  l'éternelle  vérité  tout  entière  :  Dieu  ne  laisse 
voir  de  sa  vérité  que  ce  que  la  faiblesse  de  l'œil  humain  peut 
soutenir. 

Dans  les  vers  suivants,   vous  prêchez  contre  les  miracles   et 
contre  le  mystère  de  la  divine  incarnation  : 

Mais  si  quelqu'un  de  ceux  que  vous  écouterez 
Prétend  vous  éblouir  de  prodiges  sacrés  ; 
S'il  vous  dit  que  le  ciel ,  dont  il  est  i'interprète , 
A  mis  entre  ses  mains  la  foudre  ou  la  baguette  ; 
Que  la  marche  des  cieux  se  suspend  à  sa  voix , 
Que  la  sainte  nature  intervertit  ses  lois , 
Que  la  pierre  ou  le  bois  lui  rendent  des  oracles, 
Et  que  pour  la  raison  il  est  d'autres  miracles 
Que  l'ordre  universel ,  constant ,  mystérieux , 
Où  la  volonté  sainte  est  palpable  à  nos  yeux  ; 
S'il  attribue  à  Dieu  l'inconstance  de  l'homme , 
Par  les  noms  d'ici-bas  si  sa  bouche  le  nomme, 
S'il  vous  le  donne  à  voir,  à  sentir,  à  toucher, 
S'il  vous  fait  adorer  le  marbre  de  sa  chair, 
Etouffez  dans  son  cœur  cette  parole  immonde  ! 
La  raison  est  le  culte,  et  l'autel  est  le  monde. 

Je  transcris  encore  quatre  vers  où  vous  protestez  contre  l'éter- 
nité des  peines,  qui,  pour  le  dire  en  passant ,   n'est  pas  d'origine 
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chrétienne ,  car  les  religions  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples 
ont  eu  leur  enfer  éternel  : 


D'un  sipplice  sans  but  la  pensée  est  impie  ; 

Ce  que  le  temps  souilla  ,  c'est  le  femps  qui  l'expie  : 

A  sa  source  à  la  fin  toute  eau  se  réunit, 

Et  même  clans  l'enfer,  c'est  l'amour  qui  punit. 


C'est  ainsi  que  vous  avez  réduit  votre  christianisme  à  des  pro- 
portions purement  humaines  ;  vous  avez  dû  bien  souffrir  en  dé- 
laissant ainsi  les  croyances  de  votre  vie.  Rompre  avec  sa  foi , 
c'est  se  séparer  d'une  noble  portion  de  soi-même  :  un  tel  divorce 
ne  saurait  s'accomplir  sans  douleur.  Dans  la  mission  philosophique 
que  vous  vous  êtes  donnée,  votre  ambition,  c'est  le  bonheur 
de  l'humanité  ;  mais  un  jour  peut-être  cette  ambition  pourrait 
aboutir  à  un  remords.  Une  croyance  est  une  propriété  pour  le 
cœur  de  l'homme  ;  il  n'est  pas  moral  d'y  porter  atteinte  :  une 
croyance  est  pour  l'âme  le  courage  dans  les  luttes  de  la  vie,  la 
résignation  dans  le  malheur ,  l'espoir  de  l'aurore  après  la  nuit. 
Oter  à  un  homme  sa  croyance,  ce  serait  le  dépouiller  de  son 
bien  ,  lui  ravir  ses  consolation  et  briser  l'appui  de  sa  destinée  ;  ce 
serait  dévaster  une  âme  ,  larir  en  elle  le  flot  qui  l'abreuvait ,  ar- 
racher le  lis  dont  le  parfum  embaumait  sa  solitude.  Oter  à  un 
homme  sa  croyance ,  ce  serait  priver  de  sa  boussole  le  navire 
lancé  à  travers  l'immensité  de  l'Océan,  ce  serait  enlever  au  pauvre 
aveugle  le  seul  ami  qui  le  guide.  Vous,  dont  les  sentiments  sont 
généreux,  vous  n'avez  donc  pas  réfléchi  à  l'étendue  du  mal  que 
vous  pouviez  faire  en  prêchant  des  doctrines  contraires  à  la 
foi  chrétienne.  Tout  en  vous  proposant  le  bien-être  du  genre 
humain  et  l'épuration  de  l'Evangile,  vous  vous  êtes  exposé  à 
tomber  dans  la  funèbre  liste  de  ceux  dont  il  a  été  dit  :  «  Il  eût 
»  mieux  valu  qu'ils  ne  fussent  pas  nés  :  il  eût  mieux  valu  qu'une 
»  meule  leur  fût  attachée  an  cou  et  qu'on  les  eût  ainsi  jetés  dans 
»  la  mer.  »  Au  nom  de  votre  repos  et  de  votre  gloire,  relisez  dans 
la  Chute  d'un  ange  le  Fragment  du  livre  primitif ,  et  déchirez 
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tout  ce  qui  attaque  la  religion  de  votre  mère,  de  vos  aïeux,  de 
votre  pays. 

Et  quand  même  votre  néo-christianisme  ne  serait  pas  une 
erreur,  il  serait  encore  pour  tout  le  monde  une  doctrine  inappli- 
cable, parce  que  vous  obligez  en  quelque  sorte  tous  les  hommes 
indistinctement  à  un  spiritualisme  qui  ne  peut  pas  être  saisi , 
compris  par  tous.  Le  spiritualisme  absolu,  dans  les  rapports  entre 
Dieu  et  le  monde,  deviendrait  en  peu  de  temps  une  muette  né- 
gation. L'homme,  intelligence  qui  traîne  un  corps  après  elle  ,  est 
soumis  à  une  triste  loi ,  celle  de  monter  à  la  vérité  en  passant 
par  les  terrestres  ombres.  Il  y  a  dans  nous  l'œil  de  la  chair  et 
l'œil  de  l'esprit  :  il  faut  que  la  religion  parle  à  notre  double 
nature  pour  se  mettre  en  harmonie  avec  nous-mêmes.  Le  spiri- 
tualisme absolu  ,  me  direz-vous ,  suffit  h  mon  âme ,  et  mes  sen- 
timents religieux  n'en  souffrent  point.  Mais  si  je  voulais  m'en- 
fermer  ici  dans  la  question  purement  philosophique ,  je  vous 
dirais  que  la  lumière  se  montre  diversement  dans  l'échelle  des 
créatures  humaines,  je  comparerais  l'humanité  à  la  haute  montagne 
au  soleil  couchant  :  de  la  cime  à  la  base  les  rayons  lumineux  res- 
plendissent, brillent  encore,  puis  s'affaiblissent,  s'effacent,  et  au 
pied  du  mont  s'étend  l'ombre  de  la  nuit.  On  n'aurait  pas  l'idée 
de  demander  à  ces  différentes  zones  de  s'offrir  avec  les  mêmes 
clartés.  Que  penseriez-vous  de  la  montagne  qui  dirait  à  la  plaine  : 
Regarde  aussi  loin   que    moi. 

Un  des  traits  qui  caractérisent  la  religion  véritable ,  c'est  sa 
conformité  aux  instincts,  aux  besoins  de  tous  ;  ce  caractère  est 
celui  de  notre  foi  chrétienne.  Depuis  de  longs  siècles,  les  nations 
se  sont  abritées  sous  les  colonnes  de  l'Eglise  catholique  ;  c'est  là 
qu'elles  ont  trouvé  la  force,  la  morale  et  l'honneur.  C'est  l'Evan- 
gile ,  comme  nous  le  comprenons ,  qui  a  enfanté  la  grande  ci- 
vilisation européenne  ;  dans  ces  jours  de  décadence,  d'inquiétude 
et  aussi  d'instinct  réparateur,  l'Evangile  nous  aidera  à  relever  ce 
qui  n'est  plus,  à  construire  ce  qui  doit  être.  Quant  à  votre  néo- 
christianisme ,  les  peuples  n'ont  rien  à  lui  demander  ;  arbre 
sans  sève  et  sans  racine,  il  ne  présente  ni  fruits  ni  ombre  ;  sem- 
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blable  au  figuier  stérile,  il  sera  coupé  et  jeté  au  feu.  La  foi  catho- 
lique s'offre  à  moi  comme  un  grand  fleuve  roulant  à  travers  la 
terre  ses  eaux  fécondes  et  rassemblant  sur  ses  bords  tout  ce  qui 
a  soif.  En  fondant  un  néo-christianisme  pour  la  régénération  du 
monde,  il  me  semble  vous  voir  penché  sur  la  rive  du  grand 
fleuve ,  en  détourner  quelques  flots  qui  bientôt  perdent  leur 
limpidité  ,  et  convier  le  genre  humain  à  venir  s'abreuver  autour 
de  ces  gouttes  d'eau  bourbeuses. 

0  mon  ami  !  vous  avez  quelque  chose  de  mieux  à  faire  pour 
votre  renommée,  pour  vos  contemporains  et  pour  l'avenir.  Quelle 
douleur  de  voir  une  organisation  comme  la  vôtre  user  ses  jours 
à  la  poursuite  de  dangereuses  chimères ,  jeter  au  vent  de  l'erreur 
tant  de  ressources  admirables,  et  se  plonger  dans  les  abîmes  du  vide 
pour  en  tirer,  à  la  manière  du  Créateur,  un  univers  nouveau  !  C'est 
là  un  jeu  terrible,  quand  on  n'est  qu'un  homme  ;  en  jouant  avec 
l'abîme,  sa  gueule  peut  vous  dévorer.  Votre  gloire  trouvera  mieux 
son  compte  à  s'associer  à  ce  mouvement  de  restauration  religieuse 
destiné  à  rendre  à  la  foi  chrétienne  l'empire  qui  lui  appartient. 
Vous  aurez  pour  vous  les  siècles  passés  et  les  siècles  futurs,  et  vous 
deviendrez  un  plus  utile  apôtre  de  ces  intérêts  de  l'humanité 
qui  vous  sont  si  chers.  La  religion  de  nos  pères  a  eu  de  mauvais 
jours  ;  mais  nous  serions  des  disciples  bien  timides  si  les  vents 
orageux  du  lac  de  Génésareth  nous  effrayaient  quand  la  barque 
où  nous  sommes  porte  le  Christ.  Les  Juifs  pensaient  avoir  tué 
pour  jamais  le  Sauveur  ;  ils  pensaient  en  avoir  fini  avec  le  Fils  de 
Marie  en  scellant  la  pierre  de  son  sépulcre  :  vain  espoir!  la  mort 
ne  put  garder  sa  victime.  Il  en  sera  de  même  de  la  foi  évangélique 
qu'on  croit  morte,  et  qui  aura  son  jour  de  résurrection.  Mon  cœur 
me  dit  que  vous  vous  en  réjouirez  comme  les  disciples  de  Jésus  cru- 
cifié, qui  avaient  pleuré,  au  pays  de  Jérusalem  et  de  Galilée,  le  tré- 
pas de  leur  maître.  0  mon  ami  !  n'esi-ce  pas  vous  qui  avez  terminé 
un  hymne  au  Christ  par  cette  strophe  si  noble  et  si  touchante 
qu'un  homme  de  bien  d'illustre  mémoire,  M.  Laine,  répétait  à 
son  lit  de  mort  : 
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Pour  moi,  soit  que  ton  nom  ressuscite  ou  succombe, 
0  Dieu  de  mon  berceau  ,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe! 
Plus  la  nuit  est  obscure,  et  plus  mes  faibles  yeux 
S'attachent  au  flambeau  qui  pâlit  dans  les  cieux  ; 
Et  quand  l'autel  brisé,  que  la  foule  abandonne, 
S'écroulerait  sur  moi....,  temple  que  je  chéris, 
Temple  où  j'ai  tout  reçu,  temple  où  j'ai  tout  appris , 
J'embrasserais  encor  ta  dernière  colonne, 
Dussé-je  être  écrasé  sous  tes  sacrés  débris  ! 


CHAPITRE    VII 


Troisième  et  dernière  Lettre  à  M.  de  Lamartine 
sur  son   poëme  intitulé  la    Chute   d'un  ange. 


Dans  cette  dernière  lettre  ,  je  n'aurai  plus  à  m'occuper  de  votre 
poëme  ;  je  veux  m'arrêter  à  des  considérations  politiques,  et, 
sous  ce  rapport,  je  ne  trouve  rien  à  juger  dans  votre  récent  ouvrage. 
Je  ne  regarderai  pas  comme  de  la  politique  les  préceptes  de  frater" 
nité  contenus  dans  la  partie  de  votre  poëme  qui  porte  le  titre  de 
Fragment  d'un  livre  primitif.  Votre  solitaire  du  Carmel  rêvait  le 
beau  idéal  des  constitutions  humaines,  la  réalisation  du  parfait 
bonheur  sous  le  soleil  ;  il  ne  prenait  pas  les  sociétés  avec  leurs 
misères  ;  il  se  les  représentait  comme  un  paisible  troupeau  de 
douces  brebis  broutant  l'herbe  de  ce  monde  sous  la  houlette  du 
pasteur.  Ces  tranquilles  félicités  ont  pu  être  promises  à  l'homme 
avant  sa  chute;  mais  l'homme  tombé  est  condamné  à  subir  d'autres 
destins.  Je  n'appelle  donc  pas  cela  de  la  politique  ;  vous-même, 
vous  ne  prenez  pas  cela  au  sérieux  ;  vous  n'y  voyez  sans  doute 
que  les  lointains  souvenirs  d'un  paradis  perdu.  Si  donc  je  n'avais 
en  vue  ici  que  votre  poëme,  il  ne  me  resterait  plus  rien  à  dire  ; 
mais  j'ai  voulu  essaver  de  définir  votre  situation,  et,  comme 
après  le  poëte  et  l'homme  religieux  ,  on  trouve  aujourd'hui  en 
vous  l'homme  politique  ,  il  faut  bien  que  je  parle  politique  pour 
achever  ma  tâche. 
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Vous  appartenez  '  à  cette  grande  opinion  qui  regarde  le  prin- 
cipe de  la  légitimité  comme  une  féconde  et  magnifique  garantie 
dans  les  Etats.  Vous  savez  tout  ce  que  la  royauté  a  fait  pour  la 
France.  Votre  vie ,  vos  penchants,  vos  instincts ,  vos  plus  chères 
amitiés ,  tout  est  royaliste  en  vous.  Ce  culte  pour  les  anciens 
autels  de  la  patrie  se  rattache  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  ,  de 
plus  pur,  de  plus  beau  dans  vos  jours  passés.  La  lyre  qui  a  fait 
votre  gloire  est  toute  royaliste.  Ce  que  j'appelle  royalisme  en 
France,  ce  n'est  pas  une  étroite  pensée  de  parti,  une  simple  cou- 
leur politique  ,  couleur  fugitive,  forme  vaine  de  périssables  insti- 
tutions ;  le  royalisme  ,  c'est  la  plus  haute  expression  sociale  de  ce 
qu'il  y  a  de  bon,  de  juste ,  de  généreux  et  de  moral  ;  le  royalisme 
est  une  sorte  d'évangile  politique,  renfermant  en  soi  tout  ce  qui 
peut  entretenir  chez  un  peuple  comme  le  nôtre  les  grands  senti- 
ments, les  nobles  ambitions,  tout  ce  qui  peut  l'aider  à  atteindre 
son  plus  haut  point  de  splendeur.  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il 
n'y  ait  hors  de  là  ni  vertu  ni  morale  ;  de  beaux  élans,  de  généreux 
instincts  peuvent  se  rencontrer  dans  des  rangs  qui  ne  soient  pas 
ceux  du  royalisme;  mais,  on  doit  l'affirmer  hardiment  parce  que 
c'est  de  l'histoire ,  le  royalalisme  est  le  principal  et  l'admirable 
gardien  de  toutes  les  bonnes  et  grandes  choses  dans  notre  pays. 

Vos  prédilections  monarchiques  sont  écrites  dans  vos  œuvres. 
Le  jour  où  du  sang  d'un  martyr  naquit  l'enfant  de  la  Providence  , 
vous  admiriez  ces  jeux  du  sort ,  ces  merveilles  divines ,  et 
vous  ouvriez  à  ce  berceau  un  avenir  triomphant.  Quand  vous 
raeniez  votre  muse  à  Sainte-Hélène  ,  à  ce  tombeau  qui  se  voit  des 
quatre  coins  du  monde,  l'éclat  de  cinquante  victoires  cachait  mal 
à  vos  yeux  le  meurtre  du  duc  d'Enghien  et  l'oppression  des  intel- 
ligences. Votre  poésie ,  en  robe  de  fête ,  accompagnait  aux  autels 
de  Reims  ce  roi  si  heureux  alors  et  depuis  si  cruellement  frappé 
par  le  sort.  Je  me  rappelle  aussi  que  le  1er  avril  1830,  en  termi- 
nant votre  discours  de  réception  à  l'Académie  française ,  vous 

1  Ces  lignes  ne  rappellent  plus  qu'une  première  phase  de  la  vie  politique  de 
M.  de  Lamartine ,  phase  honorée  et  glorieuse  ,  qui  devait  être  suivie  d'une  suc- 
cession rapide  d'attitudes  très-diverses. 
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disiez  :  «N'oublions  pas  que  notre  avenir  est  lié  indissolublement 
à  celui  de  nos  rois  ;  qu'on  ne  peut  séparer  l'arbre  de  sa  racine 
sans  dessécher  les  rameaux  ,  et  que  la  monarchie  a  tout  porté 
parmi  nous ,  jusqu'aux  fruits  parfaits  de  la  liberté.  L'histoire  nous 
dit  que  les  peuples  se  personnifient,  pour  ainsi  dire,  dans  certaines 
races  royales ,  dans  les  dynasties  qui  les  représentent  ;  qu'ils 
déclinent  quand  ces  races  déclinent ,  qu'ils  se  relèvent  quand 
elles  se  régénèrent,  qu'ils  périssent  quand  elles  succombent, 
et  que  certaines  familles  de  rois  sont  comme  ces  dieux  domes- 
tiques qu'on  ne  pouvait  enlever  du  seuil  de  nos  ancêtres  sans  que 
le  foyer  lui-même  fût  ravagé  ou  détruit.  » 

Lorsque  vous  prononciez  ces  paroles,  vous  auriez  été  surpris  si 
quelque  prophète  était  venu  vous  annoncer  que,  quatre  mois  après, 
nos  rois  seraient  emportés  de  nouveau  sur  le  chemin  de  l'exil.  Dé- 
puté ,  vous  auriez  pu  vous  asseoir  à  côté  de  M.  Berryer,  et  votre 
gloire  et  la  sienne ,  mêlant  leurs  rayons  fraternels ,  eussent  été 
belles  à  contempler  dans  notre  triste  ciel  politique.  Vous  étiez 
tous  les  deux  animés  de  la  même  foi  ;  ne  devait- on  pas  s'attendre 
à  vous  voir  marcher  tous  les  deux  dans  la  même  route  ?  Poussé  par 
l'idée  qu'il  y  a  plus  d'un  chemin  pour  arriver  au  bien  ,  et  suivant 
en  cela  les  naturelles  inspirations  de  votre  intelligence ,  vous 
n'avez  pas  combattu  sur  le  même  champ  de  bataille  que  les  repré- 
sentants des  grandes  doctrines  monarchiques.  La  diversité  des 
moyens  employés  par  vous  dans  la  poursuite  des  intérêts  du 
pays  a  été  peu  comprise,  et  plusieurs  l'ont  jugée  comme  une  déser- 
tion. Parmi  ceux  qui  furent  vos  amis,  il  en  est  beaucoup  qui 
croient  avoir  à  gémir  sur  votre  oubli  de  l'ancienne  foi  politique. 
Quelques-uns,  vous  connaissant  bien  mal,  se  sont  laissé  per- 
suader que  vous  avez  perdu  votre  indépendance  ;  ils  vous  croient 
secrètement  ambitieux ,  tourmenté  du  besoin  de  jouer  un  rôle  à 
tout  prix,  tourmenté  de  la  soif  de  l'or.  Il  n'est  pas  d'interprétation 
qu'on  ait  épargnée  à  vos  paroles,  venues  en  aide  à  un  gouvernement 
nouveau.  Au  milieu  de  ces  regrets  ou  de  ces  mécomptes,  tout  le 
monde  n'a  pas  su  que  votre  conscience  n'est  pas  de  ces  choses 
qu'on  achète.  On  a  pensé  quelquefois  qu'une  ambassade  aurait  de 
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grandes  séductions  pour  vous,  et  qu'en  prêtant  main-forte  au 
pouvoir,  vous  trouviez  des  encouragements  dans  les  souvenirs  de 
Naples  ou  de  Rome.  On  ignore  que  vous  avez  refusé  des  ambas- 
sades et  même  des  ministères;  on  ignore  que  vous  n'avez  jamais 
voulu  demander  aux  vainqueurs  du  jour  une  part  du  butin,  ni 
pisser  le  seuil  de  ces  palais  habités  par  une  trop  jeune  monarchie. 
Un  des  caractères  de  l'époque  actuelle  ,  c'est  de  croire  peu  au  dé- 
sintéressement. Tant  de  gens  en  politique,  depuis  le  haut  jusqu'en 
bas  de  l'échelle,  ont  fait  fortune  en  parlant  de  leur  dévouement, 
que  maintenant  le  monde  est  toujours  disposé  à  mettre  en  doute 
la  sincérité  d'une  immolation.  Les  esprits  sont  presque  déroutés 
quand  on  veut  leur  montrer  le  spectacle  d'une  vie  étrangère  à  l'in- 
térêt grossier  ;  cela  leur  paraît  quelque  chose  d'incompréhen- 
sible ,  de  fantastique  ,  vague  réminiscence  d'un  temps  évanoui. 

Tout  homme  qui ,  placé  sur  le  théâtre  des  affaires  humaines  , 
poursuit,  de  toutes  les  forces  de  son  âme,  un  grand  but,  doit  se 
mettre  à  même  d'être  compris  ;  il  faut  qu'on  sache  clairement  ce 
qu'il  veut,  ce  qu'il  craint,  ce  qu'il  espère  ;  il  faut  que  les  témoins 
de  ses  travaux  ne  puissent  garder  des  incertitudes  sur  lui ,  ne  fût-ce 
que  pour  se  donner  la  consolation  de  l'encourager  par  leur  sou- 
rire ou  de  le  seconder  par  des  vœux.  La  société  veut  savoir  à  quoi 
s'en  tenir ,  car  il  s'agit  ici  de  ses  destinées.  Or ,  peut-être  est-il 
vrai  que  votre  situation  politique  n'est  pas  assez  nettement  des- 
sinée; on  vous  voit  défendre  avec  une  persévérante  ferveur  tout  ce 
qui  vous  semble  conforme  aux  intérêts  de  la  morale  et  de  l'hu- 
manitéj;  mais  l'œil  se  fatigue  à  chercher  quel  est  en  réalité  le 
point  de  l'horizon  vers  lequel  aspirent  vos  efforts.  Cette  haute 
intelligence,  qui  a  prouvé  qu'elle  sait  entrer  dans  les  questions  d'af- 
faires, marche  solitaire  à  l'accomplissement  d'une  espérance  igno- 
rée; le  public,  qui  l'admire ,  la  regarde  passer  et ,  ne  sachant  préci- 
sément où  elle  va,  lui  demande  à  voir  sa  carte  de  route.  P»épondez 
donc  àlasoiété,  et  nommez-lui  le  terme  de  votre  laborieux  voyage. 

En  ce  moment ,  plus  que  jamais  ,  il  serait  important  que  les 
hommes  d'intelligence  ,  les  hommes  de  bien,  pussent  s'entendre  et 
mettre  en  commun  leurs  pensées.  Nous  avons  signalé  quelquefois 
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cet  heureux  travail  de  rénovation  qui  occupe  une  foule  d'esprits 
distingués  et  la  portion  la  plus  éclairée  de  la  jeunesse.  Mais  ces 
instincts  d'ordre  moral  ne  se  montrent  encore  que  sur  les  hauteurs 
de  la  société  ;  la  décomposition  continue  ses  sourds  progrès  dans 
les  entrailles  des  peuples.  Voyez  les  multitudes  autour  de  nous  ! 
elles  traînent  péniblement  leurs  jours  sans  croyances,  sans  illu- 
sions, sans  frein;  la  force  brutale  est  le  seul  dieu  qu'elles  recon- 
naissent, et  les  passions  sauvages  nous  jettent  partout  de  leurs 
œuvres.  Le  plus  grand  nombre  de  ces  iniquités  reste  enseveli  dans 
les  horribles  mystères  de  la  nuit.  Toutefois  nous  en  connaissons 
bien  assez.  Chaque  jour  la  pensée  s'épouvante  aux  récits  des 
feuilles  publiques;  des  crimes  qui  jadis  ne  souillaient  la  terre 
qu'à  de  rares  intervalles  se  succèdent  maintenant  comme  des  actes 
vulgaires.  Et  le  suicide ,  le  lugubre  suicide,  fléau  des  temps  où 
Dieu  n'est  plus ,  que  de  tombeaux  il  a  creusés  depuis  peu  d'an- 
nées ,  et  que  de  tombeaux  il  creuse  encore  à  toute  heure  !  Les 
adorateurs  du  néant  sont  jaloux  du  repos  des  morts  ;  aux  jours  du 
malheur,  ils  ne  veulent  pas  se  laisser  condamner  à  vivre  ,  et  leur 
ambition  est  d'être  poussière  !  Autrefois  on  mourait  pour  son  pays, 
pour  une  cause,  pour  une  croyance;  aujourd'hui  on  ne  trouve  plus 
de  martyrs ,  il  n'y  a  plus  que  de  pâles  déserteurs  de  la  vie.  Quelle 
effroyable  chose  que  de  ne  croire  à  rien  !  Les  armes  par  les- 
quelles on  attaque  le  sentiment  religieux  sont  tirées  des  trésors  de 
l'infernal  abîme.  Les  dévastateurs  de  l'âme  sont  bien  réellement 
les  auxiliaires  de  la  mort.  Tous  ces  trépassés  volontaires  sont  de 
pauvres  victimes  à  qui  on  avait  ravi  les  espérances  immortelles. 
Ceux  qui  font  la  guerre  à  Dieu  travaillent  donc  en  ce  monde  au 
profit  des  vers  du  sépulcre.  Belle  mission  ! 

Voilà,  mon  ami,  des  maux  qui  remplissent  d'effroi  l'intelligence 
et  qui  mériteraient  la  sollicitude  des  législateurs.  Mais  l'intérêt 
moral,  l'intérêt  qui  s'attache  à  la  plus  noble  portion  de  l'homme  , 
occupe  médiocrement  les  temps  où  nous  sommes  ;  ce  qui  sourit  au 
génie  de  nos  maîtres,  ce  qui  charme  leurs  pensées  ,  c'est  l'intérêt 
matériel,  ce  sont  les  chemins  de  fer,  formidable  question  que  les 
chambres  ont  tranchée  en  courant ,  et  qui  devrait  plus  sérieuse- 
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ment  occuper  nos  hommes  d'Etat.  Les  avantages  des  promptes 
communications,  les  lieux  communs  des  progrès  de  la  civilisation 
moderne  ont  passé  et  repassé  par  l'éloquence  de  nos  orateurs  ; 
pourquoi  ne  s'est-il  rencontré  personne  à  la  tribune  pour  an- 
noncer les  immenses  révolutions  que  doivent  amener  inévitable- 
ment les  chemins  de  fer?  Nos  Solon  et  nos  Lycurgue  osent  à 
peine  se  remuer  dans  leur  fragile  établissement  politique,  de  peur 
de  faire,  au  moindre  mouvement,  de  grands  dégâts  ;  et  ces  mêmes 
hommes  votent  avec  le  plus  parfait  aplomb  des  progrès  appelés  à 
changer  la  face  de  l'univers. 

N'allez  pas  croire  que  je  sois  l'ennemi  de  ces  inventions  puis- 
santes où  le  génie  de  l'homme  nous  apparaît  dans  une  sorte  de 
terrible  majesté;  nul  ne  pourra  désormais  s'y  dérober  :  ce  sont  des 
conquêtes  souveraines  devant  lesquelles  tout  doit  fléchir  ;  il  y  au- 
rait imbécilité  d'esprit  à  tenter  des  efforts  contraires  ou  à  mécon- 
naître la  portée  sociale  des  chemins  de  fer.  C'est  une  prise  de 
possession  du  globe  comme  on  n'en  vit  jamais  de  pareille  ;  c'est  un 
instrument  prodigieux  pour  rapprocher  les  nations  et  répandre  au 
loin,  à  travers  les  sociétés  humaines,  toute  idée  féconde.  Il  est  vrai 
que  le  génie  du  mal ,  le  génie  des  erreurs  et  des  tempêtes,  peut 
aussi  prendre  à  son  service  ce  grand  instrument  ;  mais  la  lutte  du 
bien  et  du  mal  ne  fera  que  recevoir  de  plus  vastes  proportions  ; 
et  comme,  en  définitive,  le  champ  de  bataille  doit  rester  au  bien,  les 
modernes  découvertes  hâteront  l'accomplissement  des-destinées  du 
genre  humain.  Je  ne  nie  donc  ni  avantages  ni  bienfaits;  je  ne 
m'oppose  à  rien  :  autant  vaudrait  se  placer  en  travers  sur  la  voie 
pour  essayer  d'arrêter  une  locomotive  lancée.  Ce  qui  m'étonne  au- 
jourd'hui, c'est  qu'on  ouvre  si  aisément  et  avec  autant  de  sang-froid 
la  porte  à  des  révolutions  du  genre  le  plus  inconnu.  Il  y  a  ici,  à  la 
première  vue  ,  quelque  chose  qui  vaut  la  peine  qu'on  y  prenne 
garde.  J'aime  à  penser  que  tout  finira  par  aller  bien,  mais  enfin 
on  aurait  pu  se  demander  ce  que  deviendra  d'abord  le  monde. 

Supposez  ,  et  cela  sera  ,  supposez  l'Europe  et  l'Asie  sillonnées 
dans  tous  les  sens  par  des  chemins  de  fer  :  les  mœurs  ,  les  phy- 
sionomies sont  confondues  ;  plus  de  type  ,  de  nationalité ,  de  ca- 
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ractère local  ;  une  froide  uniformité  s'étend  partout;  la  confusion 
de3  origines  mène  à  la  nuit;  les  traditions  et  les  souvenirs  des 
aïeux  s'effacent.  Dès  lors  on  ne  sait  plus  où  est  la  patrie  ;  la  patrie 
sera  là  où  sera  l'intérêt,  et  l'intérêt  changera  souvent  de  contrée  : 
ainsi  l'homme  deviendra  cosmopolite;  le  sol  trouvera  moins  de 
défenseurs,  les  frontières  moins  de  gardiens.  Les  nœuds  de  la  fa- 
mille se  relâcheront ,  parce  que  l'homme  perpétuellement  sollicité 
à  sortir  de  chez  lui,  sera  moins  tendrement  et  moins  pieusement 
attaché  à  son  foyer.  Il  y  aura  moins  de  place  pour  le  recueille- 
ment et  la  méditation  ,  et  dès  lors  la  littérature,  les  sciences,  les 
arts  n'y  trouveront  pas  leur  compte.  Un  mouvement  sans  repos 
sera  imprimé  aux  sociétés  de  la  terre,  et  les  hommes  passeront  de 
la  vie  à  la  mort  sans  prendre  haleine.  Le  vice  voyage  plus  que  la 
vertu  ;  quand  le  chemin  de  fer  ira  partout,  quels  ravages  que  ceux 
de  la  corruption  !  Un  des  faits  immédiats  des  voies  nouvelles,  c'est 
de  créer  des  centres  et  de  supprimer  les  points  intermédiaires  ; 
l'avenir  dira  si  les  multitudes  humaines  y  gagneront  en  bien-être, 
si  je  ne  sais  quelle  féodalité  d'argent  ne  sortira  pas  de  ce  déplace- 
ment de  tous  les  intérêts  ,  si  le  monde  ne  marchera  pas  à  la  réa- 
lisation de  ce  triste  mot  de  Tacite  :  Gcnus  humanum  paucis.  Lors- 
qu'un immense  réseau  de  chemins  de  fer  couvrira  la  terre ,  sur 
quelles  bases  les  Etats  pourront-ils  s'asseoir?  quels  seront  alors 
les  moyens  d'administration  ,  les  moyens  de  gouvernement?  Il 
est  douteux  pour  moi  qu'en  de  telles  conditions,  on  aille  à  la  li- 
berté ;  mais  ce  que  j'affirme  hardiment,  c'est  que  si  cette  gigan- 
tesque et  incalculable  puissance  qu'on  nomme  l'industrie,  si  cette 
immense  force  qui  va  mettre  la  main  sur  le  monde  ,  ne  s'inspire 
pas  des  principes  chrétiens  ,  elle  porte  dans  ses  flancs  la  barbarie. 
J'indique,  en  passant,  ces  idées  qui  pourraient  être  le  sujet  de 
longs  et  sérieux  discours.  Ces  perspectives  ,  ces  incertitudes,  ces 
prophétiques  investigations  de  l'avenir  seraient  très-dignes  d'oc- 
cuper une  intelligence  comme  la  vôtre  ,  qui  veut  marquer  sa  place 
dans  les  affaires  publiques.  Il  faudrait  chercher  s'il  n'appartien- 
drait pas  à  la  prévoyance  humaine  de  diminuer  ,  sinon  d'empê- 
cher, les  mauvais  résultats  possibles  d'une  révolution  inévitable  , 
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révolution    dans  les  intérêts  comme   nous  avons  eu,   il  y  a  cin- 
quante ans,  une  révolution  dans  les   idées. 

Jamais  la  tâche  de  l'homme  politique  ne  prit  un  caractère  de 
plus  haute  gravité.  N'êtes-vous  pas  frappé  de  ce  qu'il  y  a  d'effrayant 
dans  ce  laisser-aller  des  pouvoirs  souscrivant  à  tout,  sans  chercher 
à  prévoir  l'avenir  de  leurs  œuvres,  sans  s'occuper  d'empêcher  les 
calamités  futures  par  de  lentes  et  de  progressives  opérations  ? 
Nous  avons  aujourd'hui  des  hommes  d'Etat  qui  ont  la  bonhomie  de 
dire  qu'ils  ne  savent  où  ils  vont,  qu'un  mouvement  irrésistible 
les  emporte,  qu'il  leur  faut  marcher  et  toujours  marcher.  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  sauve  les  peuples.  Les  années  écoulées  depuis 
nos  derniers  ébranlements  ont  dévoré  bien  des  hommes,  bien  des 
idées,  bien  des  espérances  ;  ce  meilleur  monde,  ces  rives  for- 
tunées qu'avaient  rêvés  les  passions  ou  les  utopies  ,  ne  sont  que  de 
stériles  plages  où  rien  ne  mûrit,  où  rien  ne  prend  racine,  où 
sans  cesse  l'ouragan  tourbillonne.  Les  peuples ,  fatigués  par  les 
secousses  et  les  mécomptes ,  ont  encore  des  craintes,  mais  n'osent 
plus  avoir  des  désirs;  la  génération  laisse  tout  faire,  pourvu  qu'on 
lui  permette  d'achever  sa  course  et  de  mourir  en  paix.  Cette  dis- 
position à  ne  pas  vouloir  songer  à  l'avenir  cache  un  égoïsme  pro- 
fond ;  la  plupart  des  gouvernants  en  Europe  sont  l'expression 
trop  fidèle  de  ces  calculs  sans  générosité  ;  ils  acceptent  ou  tolèrent 
toute  chose  pour  ne  pas  courir  le  risque  de  rencontrer  une  ré- 
sistance, une  difficulté  :  il  leur  suffit  qu'un  ordre  de  choses,  quel 
qu'il  soit ,  puisse  avoir  la  durée  de  leur  propre  vie.  Après  moi  le 
déluge, Wiseni-ite.  Détestable  politique  !  Oui,  après  eux  le  déluge  1 
mais,  en  laissant  les  tempêtes  s'amasser  à  l'horizon,  ils  pourraient 
bien  être  surpris  par  le  déluge,  et  ces  flots  orageux  qu'il  leur  était 
indifférent  de  voir  tomber  sur  les  générations  futures  ,  pourraient 
les  engloutir  eux-mêmes  '  au  moment  où  ils  s'abandonnent  aux 
douceurs   d'un  nonchalant  égoïsme. 

Si  je  voulais  développer  toutes  les  causes  de  révolution  qui 
nous  menacent ,  il  me  faudrait  faire  un  livre.  Vers  quelque  point 
qu'on  se  tourne  dans  la  société,  on  trouve  des  questions  ,  des  si- 

1  La  révolution  de  1848  a  donné  tristement  raison  aux  prévisions  de  l'auteur. 
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tuations ,  des  tendances  qui  doivent  aboutir  à  de  graves  chan- 
gements ;  au  sein  des  classes  ouvrières  on  sent  des  besoins  nou- 
veaux ,  des  espérances  nouvelles,  d'inquiètes  ambitions.  Le  vaste 
élan  industriel,  qui  remue  le  monde,  assigne  aux  classes  ouvrières 
une  importante  place,  car  les  rêves  ardents  poursuivis  par  cette 
portion  du  peuple  prendront  chaque  jour  plus  d'énergie.  L'in- 
dustrie est,  de  sa  nature,  froide,  avare,  peu  préoccupée  du  moral 
de  l'homme  ,  de  son  cœur  et  de  sa  dignité  ;  rien  ne  l'arrête  dans 
sa  course ,  peu  lui  importe  de  poser  son  pied  d'airain  sur 
l'humaine  créature  faite  à  l'image  de  Dieu  ;  le  grand  but  de  ses 
efforts,  le  noble  terme  auquel  elle  aspire  ,  c'est  l'or ,  toujours 
l'or  ;  et  quand  ses  coffres  sont  remplis  ,  elle  trouve  que  les  des- 
tinées de  l'humanité  sont  belles  et  que  tout  roule  avec  une  ma- 
gnifique harmonie  sur  la  terre  et  dans  les  cieux.  L'industrie, 
nous  le  savons,  a  des  représentants  qu'inspire  mieux  le  sens  moral 
et  religieux;  mais  il  n'est  que  trop  vrai  que  l'esprit  de  spéculation, 
livré  à  lui-même ,  demeure  tel  que  nous  le  peignons  ici.  Il  appar- 
tient au  pouvoir  de  protéger  les  classes  ouvrières  contre  d'inexo- 
rables exploitateurs  s'il  s'en  présente  ;  son  premier  devoir  est 
d'être  le  ferme  appui  du  faible  et  du  pauvre.  Mais  les  époques  où 
tout  est  déplacé ,  où  des  gouvernements  nouveaux  ne  sont  occupés 
qu'à  se  garder  eux-mêmes ,  ne  sont  pas  des  époques  d'efficace 
protection  pour  tous.  Les  révolutions  ont  des  entrailles  de  fer  ; 
elles  se  servent  des  multitudes  comme  d'escabeaux  pour  monter 
à  la  domination,  et  puis  rejettent  du  pied  ces  instruments  inutiles. 
Les  révolutions  ont  des  mains  qui  prennent ,  prennent  toujours 
et  ne  donnent  jamais.  Elles  sont  trop  souvent  semblables  au  désert 
qui  boit  la  rosée  de  la  nuit,  -les  eaux  fécondes  du  ciel ,  et  ne  rend 
rien,  et  ne  présente  éternellement  qu'une  morne  et  stérile  étendue. 
II  y  avait  autrefois  en  France  une  royauté  qui  était  comme  une 
grande  paternité  politique  :  elle  a  été  pendant  plus  de  mille  ans  la 
providence  du  peuple.  Si  le  roi  le  savait,  disait  le  peuple  dans  ses 
jours  d'épreuves,  et  le  peuple  parlait  ainsi  parce  qu'il  n'ignorait 
pas  que  la  royauté  française  était  une  auguste  personnification  de  la 
justice. 
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Dans  les  luttes  que  vous  aurez  à  soutenir  ,  mon  ami ,  vous  vous 
souviendrez  des  principes  qui  avaient  fait  de  la  France  la  nation 
la  plus  puissante ,  la  plus  respectée ,  la  plus  heureuse  de  l'univers. 
Vous  vous  souviendrez  que  les  instincts,  les  mœurs,  le  génie  fran- 
çais sont  éminemment  monarchiques  ;  les  leçons  de  l'histoire  et 
les  inspirations  du  bon  sens  vous  mettront  en  garde  contre  les  sé- 
ductions de  la  démocratie  ,  comme  on  l'entend  dans  un  petit  pays 
comme  la  Suisse  ou  dans  un  pays  nouveau  comme   l'Amérique. 
C'est  un  terrible  hasard  que  celui  des  révolutions;  les  aurores  en 
sont  belles,   les  journées  pleines  de  malheur.   Il   pourra  vous 
arriver  de  contenir,   de  charmer  les  passions   populaires  comme 
Orphée  charmait  les  redoutables  hôtes  des  forêts  ;  mais  une    lyre 
est  bien  peu  solide  pour  résister  et  durer  longtemps  au  milieu  de 
pareils  chocs  ;  on   s'y  brise ,   on  peut  tout  y  perdre  :   heureux 
lorsque  dans  sa  mort  ou  dans  sa  chute  on  emporte  le  respect  des 
hommes  !  Quanta  la  reconnaissance  des  révolutions,  n'y  comptez 
pas.  Pour  moi ,  je  vous  suivrai  toujours  avec  un  œil  affectueuse- 
ment attentif  et  un  intérêt  profond.  Des  tentatives  de  tout  genre 
et  des  tentatives  sincères  sont  possibles  parmi  nous  ;  mais  ce  qu'il 
y  a  de  vrai ,   ce   qui  doit  durer  autant  que  notre   pays  ,  c'est  le 
gouvernement  monarchique  avec  les  conditions   intelligentes  des 
âges  nouveaux.  Je  veux  la  monarchie  appuyée  sur  des   principes 
d'impérissable  justice  ;  je  veux  l'égalité  sociale,  heureuse  conquête 
qui  n'a  jamais  eu  nos  rois  pour  ennemis ,  mais  qui  a  été  le  lent 
ouvrage  de  nos  rois.  Ce  n'est  pas  d'hier  que  la  royauté  et  la  liberté 
se  connaissent  ;  la  royauté  et  la  liberté  ont   travaillé  l'une  pour 
l'autre  en  France  pendant  de  longs  siècles ,  et  l'histoire  qui  nous 
montre  la  communauté  de  leurs  destinées  dans  notre  pays ,  prouve 
qu'on  peut  servir  les  intérêts  populaires  en  servant  les  intérêts  de 
la  royauté;  vous  serez  dans  les  conditions  du  droit  et  du  vrai  ,    et 
vous  remplirez  ainsi  tout  votre  destin.  Vous  l'avez  dit  vous  même, 

C'est  pour  la  vérité  que  Dieu  fit  le  génie. 

Mais  quelque  brillante  place  que    vous  puissiez  vous  faire  dans  le 
monde  politique,  n'oubliez  pas   que  c'est  surtout  le   poëte  qu'on 
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admire  en  vous,  que  vous  ne  serez  jamais  aussi  grand  par  d'autres 
côtés,  et  que  la  trace  que  vous  laisserez  sur  la  terre  sera  une 
trace  poétique.  Parfois  il  vous  arrive  de  faire  bon  marché  de  vos 
chants  :  vous  vous  désintéressez  de  ce  qui  vous  fera  vivre  dans  la 
mémoire  des  hommes.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  peu  de  chose  que 
d'épancher  des  flots  de  douce  poésie  sur  la  tristesse  de  nos  jours 
et  la  rudesse  de  nos  chemins.  C'est  un  beau  privilège  que  celui 
de  charmer ,  de  consoler,  de  soulager.  Dans  les  déserts  arabiques, 
quand  la  caravane  est  lasse  et  que  sa  marche  devient  pénible  ,  le 
chamelier  tire  des  sons  de  sa  musette  ,  et  ses  accents  réjouissent 
et  raniment  les  chameaux  fatigués  :  ainsi  fait  le  poëte  ,  lyre  vivante 
chargée  d'accompagner  la  caravane  de  l'humanité. 


CHAPITRE    VIII 


Une    nouvelle    traduction    française    de     la 
Messiade. 


Voici  un  grand  poëtedont  la  renommée  a  eu  pendant  longtemps 
du  malheur  parmi  nous;  elle  a  frappé  aux  portes  de  la  France, 
demandant  à  notre  langue  le  droit  de  bourgeoisie,  et  notre  langue, 
qui  n'a  point  refusé  de  la  recevoir,  ne  lui  a  pas  rendu  cet  éclat, 
ce  charme  puissant  qu'elle  avait  sous  son  ciel  d'Allemagne.  Les 
compatriotes  de  Klopstock  épuisaient  toutes  les  formes  ,  toutes 
les  ressources  de  la  louange  pour  nous  faire  apprécier  leur  Homère 
chrétien  ;  et  nous  Français,  nous  restions  froids  ,  car  le  grand 
poëte  était  sorti  du  travail  des  traducteurs  tout  bizarre,  tout  pâle, 
tout  mutilé;  la  traduction  avait  été,  pour  Klopstock  ,  une  sorte  de 
tombeau  au-delà  duquel  il  n'était  resté  qu'une  ombre.  La  version 
française  des  dix  premiers  chants  de  la  Messiade  publiée  à  Paris 
en  1772  par  Anthelmi  et  Junker,  la  version  nouvelle  des  mê- 
mes chants  publiée  trois  ans  plus  tard  à  Neufchâtel  par  Petit- 
Pierre,  avaient  fait  craindre  au  poëte  allemand  de  ne  pouvoir 
jamais  être  compris  au  milieu  de  nous.  Ce  fut  alors  qu'il  eut  l'idée 
de  mettre  son  œuvre  en  prose  latine  ;  il  se  plaçait  sous  la  pro- 
tection delà  langue  de  Virgile  pour  mieux  arriver  à  l'intelligence 
de  notre  nation.  Mais  celte  fastidieuse  tâche,  que  s'était  imposée  le 
poëte  inquiet  de  sa  gloire,  ne  servit  à  rien;  nul  n'a  songea  s'ins- 
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pirer  de  la  version  latine;  d'ailleurs  l'œuvre  de  Klopstock  aurait 
trouvé  un  péril  déplus  dans  l'obligation  de traduireune  traduction. 
En  1801  ,  toute  la  Messiade  parut  en  français  à  Aix-la-Chapelle. 
Une  Allemande,  Mroe  de  Kourzroch,  fut  l'auteur  de  ce  travail; 
rien  ne  lui  manquait  pour  comprendre  et  sentir  la  Messiade; 
mais  il  lui  manquait  quelque  chose  d'important  pour  en  faire 
passer  les  beautés  dans  la  langue  de  Racine  et  de  Fénelon  ,  c'était 
une  parfaite  connaissance  de  cette  langue.  La  traduction  de  M.  J. 
d'Horer,  imprimée  à  Paris,  est  loin  d'être  la  reproduction  com- 
plète  de  l'épopée  d'Allemagne. 

Pour  se  convaincre  que  Klopstock  n'était  point  encore  traduit 
en  français ,  il  suffirait  de  lire  l'œuvre  nouvelle  de  Mme  de  Carlo- 
■witz  en  la  comparant  aux  tentatives  de  ses  prédécesseurs.  C'est  là 
que  nous  nous  trouvons  ,  pour  la  première  fois,  face  à  face  avec  le 
génie  de  Klopstoch,  voilé  à  nos  yeux  par  l'ignorance  de  la  langue 
allemande  ;  c'est  là  que  ,  pour  la  première  fois,  nous  comprenons 
l'enthousiasme  des  compatriotes  du  chantre  du  Messie  lorsqu'ils 
nous  parlent  de  ses  riches  images  et  de  ses  conceptions  hardies, 
de  ses  hautes  pensées,  de  l'exquise  sensibilité  de  sa  muse  pieuse  , 
de  l'abondance  de  son  style,  et  de  toutes  les  scènes  d'inspiration 
qui  nous  montrent  les  habitants  des  cieux  et  Dieu  le  Père  comme 
autant  de  personnages  dans  le  drame  solennel  de  la  Rédemption. 
11  est  certain  que  Klopstock  n'a  pas  en  France  toute  la  réputation 
qu'il  devrait  avoir  ;  la  cause  de  ce  vol  fait  à  sa  gloire,  c'est  qu'il 
n'avait  pas  rencontré  jusqu'ici  un  convenable  interprète.  Mme  de 
Carlowitz  était  en  position  de  le  populariser  admirablement  dans 
notre  pays  ;  la  langue  de  la  Messiade  est  sa  propre  langue  ;  elle 
écrit  en  français  avec  des  qualités  distinguées,  et,  de  plus ,  son 
àme,  éprise  de  poésie  et  de  religion,  s'élève  sans  effort  à  la  hau- 
teur des  accents  d'une  lyre  chrétienne.  Dans  son  plus  jeune  âge  , 
elle  avait  vu  le  poëte  à  son  couchant  ;  elle  avait  connu  Klopstock, 
bon  vieillard  qui  ne  dédaignait  pas  d^  descendre  à  des  causeries 
enfantines,  et  qui  plaisantait  innocemment  sur  la  médiocrité  de 
ses  traducteurs.  Lorsque  le  chantre  du  Rédempteur,  au  dernier 
bout  de  sa  vie,  souriait  à  l'admiration  naissante  d'une  petite  fille, 
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il  n'imaginait  pas  qu'un  jour,  grâce  à  cet  enfant,  son  œuvre  pren- 
drait noblement  possession  de  la  langue  française,  et  que  de  nou- 
veaux royaumes  seraient  ainsi  ouverts  à  sa  renommée. 

La  carrière  de  KIopstock,  remplie  par  la  méditation  et  le  travail, 
fut  toute  de  calme  et  de  paix.  Comme  la  plupart  des  hommes  de 
génie,  il  vécut  et  mourut  pauvre.  La  liberté,  fille  du  christianisme, 
avait  enflammé  son  cœur;  il  essaya  d'être  le  Tyrtée  des  Germains 
de  son  temps;  mais  ces  chants  héroïques  furent  comme  d'inutiles 
accords  qui  se  perdent  dans  les  airs.  Le  poëte  allemand  applaudit 
d'abord  à  la  révolution  française  :  il  n'y  avait  vu  que  le  signal 
d'une  magnifique  régénération  pour  les  destinées  humaines  ,  et  ré- 
pondit à  cet  éveil  de  notre  nation  par  des  odes  qui  lui  valurent 
le  titre  de  citoyen  français.  KIopstock  rejeta  bien  loin  de  lui  ce 
titre,  quand  la  terreur  montra  sa  hideuse  face  au  monde.  La  li- 
berté qu'il  aimait,  il  ne  la  reconnaissait  plus  dans  cette  effroyable 
évocation  de  l'enfer;  sa  liberté  était  une  muse  et  non  point  une 
furie.  Il  eut  pour  Charlotte  Corday  des  hymnes  d'admiration  pas- 
sionnée :  KIopstock  se  rencontrait  ici  avec  André  Chénier ,  le 
jeune  et  malheureux  poëte  qui  devait  payer  de  sa  vie  l'énergique 
indépendance  de  ses  chants. 

L'événement  qui  paraît  avoir  le  plus  troublé  les  jours  tran- 
quilles de  KIopstock  ,  c'est  la  mort  de  sa  femme ,  Marguerite 
Moller,  cette  chère  Metta  qu'il  a  chantée  dans  la  plupart  de  ses 
poëmes  sous  le  nom  de  Cidlie.  Metta  et  le  jeune  KIopstock  nous 
apparaissent  au  quatrième  chant  de  la  Messiade,  dans  la  peinture 
des  chastes  amours  de  la  fille  de  Jairus  et  de  l'orphelin  de  Naïm  , 
tous  les  deux  ressuscites  par  le  Christ.  Douze  fois  à  peine  la  jeune 
enfant  avait  vu  fleurir  l'amandier,  lorsque  s'échappant  du  banquet 
bruyant  de  la  vie ,  elle  était  allée  s'endormir  dans  le  champ  du 
repos  éternel;  Jésus  entendit  les  gémissements  de  sa  mère  désolée 
et  réveilla  la  jeune  morte.  Sous  le  souffle  sacré  de  la  résurrection, 
la  jeunesse  et  la  beauté  de  Cidlie  s'était  développées  avec  la  rapi- 
dité d'une  fleur  qui  puise  la  vie  dans  un  sol  brûlant.  La  fille  de 
Jairus  était  semblable  à  la  Sulamite,  la  plus  belle  des  vierges 
d'Israël.  Sémida,  l'orphelin  de  Naïm,  avait  perdu  la  joie  et  le  sou- 
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rire;  le  poëte  le  compare  au  jeune  David,  lorsque  assis  près  de 
la  source  de  Bethléem,  le  fils  d'Isaï  écoutait  avec  ravissement  la 
voix  de  l'Eternel  ;  pour  Sémida  comme  pour  Cidlie  ,  la  vie  n'était 
plus  qu'un  mystérieux  exil  ,  depuis  que  tous  les  deux  avaient 
dormi  le  sommeil  de  la  mort  et  que  le  Messie  les  avait  tirés  du 
sépulcre.  En  voyant  Cidlie  sortir  de  la  tombe,  sa  mère,  par  une 
imprudente  promesse,  l'avait  vouée  au  seul  amour  de  l'Eternel  ; 
Cidlie  voudrait  pouvoir  aimer  Sémida  comme  les  filles  de  Jéru- 
salem aimaient  aux  anciens  âges;  pareille  à  l'agneau  docile  que 
le  jeune  pâtre  conduit  dans  la  prairie,  elle  voudrait  suivre  les  pas 
de  son  ami ,  partager  ses  jeux  et  son  repos  ;  elle  mettrait  son 
bonheur  à  s'épanouir  autour  de  lui  comme  la  rose  de  la  vallée 
s'épanouit  aux  premiers  rayons  du  jour  naissant.  Klopstock  nous 
montre  ici  le  cœur  de  Metta  lorsqu'elle  n'osait  pas  encore  espérer 
qu'un  jour  elle  pourrait  partager  son  destin.  A  son  tour,  Sémida  se 
plaint  parfois  avec  amertume  de  cette  loi  qui  le  sépare,  en  ce  monde, 
de  la  céleste  fille  dont  les  jours  semblaient  lui  appartenir.  Il  gémit 
comme  le  ramier  qui  a  perdu  sa  compagne.  Au  temps  de  ses  douces 
espérances,  Sémida,  porté  sur  les  ailes  de  l'innocente  Cidlie,  se 
sentait  meilleur;  quand  la  jeune  fille  disparut  du  milieu  des 
vivants ,  il  s'était  trouvé  seul  sur  la  terre  et  sans  force  pour  le 
bien.  «  Au  nom  de  la  vertu,  du  bonheur,  au  nom  de  ta  beauté, 
et,  ce  qui  est  plus  sacré  encore,  au  nom  de  ta  résurrection  ,  lui 
dit  Sémida ,  et  de  cette  immortalité  dont  tu  brilles  parmi  les 
vierges  d'Israël ,  comme  une  étoile  mystérieuse  lancée  par  la  main 
de  l'Eternel  au  milieu  des  astres  paisibles  de  la  voie  lactée  ; 
dis-moi ,  ton  cœur  a-t  -il  pu  se  détacher  de  mon  cœur?  Le  Messie 
t'a  ressuscitée  de  la  mort ,  et  moi  aussi  j'ai  ressuscité  par  lui. 
Tous  deux ,  peut-être ,  nous  sommes  réservés  à  de  hautes  des- 
tinées  » 

Mais  rien  de  plus  touchant  que  le  récit  de  la  mort  de  Metta , 
dans  le  quinzième  chant  de  la  Messiade ,  ce  récit  qui  fait  couler 
les  larmes  de  tout  lecteur  allemand.  Klopstock  raconte  son  propre 
malheur  sous  le  nom  de  Gédor.  Le  Ciel  lui  avait  confié  la  tâche 
douloureuse  de  conduire    sa  compagne  jusqu'à  l'entrée  de  la 


CHAPITRE       VIII  H3 

sombre  vallée  qui  sépare  le  temps  de  l'éternité.  La  mort  pressa 
son  vol  rapide  ;  elle  arriva  plus  près ,  toujours  plus  près  ,  et  puis 
se  montra  sans  voile.  La  victime  qu'elle  allait  frapper  levait  ses 
yeux  humides  tantôt  vers  son  ami  et  tantôt  vers  le  ciel.  Jamais 
Gédor  n'avait  vu  de  semblables  regards ,  jamais  il  n'avait  pensé 
que  l'œil  d'une  simple  mortelle  put  unir  tant  de  douces  tristesses  , 
tant  de  tendres  regrets  au  calme  sublime  que  donne  la  conviction 
d'une  vie  immortelle.  Cidlie  souffrit  avec  la  patience  d'un  ange. 
La  bien-aimée  du  pèlerin  de  Chanaan  ,  la  mère  du  fils  chéri  dont 
la  naissance  lui  coûta  la  vie  ,  la  douce  Rachel  parut  au  chevet 
de  la  mourante  ;  une  joie  solennelle ,  mêlée  d'une  tendre  com- 
passion,  se  peignait  sur  son  visage.  Cidlie  ne  l'aperçut  point; 
mais  lorsqu'elle  courba  la  tête  sous  le  glaive  de  la  mort,  elle 
reconnut  la  compagne  céleste  venue  pour  la  conduire  dans  un 
meilleur  monde,  et  Cidlie  partit  avec  elle...  «  Les  forces  me 
manquent  pour  achever  ce  douloureux  récit,  ajoute  le  poëte. 
Coulez,  larmes  brûlantes  dont  le  temps  n'a  pu  tarir  la  source, 
perdez-vous  dans  le  souffle  de  l'air,  comme  se  sont  perdues  toutes 

celles  qui  vous  ont  précédées Mais  toi,  hymne  solennel  qui 

célèbres  le  Rédempteur  ,  chant  immortel  par  son  motif  et  par  son 
but,  vole  et  passe  triomphant  près  des  écueils  où  viennent  échouer 
les  gloires  humaines;  transporte  sur  les  bords  du  fleuve  de  l'éternité 
la  couronne  que  mes  pleurs  humectent  chaque  jour,  et  que  j'a 
tressée  avec  les  branches  du  cyprès  qui  croît  sur  sa  tombe.  » 

Klopstock  a  complété  Milton  ;  la  Messiade ,  c'est  le  paradis 
reconquis.  La  muse  anglaise  et  la  muse  allemande  se  sont  par- 
tagé les  deux  plus  riches  sujets  d'épopée  que  puisse  concevoir 
l'imagination.  C'est  l'histoire  ,  l'explication  tout  entière  de  l'hu- 
manité dans  ses  rapports  avec  l'Eternel.  Tout  le  plan  de  la  création 
se  révèle  à  nous  ;  les  secrets  des  cieux  descendent  dans  les 
langues  mortelles;  les  voiles  se  déchirent,  les  ténèbres  se 
dissipent.  Nous  lisons  sur  le  front  de  l'homme  le  mot  de  l'énigme 
qui  pèse  à  sa  vie  ,  et  sur  le  trône  divin  le  mot  qui  a  renoué  la 
chaîne  d'or  brisée  par  une  rébellion  primitive  ,  cette  chaîne  d'or 
qui  rattache  la  terre  au  ciel. 
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Le  sujet  de  la  Messiade  est  plus  fécond  et  plus  vaste  que  celui 
du  Paradis  perdu.  Quel  événement ,  quel  spectacle  pourriez-vous 
jamajs  comparer  à  ce  tableau  d'une  sublimité  si  solennelle  ,  d'un 
caractère  si  inoui ,  d'un  intérêt  si  universel ,  qui  nous  représente 
un  Dieu  passant  au  milieu  des  hommes  pour  leur  enseigner  la 
vérité  ,  et  se  dévouant  au  dernier  supplice  pour  effacer  les  ini- 
quités de  tous  les  siècles  ?  Ce  n'est  point  là  de  l'épopée  humaine  ; 
jamais  rien  de  pareil  n'aurait  pu  être  inventé  par  le  génie  ;  une 
telle  œuvre  est  d'invention  divine  ,  et  lorsque  la  muse  de  la  terre 
chante  cet  accomplissement  d'une  pensée  de  l'Eternel ,  combien 
ses  accents  doivent  être  empreints  de  suavité ,  de  majesté  !  où 
trouver  un  cadre  aussi  inspirateur  que  la  mort  d'un  Dieu?  Que 
de  choses  à  nous  peindre  chez  les  anges  et  chez  les  hommes  ,  dans 
les  radieuses  contrées  de  l'éternité  et  dans  cette  contrée  d'ici- 
bas  donnée  au  fils  d'Adam  pour  son  hôtellerie  d'un  jour  !  La 
mort  d'un  Dieu  ,  considérée  comme  drame  poétique  ,  vous  ouvre 
d'abord  le  champ  des  plus  saisissantes  peintures.  Armez-vous  de 
toute  la  puissance  de  votre  intelligence  ,  et  fortifiez  votre  regard 
pour  qu'il  ne  se  trouble  point  devant  le  spectacle  de  la  création  , 
alors  que  le  Créateur  expire.  Les  anges  ont  été  avertis  des  mysté- 
rieux desseins  de  Dieu  ;  mais  à  l'heure  où  le  Messie  souffre  et 
meurt,  un  invincible  effroi  les  saisit,  une  douleur  profonde  les 
agite  ;  ils  pleurent ,  eux  qui  n'ont  jamais  pleuré  ;  leurs  ailes 
d'azur  se  replient  sous  je  ne  sais  quel  souffle  de  mort  qui  passe. 
Les  chœurs  des  séraphins  sont  muets,  les  harpes  célestes  sont 
détendues  ;  si  de  temps  en  temps  le  silence  des  phalanges  har- 
monieuses est  interrompu  ,  ce  sont  des  notes  lugubres  qui  tra- 
versent l'espace.  Un  moment  le  ciel  est  vide  ,  vide  par  l'absence 
d'un  Dieu  immolé ,  et  les  légions  immortelles  attachent  leurs 
tristes  regards  vers  le  point  de  notre  globe  où  s'est  dressée  la 
croix.  Les  astres  se  sont  voilés;  les  mondes,  arrêtés  tout  à  coup 
par  une  immense  terreur ,  ont  suspandu  leur  marche  dans  ces 
routes  qu'ils  suivaient  invariablement  depuis  la  première  aube 
de  la  création;  ils  ont  été  frappés  d'immobilité,  semblables  à  des 
voyageurs  qui ,   en  suivant  paisiblement  leur  chemin ,  auraient 


CHAPITRE       VIII  115 

été    soudain    glacés   d'épouvante   à   la  vue    d'un   grand  crime. 

Et  maintenant,  par  la  pensée  ,  contemplez  la  terre  au  moment 
où  son  roi  succombe  :  l'immensité  de  l'espace  est  livrée  aux  té- 
nèbres comme  avant  l'instant  où  la  lumière  fut  faite  ;  notre  globe 
s'ébranle  comme  s'il  venait  de  perdre  son  point  d'appui  ;  les  forêts 
s'agitent,  et  de  funèbres  murmures  sortent  de  leurs  profondeurs  ; 
l'herbe  des  collines  se  flétrit ,  les  plantes  et  les  fleurs  périssent , 
l'oiseau  gémit,  et  les  bêtes  sauvages  burlent  dans  leurs  antres  ; 
l'urne  des  fleuves  est  tarie ,  leurs  flots  s'écoulent  sans  se  renou- 
veler; les  mers  furieuses,  ouvrant  leurs  abîmes,  lancent  dans  leurs 
mugissements  des  imprécations  contre  l'homme,  et  menacent  de 
subjuguer  une  seconde  fois  la  terre,  coupable  du  meurtre  de  son 
Messie.  A  cette  heure-là,  en  dehors  du  cercle  étroit  des  amis  du 
Sauveur  ,  l'esprit  du  mal  était  vainqueur  dans  le  monde  ;  pas  une 
bonne  action  ne  fut  accomplie,  pas  une  noble  inspiration  ne  vint, 
au  cœur ,  pas  une  seule  impression  de  bonheur  n'entra  dans 
l'homme;  vous  n'auriez  pas  rencontré  un  seul  esprit  avec  une 
grande  pensée  :  il  n'y  eut  plus  ,  dans  cette  heure  unique  parmi 
les  heures  qui  composent  le  temps,  ni  vertu  ni  génie.  Un  trouble 
inconnu  avait  saisi  la  famille  humaine  dans  toutes  les  régions  où 
vivaient  des  humains  ;  dans  la  nature  et  dans  le  monde  moral,  toute 
chose  était  devenue  pâle  ou  gémissante;  les  âmes  étaient  vides , 
les  intelligences  solitaires  et  infécondes  ,  et  dans  l'immense  créa- 
tion ,  il  n'y  avait  plus  que  la  nuit,  les  larmes  ,  les  soupirs. 

Ces  mots  rapides  suffiront  à  faire  comprendre  les  ressources 
prodigieuses  que  la  mort  d'un  Dieu  peut  offrir  à  la  muse  épique. 
Si  vous  y  joignez  les  ressources  bibliques ,  l'intérêt  des  légendes  et 
des  traditions,  vous  verrez  s'ouvrir  au  pied  du  Calvaire  des  sources 
de  poésie  infinies.  Imaginez  Adam,  l'aïeul  des  humains,  le  chef 
de  la  race  tombée ,  le  proscrit  de  l'Eden  primitif ,  l'ancien  cou- 
pable par  qui  la  mort  est  entrée  dans  le  monde ,  prosterné  au 
pied  de  la  croix  d'où  descendent  la  vie  et  le  pardon  pour  sa  pos- 
térité rachetée.  Voyez  se  presser  sur  la  montagne  de  la  Rédemp- 
tion les  pieuses  et  les  grandes  figures  de  la  loi  première  ;  tous 
ces  patriarches ,   ces  augustes  personnages  attendaient  aux  portes 
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du  ciel  la  venue  du  Sauveur  promis ,  de  celui  qui  devait  leur 
ouvrir  la  Jérusalem  céleste ,  semblables  à  ces  pèlerins  du  moyen 
âge  ,  qui,  trop  pauvres  pour  payer  leur  entrée  dans  la  cité  sainte, 
attendaient  l'arrivée  d'un  prince  dont  les  libéralités  leur  ouvraient 
cette  ville  de  Jérusalem  après  laquelle  ils  avaient  tant  soupiré. 
Abel,  la  première  victime  humaine  ,  prophétique  symbole  de 
l'immolation  du  Christ;  Abraham,  Isaac,  Jacob  et  Joseph  ,  Moïse, 
Aaron  et  Josué,  David  et  Salomon,  Isaïe,  Ezéchiel  et  Daniel ,  les 
rois ,  les  sages ,  les  prophètes  et  les  défenseurs  d'Israël,  les  nobles 
femmes  qui  nous  apparaissent  dans  le  poétique  lointain  des  saintes 
Ecritures,  Sara,  Rachel,  Rebecca,  toute  cette  radieuse  troupe 
qui  avait  devancé  le  Messie  sur  les  chemins  de  Sion,  se  précipite 
au-devant  de  son  libérateur.  Parmi  ces  représentants  d'un  antique 
passé  religieux,  quel  mélange  de  tressaillement  et  de  tristesse  ! 
Les  voilà  qui  touchent  à  la  possession  du  véritable  royaume  de 
Dieu  ;  mais  le  visage  de  ces  captifs  devenus  libres  s'assombrit  à  la 
vue  de  ce  qu'ils  ont  coûté.  Quelle  variété  d'accents  pour  le  poëte  ! 
que  de  trésors  de  couleurs  et  d'harmonie  pour  le  chantre  du  divin 
Mort  ! 

Mme  de  Staël ,  en  parlant  de  la  Messiade,  disait  :  «  Lorsqu'on 
»  commence  ce  poëme,  on  croit  entrer  dans  une  grande  église 
»  au  milieu  de  laquelle  un  orgue  se  fait  entendre  ,  et  l'attendris- 
»  sèment  et  le  recueillement  que  les  temples  du  Seigneur  ins- 
»  pirent ,  s'emparent  de  l'âme  en  lisant  la  Messiade.  »  Cette 
impression  est  naturelle  ;  toutefois  il  faut  ajouter  qu'on  ne  l'é- 
prouverait pas  dans  un  temple  protestant,  mais  au  milieu  des 
graves  harmonies  de  nos  églises  catholiques.  Le  poëme  allemand 
annonce  une  grande  étude  du  Paradis  perdu;  ce  n'est  pas  que 
nous  veuillions  présenter  l'œuvre  de  Klopstock  comme  une  imi- 
tation de  l'épopée  anglaise,  car  l'œuvre  d'Allemagne  a  bien  sa 
physionomie  et  son  génie  à  part;  nous  prétendons  seulement  que 
Klopstock  a  longtemps  et  attentivemen*  écouté  la  muse  de  Milton. 
Il  y  a  chez  l'aveugle  d'Albion  plus  d'invention ,  de  hardiesse,  d'é- 
nergie, et  une  plus  grande  variété  dans  les  images  ;  Klopstock  a 
plus  de  rêverie ,  de  douceur  et  de   sensibilité   dans  ses  chants. 


CHAPITRE      vin  H7 

L'un  était  particulièrement  fait  pour  peindre  les  royaumes  de 
l'abîme  et  leurs  hôtes  foudroyés,  l'autre  pour  peindre  les  beaux 
royaumes  d'azur  avec  leur  calme  félicité  et  leurs  éternelles  mé- 
lodies. On  sent  que  l'auteur  du  Paradis  perdu  s'est  trouvé  face  à 
face  avec  les  révolutions  ,  et  qu'il  a  vu  de  près  Satan  ,  cette  per- 
sonnification de  toutes  les  rébellions  humaines  contre  Jes  choses 
d'en  haut  ;  à  la  lecture  de  la  Messiade ,  on  sent  une  âme  poétique 
mieux  faite  pour  la  contemplation  et  les  bruits  mélodieux  des  bois 
que  pour  l'activité  passionnée  et  les  agitations  par  lesquelles  pé- 
rissent ou    se    transforment   les  empires. 

Efforçons-nous  de  donner  en  peu  de  mots  quelque  idée  de  la 
composition  et  de  la  marche  du  poëme  allemand. 

Le  peuple  de  la  Judée,  qui  ne  comprend  point  la  mission  toute 
céleste  de  Jésus,  vient  de  l'escorter  comme  un  roi  de  la  terre  dans 
sa  marche  de  Bethphagé  à  Jérusalem  ;  il  a  fait  entendre  des  chants 
et  des  cris  joyeux  ;  il  a  étendu  sur  les  pas  du  Messie  des  branches 
d'oliviers,  des  palmes  et  des  vêtements.  Mais  le  Messie  ne  tarde 
pas  à  se  dérober  à  tout  ce  bruit;  il  s'avance  d'un  pas  mélancolique 
vers  la  montagne  des  Olives  ,  afin  de  promettre  de  nouveau  à  son 
Père  d'accomplir  l'œuvre  de  la  rédemption.  Jean  ,  le  pieux  dis- 
ciple ,  l'a  suivi;  il  s'est  arrêté  près  des  tombeaux,  car  son  Maître 
lui  a  défendu  de  l'accompagner  plus  loin.  Le  crépuscule  du  soir 
enveloppe  la  montagne,  que  Jésus  gravit  seul,  creusant  l'abîme  de 
l'éternité  de  toute  la  force  de  sa  pensée  divine.  Gabriel,  l'ange 
envoyé  sur  la  terre  pour  y  servir  le  Fils  de  Dieu  pendant  son  exil, 
écoute,  console  et  prie  ;  messager  du  Messie,  il  monte  aux  cieux 
et  redescend.  Les  âmes  des  patriarches,  rassemblées  sur  le  pinacle 
du  plus  beau  des  temples,  aperçoivent  Jésus;  Adam  et  Eve  le 
saluent  par  des  chants.  La  mère  de  l'espèce  humaine  envie  le 
sort  de  la  mère  du  Sauveur  ;  le  nombre  de  ses  enfants  est  infini , 
mais  ils  sont  coupables  et  mortels;  Marie  n'a  qu'un  fils,  il  est 
innocent  et  éternel.  Les  esprits  des  ténèbres  se  concertent  ;  Satan 
décide  avec  eux  la  mort  de  Jésus.  Un  de  ces  anges  déchus , 
Abdiel-Abbadona,  proteste  contre  ce  nouveau  crime  de  l'enfer: 
inutiles  efforts  pour  empêcher  le  meurtre  du   Messie  !    Le   poêle 
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nous  montre  Abdiel-Abbadona  tourmenté  par  le  remords  d'avoir 
combattu  dans  les  rangs  des  anges  rebelles  ;  il  y  a  plus  de  har- 
diesse que  d'exactitude  théologique  dans  ce  repentir  placé  au 
fond  même  de  l'abîme.  L'ange  déchu  sort  des  royaumes  sombres  ; 
et,  pour  la  première  fois  depuis  de  longs  siècles,  il  aperçoit 
l'univers;  une  admiration  mêlée  de  terreur  le  saisit.  Combien  il 
donnerait  pour  s'élancer  dans  les  sphères  étincelantes  et  pour  ne 
plus  revenir  dans  les  antres  de  la  damnation  !  Il  dit  au  soleil  , 
cette  lampe  éternelle ,  aux  étoiles ,  ces  diamants  merveilleux  des 
mondes ,  qu'au  jour  de  sa  gloire  il  était  paré  d'un  bien  plus  riche 
éclat;  il  se  voit  maintenant  noir  et  difforme  ;  il  regrette  l'innocence, 
sa  compagne  d'autrefois  dans  les  vallées  de  la  paix  et  du  bonheur. 
Il  maudit  le  jour  où  les  sérapbins  saluèrent  leur  frère  nouveau-né  ; 
il  demande  à  l'éternité  pourquoi  son  souffle  a  tiré  du  néant  le  jour 
dont  le  souvenir  maintenant  l'importune  et  le  déchire.  Il  implore 
le  néant  ;  c'est  là  tout  son  vœu  ,  tout  son  espoir;  il  voudrait  voir 
crouler  sur  sa  tête  le  soleil  ,  les  étoiles  ;  il  voudrait  être  enseveli 
sous  leurs  débris  pour  être  à  jamais  dérobé  aux  regards  de  Jéhovah 
qui  l'épouvante. 

Le  Messie,  seul  avec  Jean  son  bien-aimé,  médite  et  prie  toujours 
au  milieu  des  tombeaux  ;  assis  sur  des  ossements  blanchis  ,  à 
l'ombre  des  ailes  de  la  nuit,  il  médite  sur  lui-même,  immortel 
comme  son  Père ,  et  sur  l'espèce  humaine  vouée  à  la  mort  ;  il 
voit  les  crimes  des  temps  passés  et  des  temps  à  venir.  Jésus  lève  sa 
pensée  suppliante  vers  son  Père,  qui,  en  ce  moment  suprême,,  le 
contemple  du  haut  de  son  trône  de  souverain  juge  ;  l'Eternel  va 
prononcer  sur  le  Messie  le  plus  terrible  de  ses  arrêts  ;  un  sourire 
d'ineffable  bonté,  de  tristesse  divine,  adoucit  l'effrayante  sévérité 
de  son  regard;  une  larme  diaphane ,  la  seconde  que  les  cieux 
eussent  vue  étinceler  à  la  paupière  de  leur  Créateur,  achève  de 
tempérer  le  formidable  éclat  du  visage  de  l'Etemel  ;  la  première 
larme,  il  l'avait  versée  quand  le  péché  d'Adam  perdit  le  genre 
humain.  La  nature  entière  frémit  devant  la  muette  douleur  du 
Père,  devant  la  sublime  résignation  du  Fils,  et  les  mondes,  saisis 
de  respect  et  de  terreur,  s'arrêtent  dans  leurs  immenses  paraboles. 
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Eloha,  le  plus  grand  des  séraphins  ,  descend  sur  la  terre  ,  arrive 
dans  les  tombeaux  auprès  du  Messie,  compte  ses  soupirs  et  ses 
pleurs,  et  remonte  vers  les  cieux.  Satan  trompe  par  un  songe 
Judas  Iscariote  et  l'encourage  dans  son  horrible  projet  de  tra- 
hison. Judas  annonce  à  Caïphe  qu'il  est  prêt  à  lui  livrer  son  maître, 
et  d'avance  reçoit  le  prix  de  son  crime.  Le  Messie  aperçoit  sa 
mère  qui,  poussée  par  une  crainte  secrète,  vient  au-devant  de  lui  ; 
il  prend  une  autre  route  pour  ne  pas  la  rencontrer,  il  s'arrête  près 
de  la  tombe  que  Joseph  d'Arimathie  a  fait  creuser  dans  la  pente 
d'un  rocher  solitaire  ;  le  Fils  de  l'homme  ,  plongé  dans  une  mé- 
ditation profonde,  porte  tour  à  tour  ses  regards  sur  cette  tombe 
et  sur  la  colline  du  Golgotha. 

«  La  victime  est  prête  ,  dit  Jésus  ;  elle  attend  la  mort  avec 
joie.  Mort  sublime  qui  vas  racheter  l'espèce  humaine  et  l'initier 
à  la  vie  éternelle,  je  te  salue!...  Mon  sommeil  sera  plus  doux  que 
le  repos  qu'appelaient  les  vœux  d'Adam  ,  lorsqu'à  travers  le  bruis- 
sement d'une  mélancolique  soirée  d'automne,  une  voix  mysté- 
rieuse lui  dit  :  Cette  terre  qui  se  couvre  de  feuilles  flétries,  elle 
t'a  ouvert  une  tombe  ;  prépare-toi  à  dormir  pendant  une  longue 
suite  de  siècles,  sans  entendre  la  voix  de  tes  neveux  qui  viendront 
folâtrer  sur  cette  tombe  et  y  descendre  à  leur  tour.  Les  siècles  se 
sont  perdus  dans  l'éternité;  de  nombreuses  générations  ont  dis- 
paru dans  le  sein  de  la  terre  ,  sourdes  aux  pas  fugitifs  des  gé- 
nérations nouvelles  qui  glissent  sur  les  ruines  du  passé  et  se 
confondent  avec  lui  pour  céder  la  place  à  un  avenir  non  moins 
éphémère.  Elles  vont  enfin  se  réveiller  toutes  et  pour  toujours , 
parce  que  je  me  suis  fait  un  instant  périssable  comme  elles.  Les 
cieux  n'ont  rien  de  comparable  à  la  joie  que  me  cause  la  pensée 
de  ce  réveil  universel.  Le  doute,  l'inquiétude,  les  larmes  seront 
à  jamais  bannis  de  la  terre  régénérée  ;  pas  un  tertre  funèbre  ne 
hérissera  sa  surface  fleurie  ,  et  la  mort  ne  sera  plus  que  le  doux 
sourire  d'une  belle  victoire.  Ils  arrivent ,  mes  ressuscites  !  je  vois 
briller  leurs  vêtements  aériens  et  leurs  nobles  cicatrices  !  j'entends 
leurs  cris  de  triomphe,  ils  appellent  le  Fils  de  l'homme  qui  s'est 
fait  leur  frère  !  Qui  peut  les  compter  sur  la  terre,   qui  peut  les 
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compter  dans  les  cieux  ?  Leur  nombre  est  infini ,  et  ils  sont  à 
moi  !  J'ai  anéanti  le  passé ,  j'ai  rendu  à  la  création  sa  pureté  pri- 
mitive !  Cette  régénération  n'est  pas  accomplie  ;  elle  le  sera 
quand  tu  auras  bu  tout  mon  sang,  quand  tu  m'auras  servi  de 
repos  ,  tombe  maintenant  ouverte  et   vide  !...  » 

Les  trois  solennelles  beures  d'angoisses  que  subit  Jésus  en  face  de 
l'Eternel  descendu  sur  le  mont  des  Oliviers,  nous  présentent  d'admi- 
rables scènes.  Le  Messie  est  prosterné  dans  la  poussière  formée  par 
les  ossements  des  enfants  d'Adam  morts  dans  le  péché;  il  voit  l'enfer 
entre  son  Père  et  lui  ;  l'immensité  des  péchés  de  tous  les  siècles 
l'accable  ;  agité  par  les  terreurs  de  l'agonie  ,  son  sang  circule  plus 
vite  ;  son  front  et  sa  face  divine  s'inondent  de  larges  gouttes  rouges. 
Après  avoir  imploré  la  miséricorde  du  Père ,  sa  droite  chance- 
lante s'appuie  sur  la  nuit;  le  jour  fuit  à  sa  gauche.  Le  Fils  de 
l'Eternel,  quittant  l'humble  posture  d'un  pécheur,  s'approche 
de  ses  disciples  endormis;  en  revoyant  des  hommes ,  des  frères, 
il  se  sent  consolé  des  maux  qu'il  vient  de  souffrir.  Lorsque  Jésus 
est  condamné  à  mort  et  livré  aux  fureurs  de  la  populace  ,  Ga- 
briel et  Eloha,  cachés  dans  un  nuage,  planent  au-dessus  de  lui  et, 
dans  leurs  entretiens ,  rendent  tout  l'éclat  de  sa  puissance  au 
Dieu  maintenant  abandonné  à  l'ignominie.  «  C'est  celui-là,  dit 
Gabriel ,  qui  commandera  à  la  tempête  de  réunir  la  poussière  des 
ossements  humains  ,  qui ,  au  milieu  des  cris  de  douleur  arrachés 
par  ce  nouvel  enfantement  à  la  terre  agonisante ,  viendra  avec 
la  chute  des  étoiles  juger  l'univers  !...  Te  souvient-il ,  Eloha  ,  de 
l'instant  où  il  dit  à  la  lumière  ,  sois,  et  que  la  lumière  fut?  de 
l'instant  où  ,  précédé  d'un  souffle  vivifiant ,  il  sema  les  astres  sur 
sa  route  et  créa  les  cieux?... —  Oh  !  oui,  il  m'en  souvient,  répond 
Eloha;  et  toi,  Gabriel ,  te  souvient-il  du  jour  terrible  où  il  amon- 
cela la  nuit  éternelle  en  une  masse  informe  ,  semblable  à  des 
soleils  en  ruines  ou  aux  débris  de  mille  mondes  détruits?  Alors 
il  dit  à  la  flamme  dévorante  :  Eclaire ,  anime  ce  cadavre  du 
chaos!  et  le  feu  destructeur  sillonna  les  champs  de  la  mort  et  de 
la  damnation  ,  et  du  fond  de  cet  abîme  effroyable  ,  des  cris  de 
désespoir  s'élevèrent  vers  l'infini  !  l'enfer  venait  de  naître  !  » 
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C'est  un  beau  tableau  que  celui  des  anges  et  des  âmes  des 
patriarches  rangés  autour  du  Golgotha.  Adam  ,  avec  des  cheveux 
flottants  et  caressés  par  les  nues  ,  avec  un  visage  brillant  de  l'éclat 
du  soleil,  s'élance  vers  l'IIomme-Dieu;  ses  genoux  fléchissent; 
il  se  prosterne  et  pleure.  L'ancien  des  hommes  ose  appeler  Jésus 
son  fils,  car  Jésus  s'est  l'ait  enfint  de  la  terre;  il  bénit  cette 
terre  d'où  il  est  sorti.  L'Homme-Dieu  aussi  porte  un  corps  de 
poussière!  Au  moment  où  les  bourreaux  saisissent  le  Messie,  les 
mille  et  mille  mondes  qui  errent  dans  l'infini  s'arrêtent,  leurs 
pôles  tonnent,  tonnent  encore,  et  redeviennent  silencieux;  la 
création  entière  reste  muette ,  immobile. 

Les  scènes  et  les  chants  du  poëte  qui  représentent  ou  célèbrent 
la  résurection  du  Fils  (te  l'homme,  sont  d'une  magnifique  poésie. 
Les  anges  et  les  patriarches  entourent  la  tombe  du  divin  Mort;  ils 
s'entretiennent  de  son  prochain  réveil.  A  l'approche  delà  résurrec- 
tion ,  «  la  tempête  siffle  et  gémit ,  et  sous  son  haleine  puissante  , 
toutes  les  forêts  de  la  Judée  s'inclinent  vers  le  plus  saint  des  sé- 
pulcres. La  terre  tressaille,  et  le  mont  Séis  et  le  formidable  Hermon 
tremblent,  et  leurs  cimes  verdoyantes  se  penchent  sous  le  souffle 
impétueux  de  l'ouragan  ;  les  vagues  de  la  mer  se  soulèvent  et 
semblent  vouloir  couvrir  la  blanche  crête  du  Carmel.  Le  torrent 
d'Abana  et  le  torrent  d'Egypte,  et  le  Jourdain  lui-même,  sus- 
pendent leurs  cours  rapides  ,  et  semblent  vouloir  rapporter  leurs 
ondes  écumantes  vers  les  plus  hautes  montagnes  de  la  chaîne 
du  Liban,  qui,  surprises  et  effrayées,  étendent  leurs  mystérieux 
tremblements  jusqu'au  lointain  Amanus.  La  tombe  du  Messie  seule 
est  restée  immobile.  Gabriel  regarde  avec  ravissement  le  roc  qui 
en  ferme  l'entrée;  car  le  divin  Mort  lui  avait  dit  :  «  C'est  toi  qui  le 
rouleras  au  loin.  »  Au  moment  où  le  Messie  ressuscite  ,  le  poëte 
invite  les  deux  à  se  prosterner,  les  archanges  à  préparer  les  harpes 
mélodieuses  et  à  faire  entendre  de  plus  beaux  accords  que  le  jour 
où  ils  saluèrent  pour  la  première  fois  la  création  achevée.  Made- 
leine, accourue  au  sépulcre,  n'a  plus  rien  trouvé  que  la  toile  par- 
fumée qui  couvrait  le  corps  de  Jésus  ;  des  anges  paraissent  au 
fond  du  tombeau;  elle  les  voit  à  peine,  Jésus  seul  occupe  sa  pen- 
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sée.  Rlopstock  la  compare  à  la  gazelle  altérée  qui  n'aperçoit  ni  la 
douce  lueur  de  l'étoile  du  soir,  ni  la  brume  embaumée  ranimant 
la  nature,  car  elle  n'a  pas  encore  trouvé  la  source  qui  seule  peut 
éteindre  sa  soif. 

Dans  les  derniers  chants  de  la  Messiade ,  le  Sauveur  révèle  au 
premier  homme,  dans  une  vision,  plusieurs  scènes  du  dernier  juge- 
ment ;  il  apparaît  à  ses  disciples  sur  les  bords  du  lac  de  Tibériade, 
à  cinq  cents  fidèles  sur  le  Thabor.  Les  anges ,  les  âmes ,  et  les 
ressuscites  qui  ont  entouré  la  croix  de  Jésus  et  chanté  sur  sa 
tombe,  se  réunissent  au  sommet  des  Olives  pour  former  le  glorieux 
cortège  du  Christ  s'élaneant  vers  la  droite  de  son  Père  ;  ils  en- 
tonnent des  chants  de  triomphe  qui  se  mêlent  aux  accords  des 
harpes  célestes.  On  découvre  dans  le  lointain  le  trône  de  l'Eternel 
entouré  de  saintes  ténèbres 

Telle  est  cette  composition  épique  de  la  muse  allemande ,  que 
la  traduction  de  Mme  de  Carlowitz  rendra  populaire  parmi  nous.  Il 
s'y  mêle  une  connaissaissance  sérieuse  des  livres  saints;  les  sou- 
venirs et  les  couleurs  de  l'Ecriture  lui  donnent  ce  caractère  oriental 
et  primitif  qui  en  fait  le  charme  principal.  C'est  à  Jérusalem,  dans 
le  vallon  de  Gethsémani  et  sur  le  mont  des  Olives,  que  se  passent 
ces  grandes  scènes  de  la  Rédemption;  nous  aurions  aimé  à  voir 
reproduire  dans  les  peintures  de  Klopstock  le  véritable  aspect , 
l'exacte  physionomie  des  lieux;  cette  imperfection  est  d'autant  plus 
regrettable  que  l'exactitude  est  ici  de  la  plus  haute  poésie.  Le 
mont  des  Olives  n'a  jamais  connu  les  cèdres  qui  tiennent  tant  de 
place  dans  la  Messiade  ;  les  alentours  de  la  ville  sainte  n'ont  jamais 
offert  les  riants  bosquets  que  nous  décrit  le  chantre  du  Sauveur. 
Il  est  surtout  une  erreur  de  localité  que  nous  avons  été  surpris 
de  rencontrer ,  c'est  celle  qui  place  les  montagnes  de  l'Arabie  au 
couchant  de  la  Judée.  Cléophas  et  Matthieu,  au  quatorzième  chant 
de  la  Messiade  ,  désirant  retenir  le  divin  inconnu  qui  s'est  montré 
à  eux  sur  le  chemin  d'Emmaiis,  lui  disent  :  «  Regarde,  déjà  le  soleil 
descend  vers  les  montagnes  de  l'Arabie  ,  bientôt  il  fera  nuit ,  et 
tu  dois  être  épuisé  de  fatigue.  »  Or,  quand  on  est  au  pays  de  Judée, 
le  soleil  se  lève  précisément  du  côté  des  montagnes  arabiques. 
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Il  nous  restera  un  vif  regret  à  exprimer  ,  celui  de  trouver  dans 
la  traduction  de  Mme  de  Carlowitz  (chant  18e)  le  passage  du 
poëte  contre  le  culte  de  la  Vierge  et  des  saints,  que  l'auteur  avait 
cru  devoir  supprimer  dans  les  premières  éditions  de  la  Messiade, 
et  qu'il  avait  rétabli  plus  tard.  Cette  page  offense  le  lecteur  catho- 
lique ;  en  la  faisant  disparaître ,  on  aurait  donné  à  notre  foi  un 
témoignage  de  respect ,  et  l'on  eût  mieux  servi  les  intérêts  de  la 
Messiade  en  France.  C'est  d'ailleurs  le  seul  passage  qui  ne  ré- 
ponde point  au  sentiment  des  enfants  de  l'Eglise,  et  partout  dans 
ce  poëme  vous  trouvez  ce  feu  religieux  qui  échauffe  les  âmes,  et 
vous  entendez  ces  merveilleuses  notes  du  ciel  qui  vous  font  rêver 
à  un  meilleur  monde. 

Le  poème  de  Klopstock  e:t  un  hymne  au  christianisme  ;  il  fait 
aimer  l'Evangile ,  il  fait  aimer  le  divin  Maître.  Malgré  la  page 
d'inspiration  protestante  contre  le  culte  de  la  Vierge  et  des 
saints ,  malgré  des  imperfections  de  détails ,  ce  poëme  est  un  des 
monuments  considérables  de  la  littérature  chrétienne  ;  il  est  né 
delà  contemplation  de  nos  mystères,  du  génie  même  de  nos 
croyances  ;  il  se  mêle  à  nos  sentiments  et  à  notre  foi.  On  a 
beau  parler  de  la  fin  du  règne  du  Christ  et  des  funérailles  du 
catholicisme  ;  c'est  en  vain  qu'on  veut  mettre  à  la  place  du  Dieu 
toujours  debout ,  des  dieux  nouveaux  qui  s'écroulent  les  uns  sur 
les  autres,  et  se  précipitent  dans  une  même  poussière  ;  l'autel 
de  la  Rédemption  n'a  pas  cessé  de  resplendir  ,  et  les  parfums  de 
la  prière  montent  toujours  sous  les  voûtes  du  temple. 


CHAPITRE     IX 


La    Métaphysique    d'Aristote. 


Le  plus  bel  éloge  d'Aristote  que  nous  ait  laissé  l'antiquité,  c'est, 
à  notre  avis,  la  lettre  ou  Philippe  de  Macédoine  annonçait  au 
philosophe  la  naissance  d'Alexandre.  «  Sachez  qu'il  m'est  né  un 
fils,  »  lui  écrivit  le  roi  de  Macédoine  :  «je  remercie  les  dieux, 
non  pas  tant  de  me  l'avoir  donné ,  que  de  l'avoir  fait  naître 
du  temps  d'Aristote.  J'espère  que  vous  en  ferez  un  roi  digne  de 
me  succéder  et  de  commander  aux  Macédoniens.  »  Ces  espérances 
ne  furent  point  trompées.  Nourri  de  l'amour  des  grandes  choses, 
formé  à  l'école  de  la  morale  et  de  la  raison  ,  instruit  de  ce  qui 
fait  la  vertu  et  l'héroïsme,  le  jeune  Alexandre  trouva  dans  le  phi- 
losophe de  Stagyre  l'homme  sans  lequel  peut-être  il  n'aurait  pas 
rempli  son  destin.  La  Poétique,  composée  pour  le  fils  de  Philippe, 
avait  pour  base  principale  les  ouvrages  d'Homère  ;  les  tableaux  de 
Y  Iliade  durent  ainsi  passer  de  bonne  heure  sous  les  yeux  du  royal 
enfant.  Le  conquérant  macédonien  se  ressouvenait  sans  doute  de 
son  maître,  lorsque  ,  sur  les  bords  de  l'Hellespont,  il  honorait, 
par  des  cérémonies  funèbres,  le  tombeau  d'Achille  ,  de  cet  Achille 
qui  avait  trouvé  un  Homère  pour  le  chanter,  et  dont  il  enviait 
le  poétique  sort.  Alexandre,  qui,  au  sac  de  Thèbes  en  Béotie , 
voulut  qu'on  respectât  la  maison  de  Pindare,  Alexandre  ,  le 
héros  de   l'histoire  ancienne,   comme  Achille  est  le  héros  de 
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l'antique  poésie,  ce  vainqueur  de  l'Asie,  type  glorieux  des  demi- 
dieux  de  la  terre  ,  mort  à  trente-deux  ans  à  la  tête  d'un  immense 
empire  fondé  par  lui  en  dix  ans,  ce  grand  homme  de  guerre  qui 
plane  dans  les  siècles  avec  le  triple  éclat  du  génie ,  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  beauté ,  fut  l'ouvrage  d'Aristote.  Quand  on  veut 
parler  de  la  gloire  du  philosophe  de  Stagyre  ,  on  peut  donc  tout 
d'abord  s'arrêter  au  souvenir  d'Alexandre. 

Les  grands  noms,  ont  leurs  vicissitudes ,  leurs  diverses  desti- 
nées; ils  ne  brillent  pas  toujours  d'un  même  éclata  travers  les 
âges.  Un  grand  homme  n'est  pas  toujours  compris  ni  jugé  de  la 
même  manière;  chaque  époque  l'étudié  ou  le  contemple  avec  ses 
mœurs  et  ses  préoccupations  ,  avec  les  idées  qui  lui  sont  propres, 
et  ses  appréciations  varient  selon  les  temps.  Le  nom  glorieux  s'é- 
lève et  s'abaisse  tour  à  tour  au  milieu  de  cette  perpétuelle  mobi- 
lité humaine  :  il  me  semble  voir  de  ces  débris  flottants  que 
parfois  on  rencontre  en  mer,  et  qui  montent  ou  descendent,  tantôt 
portés  au  sommet  des  vagues ,  tantôt  entraînés  dans  leurs  ora- 
geuses profondeurs.  Jamais  nom  ne  fut  ballotté  par  les  flots  des 
temps  comme  celui  d'Aristote  ;  jamais  doctrine  ne  subit  l'incons- 
tance des  jugements  humains  comme  la  sienne.  Il  existe  un  traité 
de  Varia  Aristotelîs  fortunâ;  ces  vicissitudes  sont  sans  nombre  et. 
méritaient  bien  d'avoir  leur  histoire. 

Aristote,  disciple  de  Platon  ,  se  mit  à  la  tête  d'une  grande 
école  philosophique  rivale  de  celle  de  son  maître.  Il  garda 
son  crédit  dans  la  Grèce,  tant  que  vécut  Théophraste  ,  son  suc- 
cesseur et  son  continuateur  au  lycée  d'Athènes.  Après  la  mort 
du  philosophe  de  Lesbos ,  les  doctrines  aristotéliennes,  dictrines 
positives,  qui  en  dernier  lieu  ne  pouvaient  pas  pleinenement 
sourire  à  l'imagination  hellénique,  se  conservèrent  mal  dans  l'en- 
seignement et  s'effacèrent  peu  à  peu  de  la  mémoire.  Ensevelies 
dans  la  bibliothèque  d'Alexandrie  et  dans  quelques  dépôts  pou- 
dreux dont  rarement  on  approchait ,  elles  paraissaient  désor- 
mais condamnées  à  la  nuit.  Mais  les  travaux  d'Aristote  n'étaient 
pas  destinés  à  rester  sous  la  tombe.  Une  copie  de  ses  ouvrages 
fut  portée  à  Rome  ;   ils  devinrent  pour  Cicéron  un  sujet  d'étude 
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et  d'admiration.  C'est  aux  Romains  qu'il  appartenait  de  faire  con- 
naître à  l'Occident  un  des  plus  vastes  génies  qui  aient  honoré 
l'humanité.  Origène  et  Tertullien  ,  dans  leurs  écrits ,  invoquaient 
ou  combattaient  Aristote;  saint  Ainbroise  et  saint  Augustin  avaien^ 
lu  et  laborieusement  médité  ses  œuvres  ;  un  livre  sur  la  Physique 
d'Aristote  fut  composé  par  saint  Justin.  Dans  les  ive  et  vie  siècles, 
de  Yictorinus  à  Boëce,  le  philosophe  eut  bon  nombre  de  traduc- 
teurs et  de  commentateurs.  Le  moyen  âge  s'empara  d'Aristote 
comme  d'une  source  féconde  d'où  pouvaient  découler  toutes  les 
vérités  ;  il  voyait  tout  en  lui  :  c'était  l'oracle ,  le  dieu  des  écoles, 
le  point  de  départ  de  tout  principe,  le  foyer  d'où  s'échappait  toute 
lumière  ;  on  en  était  venu  jusqu'à  le  présenter  comme  l'expres- 
sion prophétique  de  l'Evangile.  Toutefois,  dans  le  xne  siècle, 
saint  Bernard  ,  qui  probablement  s'était  aperçu  qu'Aristote  ,  éta- 
blissant l'éternité  du  mouvement,  en  concluait  l'éternité  du 
monde  ,  fit  condamner  sa  Métaphysique  par  un  concile.  Le  phi- 
losophe ne  resta  pas  longtemps  sous  le  poids  de  l'anathème  ; 
Pierre  Lombard  ,  Albert  le  Grand  et  saint  Thomas  le  remirent  en 
honneur.  Dans  le  xvie  siècle  ,  l'infaillibilité  d'Aristote  était  de- 
venue une  sorte  d'article  de  foi.  Ramus  ,  par  la  publication  de 
ses  Remarques  critiques  sur  la  Logique  d'Aristote ,  souleva  des 
flots  de  passions  et  de  haines  ;  il  fut  accusé  de  vouloir  tout  ren- 
verser, et  parmi  ceux  qui ,  à  l'époque  de  la  Saint-Barthélémy, 
furent  ses  meurtriers  ou  qui  insultèrent  à  son  cadavre  dans  les 
rues  de  Presles ,  il  y  avait  peut-être  d'aveugles  vengeurs  du  philo- 
sophe grec.  Comme  le  nom  de  ce  philosophe  s'était  trouvé  mêlé 
à  toutes  les  choses  morales ,  sociales  et  chrétiennes  du  moyen 
âge  ,  on  avait  fini  par  discuter  la  question  de  savoir  ce  qu'avait  pu 
devenir  son  âme  dans  les  jugements  de  Dieu  ;  le  salut  d'Aristote 
occupa  sérieusement  la  théologie  scolastique  ;  sans  doute  il  y 
aurait  eu  péril  à  douter  alors  que  le  philosophe  païen  fût  au 
nombre  des  élus  dans  l'éternel  royaume. 

Aristote,  objet  d'adorations  prodigieuses  et  d'attaques  violentes, 
obscurci ,  dénaturé  sous  l'amas  des  commentaires  arabes  et  scolas- 
tiques  ,  avait ,  depuis  deux  siècles  ,  perdu  tout  crédit  comme  phi- 
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losophe  ,  et  n'était  plus  admiré  que  comme  auteur  de  Y  Histoire 
des  animaux,  œuvre  d'une  science  merveilleuse,  placée  par  Buffon 
à  la  tète  de  tous  les  travaux  de  ce  genre.  De  nouvelles  destinées 
vont  commencer  pour  lui.  L'Académie  des  sciences  morales  et  po- 
litiques eut  en  183-i  une  bonne  idée,  ce  fut  de  mettre  au  concours 
les  questions  suivantes  :  «  1°  faire  connaître  l'ouvrage  d'Aristote, 
intitulé  la  Métaphysique  ,  par  une  analyse  étendue  ,  et  en  déter- 
miner le  plan  ;  2°  en  faire  l'histoire  ,  en  signaler  l'influence  sur 
les  systèmes  ultérieurs  dans  l'antiquité  et  les  temps  modernes  ; 
3°  rechercher  et  discuter  la  part  d'erreur  et  la  part  de  vérité  qui 
s'y  trouvent  ;  quelles  sont  les  idées  qui  en  subsistent  encore  au- 
jourd'hui, et  celles  qui  pourraient  entrer  utilement  dans  la  philo- 
sophie de  notre  siècle.  »  Le  Mémoire  couronné  au  mois  d'avril 
1835  était  l'ouvrage  d'un  très-jeune  homme,  M.  Félix  Ravaisson. 
Encouragé  par  d'honorables  suffrages ,  l'auteur  travailla  au  déve- 
loppement de  son  essai  ;  ce  n'était  qu'un  Mémoire  ,  c'est  main- 
tenant un  ouvrage  en  deux  volumes.  Le  premier  volume  répond 
à  la  première  des  trois  questions  ;  le  second  contient  la  réponse 
à  la  seconde  et  à  la  troisième.  Le  travail  que  nous  avons  sous 
les  yeux  a  trait  aux  plus  hautes  méditalions  philosophiques , 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux ,  de  plus  obscur  dans  l'étude  des 
causes  premières.  Ces  sortes  d'investigations  ne  sauraient  avoir  un 
grand  attrait  pour  tout  le  monde;  dans  le  peu  que  nous  dirons  ici, 
nous  aurons  soin  de  nous  arrêter  uniquement  à  ce  qui  peut  inté- 
resser tous  les  esprits. 

Il  est  un  point  qui  restera  un  mystère  éternel  pour  les  érudits, 
c'est  celui  qui  touche  à  l'authenticité  absolue  de  tous  les  ouvrages 
d'Aristote  et  à  l'ordre  dans  lequel  ils  ont  été  composés.  Les  livres 
d'Hermippus  de  Smyrne  ,  d'Apellicon  et  d'Andronicus  de  Rhodes, 
d'Eudorus ,  d'Aspasius ,  d'Adraste,  d'Aphrodysée  ,  etc.,  qui  je- 
taient de  vives  lumières  sur  ce  point ,  ne  sont  pas  arrivés  jusqu'à 
nous  ;  la  critique  est  réduite  à  des  témoignages  plus  ou  moins  pré- 
cis, à  des  indications  plus  ou  moins  vagues  ,  et  toujours  il  se  trou- 
vera des  doutes  à  dissiper.  M.  Ravaisson ,  mettant  à  profit  les 
recherches  de  ses  devanciers  et  particulièrement  les  travaux  de  la 
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critique  allemande  ,  établit  avec  sagacité  tout  ce  qu'on  peut  penser 
là-dessus  de  plus  raisonnable  et  de  plus  positif.  Les  problèmes 
relatifs  à  l'histoire  ,  à  l'authenticité  et  à  l'ordre  de  la  Métaphy- 
sique d'Aristote,  nous  ont  paru  examinés  et  résolus  avec  un  grand 
bon  sens  et  une  parfaite  connaissance  du  sujet.  Abordant  l'analyse 
de  la  Métaphysique ,  le  jeune  auteur  a  dû  se  borner  le  plus  sou- 
vent à  une  traduction  ;  cette  traduction  est  la  reproduction  nette 
et  lumineuse  de  l'original. 

On  sait  que  les  anciens  avaient  divisé  les  ouvrages  d'Aristote  en 
deux  classes,  les  ésotériques  et  les  acroamatiques  :  les  premiers 
étaient  considérés  comme  accessibles  à  toutes  les  intelligences;  les 
seconds  avaient  toute  la  sévérité  ,  toute  l'obscurité  des  profondeurs 
scientifiques  :  ceux-là,  disait-on,  étaient  adressés  au  public,  ceux-ci 
aux  disciples  du  philosophe.  «Aristote,  dit  Auïu-Gelle,  consacrait 
la  matinée  aux  leçons  acroamatiques ,  et  n'y  admettait  personne 
dont  il  n'eût  préalablement  éprouvé  le  talent,  les  connaissances  et 
le  zèle.  Les  leçons  ésotériques  avaient  lieu  le  soir;  elles  étaient 
ouvertes  à  la  jeunesse  sans  aucune  distinction.  Aristote  appelait  les 
premières  la  promenade  du  matin  ,  et  les  secondes  la  promenade 
du  soir;  car  toujours  il  euseigoait  en  se  promenant.  »  Ce  récit 
d'Aulu-Gelle  ,  qu'on  retrouve  dans  Quintilien  et  dans  Plutarque  , 
et  dont  l'origine  remonte  vraisemblablement  à  Andronicus  de 
Rhodes ,  auteur  suspect ,  avait  fait  croire  à  un  double  enseigne- 
ment. On  prêtait  à  Aristote  l'intention  de  ne  laisser  voir  au  public 
que  les  vérités  vulgaires  et  superficielles ,  et  de  réserver  pour  une 
mystérieuse  intimité  les  résultats  les  plus  profonds  de  ses  contem- 
plations et  de  ses  études.  M.  Ravaisson  ,  s'appuyant  sur  le  langage 
et  les  habitudes  même  d'Aristote ,  prouve  que  c'est  là  une  vieille 
erreur,  et  nous  montre,  au  lieu  d'une  double  doctrine,  une  double 
méthode,  une  double  forme  dans  l'enseignement  philosophique. 
Les  chapitres  renfermant  la  classification  des  sciences  et  l'histoire 
de  la  métaphysique  ,  d'après  Aristote  ,  offrent  une  très-intelligente 
appréciation  de  l'aristotélisme  ,  comparé  aux  écoles  de  Pythagere., 
de  Socrate  et  de  Platon. 

Mais  la  partie  capitale  de  ce  premier  volume,  c'est  l'exposition 
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du  système  métaphysique  d'Aristote;  cette  exposition  est  un  hardi 
rétablissement  du  plan  ,  de  la  pensée,  des  conceptions  premières 
du  philosophe  grec  ;  les  ténèbres ,  les  inexactitudes  ,  les  contra- 
dictions amassées  par  les  siècles,  et  surtout  par  la  scolastique , 
tombent  devant  le  sens  véritable  de  la  philosophie  d'Aristote  ,  phi- 
losophie puissante  d'argumentation  et  de  profondeur.  Arrêtons- 
nous  à  quelques  passages,  à  ceux  qui  peuvent  être  facilement  saisis 
par  chaque  lecteur  : 

«  Toutes  les  formes  inférieures  ne  sont  que  des  degrés  par  les- 
quels la  nature  s'est  élevée  à  cette  forme  excellente  de  l'humanité. 
L'homme  les  résume  toutes ,  et  il  en  représente  la  suite  entière 
dans  la  succession  de  ses  âges.  Dans  le  sein  qui  l'a  conçu  ,  il  vit 
comme  la  plante ,  d'une  vie  toute  végétative  :  muet ,  aveugle , 
insensible,  la  tête  penchée  vers  la  terre.  Une  fois  venu  à  la  lu- 
mière, il  respire  ,  il  sent,  il  se  meut;  mais  pendant  la  première 
enfance  ,  ses  membres  inférieurs  ,  trop  faibles  encore ,  ne  peuvent 
le  porter.  Comme  tous  les  animaux  ,  c'est  un  nain  accablé  sous  le 
fardeau  de  son  propre  corps  ;  il  ne  s'élève  guère  au-dessus  des 
fonctions  animales  de  la  sensibilité  ;  livré  à  l'imagination  ,  il  a  la 
mémoire  incertaine  ,  faible ,  et  peu  de  prévoyance  ;  l'appétit  le 
gouverne.  Mais  la  jeunesse  le  relève;  ses  membres  inférieurs  se 
développent  et  se  proportionnent  au  corps  suivant  des  rapports 
définis.  Il  a  l'agilité  et  la  beauté  réunies  ;  sa  tête  intelligente  do- 
mine l'horizon.  Sans  avoir  rien  perdu  des  facultés  de  son  enfance  , 
végétant  encore  comme  la  plante,  sensible  comme  l'animal,  il  est 
devenu  homme ,  il  est  libre  et  il  pense. 

»  Pour  transformer  en  une  habitude  constante  une  simple  fa- 
culté ou  une  vertu  naturelle  ,  il  suffit  de  la  faire  entrer  en  acte  ; 
l'acte  engendre  peu  à  peu  une  habitude  conforme.  C'est  en  prati- 
quant qu'on  apprend,  en  jouant  de  la  lyre  qu'on  devient  joueur  de 
lyre;  c'est  en  répétant  des  actes  de  tempérance  qu'on  devient  tempé- 
rant. Le  corps  qui  n'agit  ni  ne  sent  est  incapable  d'habitudes  ac- 
quises ;  on  a  beau  lancer  la  pierre  cent  fois  de  suite  vers  le  ciel,  elle 
retourne  ,  dès  qu'on  l'abandonne  ,  à  son  lieu  naturel,  dans  la  di- 
rection du  centre  de  la  terre.  Seule,  l'âme  ajoute  à  la  nature  et  se 
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donne  à  elle-même  les  facultés  supérieures  de  la  science  ,  de  l'art 
et  de  la  vertu.,.    » 

Et  ailleurs  :  «  La  vertu  n'est  pas  la  science,  et  on  ne  peut  la 
résoudre,  comme  l'a  voulu  faire  la  dialectique  socratique ,  dans 
l'idée  nue  de  la  vertu.  Savoir  ce  que  c'est  que  la  justice  n'est  pas 
la  même  chose  que  d'être  juste;  savoir  n'est  pas  pratiquer.  Ce 
n'est  pas  tout  que  de  définir  ce  que  c'est  que  la  vertu,  il  faut  voir 
d'où  elle  s'engendre  et  de  quelle  manière.  Ce  n'est  pas  tout  que 
d'avoir  la  définition  et  que  d'en  discourir  ,  c'est  de  l'œuvre  qu'il 
s'agit.  Ainsi  il  n'est  pas  vrai  que  la  vertu  soit  tout  entière  un  ob- 
jet d'enseignement,  et  qu'on  puisse  l'apprendre  uniquement  par 
ouï-dire  et  par  tradition.  L'apprentissage  de  la  vertu  est  l'action  ; 
la  coutume  en  est  la  cause  efficiente.  Il  n'est  pas  vrai  que  la  vertu 
ne  soit  que  connaissance,  le  vice  qu'ignorance  ,  et  que  rnul  ne 
pèche  sciemment  et  volontairement.  La  vertu  est  dans  l'accord  ,  le 
vice  dans  le  désaccord  de  la  volonté  avec  la  science.  Enfin ,  la 
science  s'oublie,  la  vertu  ne  s'oublie  pas.  » 

«  ....  Le  premier  moteur  ne  peut  mouvoir  le  monde  que 
comme  le  bien  ou  le  beau  meut  l'âme  ,  comme  l'objet  du  désir 
meut  ce  qui  le  désire.  La  cause  d'une  affection  de  plaisir  ou  de- 
douleur  nous  touche  sans  que  nous  la  touchions  ;  le  premier  mo- 
teur touche  le  monde  et  n'en  est  pas  touché.  Le  mouvement  du 
monde  n'est  donc  pas  le  résultat  fatal  d'une  impulsion  mécanique. 
Le  premier  moteur  est  le  bien  où  il  aspire.  » 

Nous  nous  souvenons  ici  d'un  passage  d'Aristote  sur  le  gouver- 
nement du  monde  par  la  Divinité ,  que  nous  n'avons  pas  trouvé 
dans  la  Métaphysique,  et  qui  vaut  la  peine  d'être  transcrit.  «  Ce 
qu'est  le  pilote  dans  un  navire,  le  conducteur  sur  un  char,  le  co- 
ryphée dans  un  chœur,  la  loi  dans  une  ville ,  le  général  dans  une 
armée,  Dieu  Test  dans  le  monde  ;  mais  avec  cette  différence ,  que 
ce  que  tout  homme  qui  gouverne  ne  peut  faire  que  par  des  soins 
et  des  efforts  pénibles ,  Dieu  le  fait  sans  peine ,  sans  travail,  sans 
aucune  espèce  de  fatigue.  Placé  dans  un  lieu  immobile  ,  il  meut , 
emporte  tout,  où  et  comme  il  lui  plaît  et  selon  des  plans  différents; 
de  même  que  la  loi  civile  qui,  saDs  se   mouvoir,  meut  et  règle 
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chaque  citoyen,  conformément  à  l'ordre  public.  Sous  l'impression 
de  la  loi ,  les  chefs  se  rendent  au  conseil,  les  juges  à  leurs  tribu- 
naux ,  les  orateurs  aux  assemblées.  Celui-ci,  nourri  par  l'Etat,  se 
rend  au  Prytanée  ;  cet  autre  arrive  devant  les  juges  pour  y  rendre 
compte  de  sa  conduite,  celui-là  descend  dans  les  prisons  pour  y 
mourir.  C'est  par  cette  même  loi  que  les  jours  de  fêtes  sont  cé- 
lébrés en  leur  temps,  de  même  que  les  assemblées  annuelles,  les 
festins  publics ,  les  sacrifices  aux  dieux ,  les  offrandes  pour  les 
héros  ,  les  expiations  pour  les  morts  ;  tout  se  fait  par  tous  les  ci- 
toyens ,  sous  une  seule  autorité  qui  conserve  tous  ceux  qui  lui 
obéissent  :  il  en  est  de  même  de  la  grande  ville  qui  est  le  monde. 
Sa  loi  suprême  est  Dieu  ;  loi  d'un  équilibre  parfait  ,  qui  n'admet 
ni  correction  ni  réforme  ,  infiniment  supérieure  à  celles  qui  sont 
gravées  dans  les  dépôts  des  villes.  » 

Le  volume  de  M.  Ravaisson ,  dont  nous  venons  de  dire  un 
mot,  est  un  témoignage  de  science,  de  critique  et  de  pénétration. 
Lorsque  à  vingt-cinq  ans  on  a  pu  rétablir  clans  sa  vérité  primitive 
un  monument  comme  la  Métaphysique  d'Aristote  ,  monument 
dont  la  physionomie  avait  gravement  souffert  des  injures  du  temps 
de  l'ignorance  et  de  la  barbarie,  on  prend  de  grands  engagements 
avec  l'avenir  '.  Nous  n'avons  jusqu'à  présent  qu'une  seule  observa- 
tion à  soumetire  au  jeune  interprète  d'Aristote.  Nous  voudrions 
que  l'auteur  s'accoutumât  à  ne  pas  travailler  exclusivement  pour  les 
savants.  Nous  savons  bien  que,  dans  ces  sortes  de  matières,  on  ne  i 
peut  espérer  d'être  entendu  par  la  foule  des  lecteurs  ;  mais  au 
moins  faut-il  chercher  à  agrandir  son  auditoire,  et  pour  cela  il 
est  nécessaire  de  ne  pas  citer  du  grec  sans  le  traduire,  et  de  multi- 
plier, autant  que  possible  ,  les  définitions  et  les  éclaircissements. 
Ce  n'est  pas  l'étroite  enceinte  d'une  académie  ,  c'est  le  public  qui 
donne  la  gloire. 

En  étudiant  Aristote  ,  on  songe  plus  d'une  fois  à  Platon,  et  na- 
turellement on  est  porté  à  mettre  en  regard  ces  deux  grands 
hommes,  à  apprécier  la   diversité  de  leur  physionomie.  Platon 

1  M.  Ravaisson  a  rempli  les  belles  espérances  qu'il  avait  données ,  et  ses  doctes 
travaux  lui  ont  ouvert  les  portes  de  l'Institut. 
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contemplait  l'idéal,  Aristote  ne  s'arrêtait  qu'au  fait.  L'un  ,  s'élan- 
çant  dans  les  immenses  régions  du  possible,  façonnait  toute  chose 
au  gré  de  ses  songes  magnifiques  ;  l'autre,  attachant  en  quelque 
sorte  l'intelligence  au  joug  de  l'observation  ,  et  la  retenant  dans 
les  limites  d'une  précision  perpétuelle,  soumettait  tout  aux  règles 
de  la  logique.  Plalon,  représentation  immortelle  du  génie  grec,  fut 
à  la  fois  poëte  et  philosophe  ;  Aristote,  génie  sévère  qu'on  s'étonne 
de  rencontrer  sous  le  riant  azur  des  cieux  d'Orient,  ne  fut  jamais 
poëte  et  se  montra  toujours  penseur.  Il  y  a,  dans  l'ordre  moral,  des 
vérités  que  l'âme  comprend  beaucoup  mieux  que  l'esprit  ;  or 
Platon  avait  plus  d'âme  qu'Arislote  ,  et  voilà  pourquoi  sa  morale 
a  mérité  d'être  appelée  la  préface  humaine  de  l'Evangile.  Platon 
sentait  et  devinait  ;  Aristote  analysait  et  expliquait  :  à  l'un  appartient 
le  monde  invisible;  à  l'autre  appartient  particulièrement  le  monde 
des  corps.  Celui-là  a  mieux  connu  le  cœur  de  l'homme  et  ses 
hautes  destinées;  ceui-ci  les  lois  de  la  pensée  et  de  la  création. 
Tous  les  deux  se  sont  peints  dans  leur  style.  Platon  est  le  modèle 
de  la  grâce,  de  l'élégance  et  de  l'harmonie;  la  variété  de  l'expres- 
sion ,  la  richesse  des  images  donnent  à  ses  formes  littéraires  une 
constante  séduction.  Le  style  d'Aristote  manque  d'ornement;  il  est 
simple,  concis,  et  va  toujours  droit  au  fait;  souvent  l'obscurité  de 
la  phrase  vous  laisse  dans  les  profondeurs  philosophiques  d'où  l'on 
ne  sort  qu'après  des  efforts  laborieux.  Aristote!  Platon  1  beaux 
génies  ,  princes  de  la  philosophie,  qui,  réunis  à  Homère,  prince 
de  la  poésie,  forment  un  groupe  glorieux  en  possession  des  âges 
et  de  l'admiration  du  monde  ! 


CHAPITRE     X 


I..J»     Science     politique    fondée   sur    la    science    de 
l'homme. 


Là  politique  offre  des  principes  fondés  sur  la  morale,  prin- 
cipes que  rien  ne  change,  parce  que  la  morale  est  éternelle,  et 
que ,  semblable  à  Dieu  lui-même,  elle  est  placée  au-dessus  de 
toute  révolution.  Mais  il  y  a,  dans  la  politique,  des  opinions,  des 
points  de  vue  ,  des  conventions  sociales  susceptibles  de  modifica- 
tions infinies  à  travers  les  âges  ;  c'est  le  côté  perpétuellement  mo- 
bile de  celte  science  quia  pour  but  de  déterminer  ce  qui  convient 
aux  nations.  Pour  que  les  lois  soient  bonnes,  il  faut  qu'elles 
soient  l'expression  des  mœurs  et  des  idées  :  leur  application  cesse 
d'être  utile  ,  du  jour  où  ces  idées  et  ces  mœurs  s'effacent.  La  lé- 
gislation est  le  miroir  des  siècles  ;  c'est  la  solennelle  représenta- 
tion de  l'humanité  dans  ses  changeantes  destinées. 

Si  la  politique  doit  tenir  compte  de  la  différence  des  temps , 
elle  doit  tenir  compte  aussi  de  la  différence  des  pays.  Il  y  a  au- 
jourd'hui je  ne  sais  quelle  école  qui  rêve  pour  le  monde  l'unifor- 
mité politique  ;  ce  système  ne  révèle  pas  une  grande  connaissance 
des  choses  humaines.  Vouloir  faire  plier  la  terre  sous  une  même 
loi,  c'est  supposer  que,  sur  tous  les  points  de  la  terre,  les  besoins, 
l'intelligence  ,  les  dispositions  mobiles,  les  tendances  soient  les 
mêmes.  Comme  on  voit  dans  la  vie  privée  chaque  homme  marcher, 
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par  des  moyens  différents  ,  vers  un  même  but ,  le  bonheur;  ainsi , 
dans  la  vie  politique,  chaque  peuple  aspire  à  un  même  but ,  la 
sécurité,  la  réalisation  du  plus  grand  bien  possible  ,  mais  par  des 
formes  diverses  qui  se  trouvent  en  parfait  accord  avec  sa  propre 
nature.  Des  esprits  graves,  et  Montesquieu  lui-même,  ont  cru 
pouvoir  discuter  la  valeur  de  la  monarchie  ,  de  la  république  et 
du  despotisme  considérés  comme  formes  de  gouvernements;  à 
notre  avis  ,  les  questions  ainsi  présentées  ne  sauraient  aboutir  à 
rien  de  vrai.  Les  formes  de  gouvernements  n'ont  pas  de  valeur 
absolue.  Un  gouvernement  est  bon  ou  mauvais  ,  selon  qu'il  répond 
bien  ou  mal  à  tout  ce  qui  constitue  le  génie*et  les  intérêts  d'une 
nation.  Il  en  est  des  peuples  comme  des  individus  qui,  pour  bien 
se  porter,  ont  besoin  de  suivre  tel  ou  tel  régime.  La  variété  des 
formes  politiques  applicables  au  gouvernement  des  nations  se 
trouve  comme  imposée  par  la  variété  des  races.  Si  vous  voulez 
qu'une  même  loi  s'étende  sur  le  monde  ,  commencez  par  cbanger 
la  nature  des  choses;  ordonnez  à  chaque  pays  de  se  dépouiller  de 
son  esprit ,  rassemblez  les  peuples  des  quatre  coins  de  l'univers  et 
dites-leur  de  se  confondre  en  un  seul  caractère  ;  arrangez  -vous 
pour  qu'il  ne  soit  plus  question  de  zones  torrides,  glaciales  ou  tem- 
pérées, car  l'influence  des  climats  agit  puissamment  sur  les  mœurs; 
effacez  de  la  terre  l'inégalité  des  aspects ,  car  la  physionomie  mo- 
rale de  l'homme  reçoit  diverses  empreintes  de  la  montagne  ou  de 
la  plaine ,  de  la  contrée  féconde  ou  de  la  stérile  solitude  ,  du  con- 
tinent ou  de  la  mer  ;  puis ,  quand  vous  aurez  placé  toutes  les  po- 
pulations du  globe  au  même  degré  de  civilisation,  d'intelligence, 
de  mœurs  et  de  bon  vouloir ,  quand  vous  aurez  pétri  le  monde 
à  votre  guise  et  refait  l'œuvre  de  Dieu ,  alors  pourra  s'ac- 
complir votre  rêve  d'uniformité  politique  ,  et  vous  vous  donnerez 
lajoie  de  tirer  l'humanité  au  cordeau.  Pourtant  je  vous  déclare 
que  l'univers  ainsi  refait  serait  fort  ennuyeux. 

Jusqu'ici  les  philosophes  et  les  publicistes  qui  se  sont  occupés 
de  science  politique  ont  expliqué  les  divers  degrés  de  civilisation  et 
de  puissance  morale  des  peuples,  parles  systèmes  d'éducation  , 
les  principes  religieux,  l'ascendant  des  chefs ,  le  hazard  des  évé- 
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nements,  les  influences  extérieures;  cette  manière  d'expliquer  les 
sociétés  est  incomplète;  il  faut  y  joindre  une  autre  cause  facile  à 
constater  puisqu'elle  est  un  fait  :  cette  cause  est  l'inégalité  d'or- 
ganisation dans  les  races  humaines.  Les  aptitudes  naturelles  ne 
sont  pas  les  mêmes  chez  tous  les  individus  ;  rien  de  plus  réel  et  de 
plus  frappant  :  nous  ne  naissons  pas  tous  avec  les  mêmes  dispo- 
sitions pour  comprendre ,  sentir ,  aimer ,  pour  nous  élever  aux 
régions  intellectuelles  et  accomplir  de  grandes  choses;  les  bienfaits 
de  l'éducation  amènent  des  résultats  divers  en  raison  de  la  diver- 
,  site  des  organisations  individuelles,  et  tous  les  trésors  de  la  science 
s'épancheront  en  vain  sur  celui  à  qui  la  nature  aura  refusé  ses 
dons  précieux.  Ce  qui  est  vrai  pour  les  individus  l'est  aussi  pour 
les  races.  Comparez  la  foule  des  races  répandues  en  Europe ,  en 
Asie ,  en  Afrique,  en  Amérique;  au  premier  coup  d'oeil,  vous 
serez  frappé  de  la  prodigieuse  inégalité  des  organisations ,  des 
aptitudes  naturelles  ;  vous  verrez  que  toutes  les  races  ne  sont  pas 
susceptibles  du  même  développement  moral ,  du  même  progrès 
intellectuel ,  et  que  toutes  ne  peuvent  pas  aspirer  aux  mêmes  ins- 
titutions ;  la  diversité  des  organisations  détermine  le  rôle  que 
chacune  des  races  doit  remplir,  et  c'est  ainsi  que  les  Caucasiens, 
les  Mongols,  les  Ethiopiens,  les  Américains  trouvent  en  eux- 
mêmes  le  secret  de  leurs  destinées  sociales. 

Un  homme  instruit  et  réfléchi ,  M.  Courtet  a  entrepris  de  mon- 
trer l'influence  de  la  race,  l'influence  de  l'organisation  humaine 
sur  la  forme  et  le  développement  des  sociétés  ;  en  étudiant  la  dis- 
tinction et  la  classification  des  variétés  du  genre  humain  ,  en  pré- 
sentant l'ensemble  des  principes  et  des  faits  généraux  avec  leurs 
naturelles  conséquences ,  il  fait  sortir  la  politique  du  domaine  des 
fantaisies  et  de  la  métaphysique ,  et  l'élève  au  rang  des  sciences 
positives.  M.  Courtet  n'a  pas  eu  la  prétention  d'expliquer  les  insti- 
tuons ,  les  idées  et  les  mœurs  politiques  par  les  rapports  et  le  mé- 
lange des  populations  ;  il  n'a  point  songé  à  mettre  exclusivement  la 
fatale  influence  d'une  prédisposition  organique  à  la  place  des  nobles 
inspirations  de  l'âme  ou  du  génie;  sa  seule  pensée  a  été  d'intro- 
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duire  l'élément  physiologique  des  races  dans  les  grandes  questions 
d'histoire  et  de  politique ,  et,  par  là ,  l'auteur  a  réparé  un  oubli  de 
la  science.  Pour  mieux  prouver  la  diversité  d'organisation  chez  les 
races ,  M.  Courtet  s'est  mis  en  opposition  avec  la  doctrine  ou  plutôt 
avec  la  vérité  de  l'unité  de  l'espèce  humaine  ;  les  opinions  qu'i* 
exprime  à  ce  sujet  apppartiennent  à  la  science  irréligieuse  et  ma- 
térialiste ;  elles  ont  été  plus  d'une  fois  victorieusement  combattues, 
et  nous  pouvons  nous  dispenser  d'argumenter  ici  contre  ce  système. 
Il  nous  est  d'autant  plus  permis  d'aller  en  avant ,  que  les  erreurs 
de  ce  point  de  départ  ne  diminuent  pas  l'importance  et  la  valeur  des 
principales  données  de  ce  livre  et  de  leurs  applications  politiques  ; 
qu'on  admette,  d'après  la  Bible  et  d'après  l'opinion  des  plus  beaux 
génies,  la  création  unique,  ou  qu'on  admette,  d'après  de  faux 
systèmes ,  plusieurs  centres  de  création  ,  il  sera  toujours  vrai  que 
les  différences  de  forme,  de  couleur,  de  langage  établissent  des 
variétés  de  races;  il  sera  toujours  vrai  que  les  organisations,  n'étant 
pas  également  parfaites,  ne  peuvent  pas  produire  des  effets  égale- 
ment heureux.  Et  ceci  ne  doit  pas  se  confondre  avec  les  doctrines 
du  matérialisme  ;  les  organes  sont  les  instruments  de  la  pensée; 
l'intimité  des  rapports  entre  le  corps  et  l'âme  est  un  des  plus 
grands  mystères  qu'il  soit  donné  à  l'homme  d'étudier  ;  mais  ces 
liens  intimes  existent,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  on  peut  faire 
dépendre  la  supériorité  intellectuelle  de  la  supériorité  organique. 
M.  Courtet ,  entraîné  par  les  théories  de  l'anatomiste  hollandais 
Camper,  nous  semble  avoir  exagéré  la  coïncidence  qui  peut  exister 
entre  le  beau  idéal  de  la  conformation  humaine  et  l'extrême  dé- 
veloppement des  facultés  intellectuelles.  «  Comme  la  figure  humaine 
la  plus  belle,  dit  l'auteur  ,  est,  d'après  toutes  les  règles  de  l'art , 
celle  qui  présente  un  plus  grand  développement  des  parties  céré- 
brales ,  en  raison  inverse  de  la  proéminence  de  la  face  ;  comme,  au 
contraire,  la  figure  la  moins  belle  est  celle  qui,  par  la  saillie  grossière 
des  organes  du  goût  et  de  l'odorat,  parl'exiguité  proportionnelle  du 
front,  a  le  plus  d'analogie  avec  la  tête  du  singe  ,  il  est  clair  que, 
sur  une  grande  échelle,  le  degré  de  beauté  physique  correspond  au 
degré  de  puissance  intellectuelle.  »  Je  crois  qu'il  y  aurait  une  grave 
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erreur  à  vouloir  établir  un  rapport  général  entre  le  degré  de  beauté 
et  le  degré  de  développement  de  l'intelligence  ;  M.  Courtet  aurait 
pu  mettre  ici  plus  de  réserve.  Sans  doute  il  y  a  quelque  chose  de 
séduisant  dans  cette  idée  qui  fait  de  la  beauté  le  reflet  du  génie  , 
et,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  aimons  à  saluer  dans  une 
belle  tête  le  rayon  intellectuel  ;  quand  cet  accord  sublime  s'offre 
c\  nos  yeux,  il  nous  paraît  tout  naturel  et  tout  simple;  ajoutons 
même  que  le  génie  et  la  beauté  semblent  comme  le  complément 
l'un  de  l'autre,  si  bien  qu'on  ne  peut  se  défendre  de  quelque  sur- 
prise lorsque  ces  (ïeux  présents  du  ciel  descendent  séparément 
sur  la  terre.  Il  faut  reconnaître  un  peu  de  vérité  dans  la  théorie  de 
Camper,  mais  non  point  une  vérité  générale.  Nous  avous  tous  ren- 
contré des  Apollons  qui  n'ont  jamais  eu  rien  de  commun  avec 
le  génie ,  et  nous  voyons  parfois  de  nobles  intelligences  bien 
mal  logées. 

Notre  auteur  expose  l'origine  de  la  servitude  avec  logique  et 
netteté.  Il  nous  montre  l'idée  de  la  servitude  toujours  inséparable 
de  celle  d'une  différence  de  race.  Il  établit  que  toute  différence 
originelle  de  population  implique  l'idée  d'une  inégalité  de  puis- 
sance, et  conclut  que  l'idée  de  la  servitude  remonte  constamment 
à  celle  d'une  inégalité  native.  Ici  les  preuves  historiques  ne 
manquent  point.  Si  on  demande  aux  Grecs  et  aux  Romains  la 
cause  de  l'esclavage ,  ils  prononcent  les  mots  de  guerre  et  de  con- 
quête. Ce  qui  veut  dire  qu'entre  le  maître  et  l'esclave  de  l'anti- 
quité, il  y  eut  toujours  une  différence  d'origine.  Les  philosophes 
anciens  avaient  proclamé  l'inégalité  des  races.  Aristote  nous  dit 
que  l'inégalité  naturelle  des  hommes  est  la  première  cause  de  la 
servitude.  En  interrogeant  les  âges  les  plus  lointains  ,  nous  trou- 
vons en  Egypte  la  distribution  des  rangs  établie  sur  des  différences 
de  races  ;  cette  Egypte  savante  et  sacrée,  qui  fut  l'école  d'Homère, 
de  Lycurgue ,  de  Solon  ,  de  Pythagore  et  de  Platon  ,  n'était  pas 
l'Egypte  de  la  race  noire.  «  Ce  qui  est  bien  constaté  jusqu'à  pré- 
sent, dit  Cuvier,  et  ce  qu'il  est  nécessaire  de  redire,  puisque  l'erreur 
contraire  se  propage  dans  les  ouvrages  les  plus  nouveaux ,  c'est 
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que  ni  les  Gallas  dont  parle  Bruce  ,  ni  les  Boschismans ,  ni 
aucune  race  de  nègres ,  n'a  donné  naissance  au  peuple  célèbre  qui 
a  établi  la  civilisation  dans  l'ancienne  Egypte.  »  Le  régime  des 
castes  dans  l'Inde  n'est  qu'une  conséquence  de  la  diversité  des 
populations  ;  la  gradation  sociale  y  résulte  du  degré  de  perfection 
de  chacune  des  races  qui  composent  la  nation  des  Indous.  La 
blanche  caste  de  Brahmans ,  sortie  des  monts  Himalaya ,  cette 
tribu  suprême,  qui  commande  même  aux  rois,  représente  dans 
l'Inde  la  race  la  mieux  organisée. 

L'auteur  de  l'ouvrage  dont  nous  parlons  a  traité  avec  beaucoup 
de  bon  sens  et  de  sagesse  la  question  de  l'esclavage  aux  Etats-Unis. 
Ces  considérations  n'ont  rien  perdu  de  leur  importance  et  de  leur 
intérêt.  L'auteur  discute  les  opinions  des  trois  partis  compris  au- 
jourd'hui en  Amérique  sous  les  noms  à'anti-abolitionists  ,  aboli- 
tionits  et  colonizationits.  Les  premiers  font  de  la  question  d'escla- 
vage une  question  d'intérêt  et  de  droit,  et  combattent  d'une  façon 
absolue  tout  projet  d'affranchissement.  Les  seconds,  parlant  au 
nom  de  la  religion  et  de  la  morale ,  provoquent  l'émancipation 
pure  et  simple.  Le  troisième  parti  ne  demande  pas  mieux  que  de 
voir  prononcer  l'abolition  de  l'esclavage ,  mais  il  observe  que  la 
loi  d'affranchissement  n'atteindra  pas  le  but  d'égalité  sociale.  Dans 
toute  l'étendue  des  Etats-Unis ,  l'homme  de  couleur  affranchi  n'est 
pas  moins  dégradé  qu'auparavant-,  sa  triste  condition,  provenant 
de  l'inégalité  des  races  et  des  préjugés  dont  il  est  l'objet,  n'a  pas 
changé;  victime  de  l'aversion  et  de  l'injustice  publique  ,  son  âne 
se  décourage  et  s'avilit.  Le  nombre  des  criminels  est  beaucoup 
plus  considérable  parmi  les  noirs  libres  que  parmi  les  blancs.  Vous 
provoquerez  le  mélange  des  races  ,  vous  demanderez  que  les  races 
inférieures  soient  absorbées  par  des  alliances  successives ,  mais 
les  blancs  ne  vous  écouteront  point  ;  ceux-ci  ne  choisiront  jamais 
leurs  femmes  dans  la  race  des  noirs.  Si  de  tels  cas  se  sont  quelque- 
fois présentés,  ils  s'expliquent  parle  mérite  exceptionnel  du  noir 
ou  par  l'exceptionnelle  dépravation  du  blanc,  et  ce  n'est  pas  ainsi 
que  peut  se  constituer  la  loi  des  familles.  Voilà  ce  que  dit  le  parti 
des  colonizationits ,  et  sa  conclusion  c'est  la  séparation  des  deux 
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races.  Ce  parti  a  créé  en  Afrique  un  établissement  sous  le  nom  de 
Libéria  ,  destiné  à  recevoir  tous  les  nègres  libres  qui  consentent  à 
émigrer.  Mais  cet  essai  de  colonisation  a  échoué  ;  les  nègres  pré- 
fèrent leur  condition  misérable  dans  les  Etats-Unis  aux  joies  de  lu 
liberté  dans  les  contrées  africaines. 

On  peut  se  demander  si  la  question  de  la  servitude  ,  en  Amé- 
rique ,  a  été  profondément  méditée  par  les  législateurs  qui  ont 
songé  à  faire  descendre  sur  la  race  noire  les  bienfaits  de  l'éman- 
cipation. Nous  aimons  l'humanité  au  moins  autant  que  les  philan- 
thropes de  profession ,  et  les  chaînes  de  la  servitude  n'ont  rien 
qui  délecte  nos  regards.  Nous  comprenons  la  dignité  humaine.  Nous 
ne  voulons  pas  voir  cloué  à  la  terre  la  tête  de  l'homme  faite  pour 
regarder  le  ciel.  Mais  ce  n'est  pas  l'aveugle  amour  de  l'humanité  , 
c'est  l'amour  intelligent  qui  fait  le  bien.  Avant  d'affranchir  d'un 
trait  de  plume  la  race  noire  d'Amérique  ,  prenez  la  peine  de  vous 
informer  si  l'affranchissement  peut  lui  être  tout  d'abord  profitable  ; 
songez  donc  que  le  nègre  aime  mieux  gagner  son  pain  dans  l'état 
de  soumission  que  de  mourir  de  faim  dans  les  douceurs  de  la 
liberté.  Tout  ce  qui  porte  un  cœur  d'homme  sollicite  des  amélio- 
rations dans  la  condition  des  nègres  des  Etats-Unis  :  cherchez  ces 
améliorations ,  ouvrez  à  l'affranchissement  des  voies  sages  et  pro- 
gressives. L'émancipation  pure  et  simple  ,  l'émancipation  impro- 
visée ,  menacerait  la  race  noire  d'une  profonde  misère  ,  et  les 
Etats-Unis  d'une  prochaine  dissolution  ;  ce  serait  un  étrange  spec- 
tacle que  celui  d'une  république  ruinée  par  l'enthousiasme  de  la 
liberté! 

L'auteur  de  la  Science  politique  fondée  sur  la  science  de 
l'homme ,  conduit  par  les  simples  conclusions  des  faits  et  des 
principes  posés ,  explique  notre  Europe  féodale  par  les  différences 
de  populations.  Il  signale  en  Europe  ,  comme  dans  les  autres  par- 
ties du  monde ,  des  inégalités  naturelles  de  races  ;  il  rappelle  que 
les  nations  de  nos  pays  d'Occident  ont  été  constituées  par  le  seul 
effet  de  la  conquête,  c'est-à-dire  par  le  mélange  de  plusieurs 
races  sur  le  même  sol  :  les  inégalités  de  populations  ont  naturelle- 
ment produit  des  inégalités  sociales.  M.  Courtet ,  dans  un  tableau 
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fort  bien  fait,  passe  en  revue  les  principaux  événements  de  l'his- 
toire d'Angleterre  et  de  l'histoire  de  France,  et  montre  l'influence 
immédiate  des  races  sur  la  distribution  sociale  des  rangs.  Il  fait 
voir  ensuite  comment  les  inégalités  se  sont  peu  à  peu  effacées  par 
le  croisement  des  populations  et  la  fusion  des  intérêts.  En  France, 
l'égalité  sociale  a  fait  un  plus  grand  pas  qu'en  Angleterre  ,  parce 
que  dans  notre  pays  les  races  étaient  de  nature  à  se  mêler  plus  tôt 
et  plus  complètement,  et  aussi  parce  que  chez  nous  les  instincts 
du  cœur  sont  plus  vifs  et  l'intelligence  plus  rapide.  Dans  cette 
partie  de  son  travail ,  M.  Courtet  avait  à  toucher  aux  plus  difficiles 
et  aux  plus  grandes  questions  de  politique  contemporaine;  il  nous 
semble  avoir  de  temps  en  temps  exagéré  les  conséquences  révolu- 
tionnaires, mais  ses  réflexions  renferment  en  général  d'utiles 
vérités. 

«  La  France ,  dit  l'auteur ,  est  aujourd'hui  dans  un  état  de 
crise ,  et  cet  état  ne  s'explique  que  par  la  distribution  injuste  des 
conditions,  par  le  déclassement  des  hommes  que  leur  intelligence 
appelle  à  une  influence  sociale.  Les  gouvernants  naturels  des  na- 
tions sont  ceux  que  le  génie  élève  au-dessus  des  autres  hommes. 
Or,  dans  une  société  telle  que  la  nôtre  ,  où  le  mélange  des  races  a 
fait  disparaître  le  rapport  normal  entre  l'inégalité  des  conditions 
et  celle  des  facultés  personnelles  ,  où  d'ailleurs  le  niveau  de  l'édu- 
cation a  passé  sur  les  intelligences ,  les  hommes  de  génie ,  les 
hommes  forts  naissent  fortuitement  dans  tous  les  rangs.  Autrefois 
il  existait  de  fortes  présomptions  pour  que  l'homme  qui  était  issu 
de  la  caste  ,  ou  pour  mieux  dire  de  la  race  dominante ,  possédât 
naturellement  un  degré  de  supériorité  qui  résultait  d'abord  de  son 
organisation  et  que,  dans  tous  les  cas,  l'éducation  concourait  à 
développer.  Aujourd'hui ,  entre  les  classes  qui  ne  sont  plus  formées 
que  par  l'accession  de  nombreux  individus  constituant  des  excep- 
tions entre  les  habitants  des  grandes  villes  surtout  pris  indistinc- 
tement ,  rien  n'autorise  la  supposition  d'une  supériorité  naturelle 
départie  à  ceux  qui  naissent  dans  les  circonstances  les  plus  favo- 
rables. Aussi  qu'arrive-t-il  ?  c'est  que  les  individus  que  la  nature 
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a  doués  d'une  virtualité  puissante  et  que  le  hasard  a  placés  dans 
des  circonstances  malheureuses ,  se  jettent  dans  les  voies  révolu- 
tionnaires. Tout  va  bien  dans  les  affaires  humaines ,  dit  Chateau- 
briand, lorsque  l'intelligence  supérieure  se  trouve  dans  ceux  qui 
commandant  au  lieu  d'être  dans  ceux  qui  obéissent.  Nous  pour- 
rions ajouter  :  Tout  va  mal  dans  les  affaires  humaines,  lorsque  l'in- 
telligence supérieure,  par  le  vice  des  institutions  sociales,  se 
trouve  directement  intéressée  à  changer  un  ordre  qui  lui  impose 
un  rôle  secondaire.  De  là  naissent  les  jalousies ,  les  révoltes  ,  les 
révolutions  :  de  là  procède  cette  série  d'étranges  phénomènes 
que,  de  nos  jours,  on  considère  comme  la  condition  du  pro- 
grès. » 

En  commençant,  nous  avons  dit  qu'il  était  dans  la  nature  de 
la  politique  de  se  mettre  en  pleine  harmonie  avec  les  temps. 
Chaque  époque  amène  des  faits  sociaux  réels,  impérieux ,  inévi- 
tables. Ces  grands  faits ,  le  législateur  doit  les  contempler,  les 
étudier  ,  leur  demander  conseil  ;  il  serait  dangereux  de  les  nier, 
car  ils  emportent  les  gouvernants  qui  négligent  de  leur  faire  place. 
Un  grand  fait ,  œuvre  des  lents  efforts  du  temps  et  de  la  pater- 
nelle justice  de  notre  vieille  royauté  ,  œuvre  aussi  des  révolutions 
violentes ,  a  éclaté  sous  nos  yeux,  «'est  l'égalité  sociale.  Par  là  je 
n'entends  point  l'absurde  système  du  nivellement  absolu  dans  nos 
rangs;  mais  j'entends  l'égalité  de  tous  devant  la  loi ,  la  faculté 
pour  tous  de  monter ,  par  droit  d'intelligence  et  de  propriété  ,  à 
une  part  d'influence.  Ceci  n'est  que  le  couronnement  d'une  so- 
ciété bien  réglée.  Mais  au  fond  de  cette  justice  représentée  par 
l'égalité  sociale  ,  nous  trouvons  surtout  à  l'âge  où  nous  sommes , 
des  passions,  des  goûts,  des  instincts  dangereux.  Il  y  aurait  impru- 
dence et  malheur  à  vouloir  obliger  le  torrent  à  rebrousser  chemin 
vers  la  montagne  d'où  il  se  précipite;  mieux  vaut  s'occuper  de  con- 
tenir ses  flots  dansles profondeurs  d'un  lit  sagement  creusé.  Il  faut 
faire,  pour  le  monde  moral  et  politique  ,  ce  qui  se  fait  dans  l'ordre 
physique  de  l'univers.  Quand  les  cieux  s'ouvrent  pour  laisser 
échapper  les  tempêtes  ,  et  que  fleuves  et  ruisseaux  ,  mêlant  leurs 
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flots  troublé?,  envahissent  d'heure  en  heure  de  nouveaux  espaces  ; 
quand  la  nature  semble  armée  contre  nous  ,  nous  ne  cherchons 
pas  follement  à  empêcher  que  ce  qui  est  ne  soit  ;  mais  le  génie 
de  l'homme,  inspiré  par  son  instinct  conservateur  se  met  en 
garde  contre  ce  qui  arrive,  et  s'efforce  de  diminuer  le  mal.  La  po- 
litique, comme  la  vie  humaine  et  la  nature,  a  des  saisons  diverses; 
de  nos  jours  la  politique  en  est  venue  à  sa  saison  la  plus  rigou- 
reuse. Depuis  qu'il  existe  une  société  sur  la  terre ,  jamais  il  ne 
s'est  rencontré  tant  de  gens  qui  veuillent  commander  et  si  peu 
qui  veuillent  obéir.  Vers  quelles  destinées  marchons-nous  ?  en 
quelles  mains  doit  chez  nous  tomber  l'empire  de  l'avenir!  Moins 
heureux  qu'Israël,  nous  n'avons  pas  de  prophètes,  et  nous  sommes 
réduits  à  dire  avec  les  musulmans  :  Dieu  le  sait. 


CHAPITRE    XI 


Histoire     tle    France. 


Nous  avons  eu  plus  d'une  fois  occasion  de  le  faire  observer  :  le 
défaut  ou  plutôt  le  crime  de  la  plupart  des  nouveaux  historiens 
de  la  France  ,  c'est  de  vouloir  rabaisser  les  grandeurs  du  passé  , 
les  gloires  anciennes ,  et  de  disputer  à  la  gloire  des  fils  les  œuvres 
des  aïeux.  Ouvrez  ces  livres  ,  choisissez  les  plus  vantés.  Qu'y 
trouverez-vous?  De  perpétuels  efforts  pour  arriver  à  prouver  tout 
le  contraire  de  ce  qui  a  été ,  un  parti  pris  de  substituer  des  fan- 
taisies passionnées  aux  saintes  réalités  des  siècles.  Ces  écri- 
vains nous  traitent  comme  des  gens  dont  il  faut  refaire  l'éducation 
historique  ;  ils  attaquent  nos  jugements,  nos  prédilections,  les 
penchants  de  notre  intelligence  ,  et ,  parodiant  des  mots  fameux, 
semblent  nous  dire  :  «  Brûle  ce  que  tu  as  adoré,  adore  ce  que  tu 
as  bridé  !  »  Ils  appliquent  aux  vieilles  sociétés  mortes  la  fureur  de 
démolition  que  d'autres  ont  portée  contre  une  société  vivante  ,  et 
cherchent  à  abattre  des  renommées ,  comme  d'autres  ont  abattu 
des  hommes,  des  institutions,  des  monuments.  Ces  horribles 
travers  ne  s'étaient  pas  encore  rencontrés  chez  aucune  nation; 
c'est  en  France  que  cela  s'est  vu  pour  la  première  fois.  Non , 
jamais,  chez  les  anciens,  aux  bords  du  Gange  et  du  Nil,  du 
Tigre  et  de  l'Euphrate  ,  du  Tibre  et  de  l'Alphée ,  jamais  chez  les 
modernes,  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Espagne, 
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il  ne  s'est  présenté  des  hommes  avec  ki  mission  de  dénigrer  les 
ancêtres.  Et,  au  milieu  de  nous,  de  tels  écrivains  sont  applaudis, 
vantés,  et  c'est  à  eux  que  va  la  gloire  ! 

Ce  malheur  moral  ne  s'explique  que  par  l'absence  du  patrio- 
tisme ,  le  meilleur  gardien  de  l'histoire  nationale  ;  on  peut  pen- 
ser que  le  patriotisme  est  bien  affaibli  ,  lorsque  à  travers  le 
public  circule  victorieusement  le  mépris  des  âges  passés.  Le  pa- 
triotisme ne  se  montre  pas  seulement  sur  le  champ  de  bataille , 
dans  la  défense  d'une  frontière  ou  d'une  ville  attaquée ,  dans  le 
maintien  des  droits  et  du  rang  de  son  pays  ;  c'est  le  passé  qui 
constitue  la  force,  l'honneur,  la  puissance  morale  d'un  peuple 
déjà  ancien  dans  le  monde  ;  c'est  autour  de  ce  passé  que  le  vé- 
ritable patriotisme  fait  sentinelle.  Il  ne  souffre  pas  que  l'on  porte 
atteinte  à  l'éclat  d'une  figure,  à  la  beauté  d'un  caractère,  à  la 
pureté  d'une  vertu  ;  il  combat  pour  une  gloire  établie  comme  pour 
une  place  que  l'ennemi  menacerait,  et  le  magnifique  patrimoine 
des  temps  évanouis  lui  est  aussi  précieux  que  l'intégrité  du 
royaume.  Du  jour  où  la  patrie  a  fait  place  à  une  vaste  réunion 
d'individus  sans  lien  d'intérêt  moral ,  sans  croyance  commune,  le 
souci  du  passé  n'a  plus  occupé  personne ,  et  les  tempêtes  des 
passions  ont  pu  dévaster  en  liberté  l'héritage  des  générations 
éteintes.  L'infortuné  s'est  donné  à  lui-même  tout  ce  qu'aupara- 
vant on  donnait  à  la  patrie  ;  une  chose  lui  paraît  excellente 
pourvu  qu'elle  puisse  le  servir;  passionné  pour  lui-même ,  il 
se  regarde  grandir  avec  joie  ;  le  royaume  lui  paraît  heureux 
en  raison  du  bonheur  que  son  propre  cœur  éprouve ,  riche  en 
raison  de  la  prospérité  de  ses*propres  affaires  ,  puissant  en  rai- 
son de  l'étendue  de  son  propre  crédit,  de  sa  propre  influence  : 
sous  l'empire  de  l'égoïsme ,  chaque  homme  se  dit  :  L'Etat 
c'est  moi  ! 

M.  Mennechet  a  fait  à  la  fois  une  œuvre  de  morale  et  une 
œuvre  de  bon  Français  en  résumant  l'histoire  de  notre  pays  sous 
l'inspiration  religieuse  et  nationale.  «  C'est  dans  le  but  de  con- 
tribuer à  l'éducation  de  la  jeunesse,  dit  l'auteur,  que  j'ai  entre- 
pris d'écrire  cette  histoire.  Les  pères  de  famille  et  les  instituteurs 
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me  sauront  gré  peut-être  d'avoir  cherché  à  rendre  plus  facile  et 
plus  attachante  une  étude  d'un  si  haut  intérêt;  et  j'ai  fait  en 
sorte  que  les  mères  pussent  mettre  ce  livre  sans  crainte  entre 
les  mains  de  leurs  filles.  Peut-être  même  m'est-il  permis  d'espé- 
rer que  ce  nouveau  travail  sur  l'histoire  de  France  ne  sera  pas 
sans  utilité  pour  les  lecteurs  de  tous  les  âges.  C'est  à  l'histoire 
surtout  qu'on  peut  demander  de  graves  enseignements  :  les  leçons 
qu'on  y  trouve  sont  de  celles  qui  viennent  de  Dieu.  » 

Nous  avons  lu  le  travail  de  M.  Mennechet.  C'est  un  récit  rapide, 
simple  et  clair  des  événements  de  notre  histoire  depuis  l'établisse- 
ment des  Francs  dans  les  Gaules  jusqu'à  la  révolution,  un  coup 
d'œil  prolongé  sur  le  grand  Empire  français  qui ,  selon  l'expres- 
sion de  M.  de  Chateaubriand,  se  place  entre  les  fonts  baptismaux  de 
Clovis  et  l'échafaud  de  Louis  XVI.  Que  de  choses  depuis  le  bap- 
tême de  la  monarchie  jusqu'à  son  martyre  !  Nulle  monarchie  sous 
le  soleil  n'a  porté  son  front  plus  haut  et  n'a  plus  profondément 
enfoncé  sa  trace  ;  elle  a  enfanté ,  on  peut  le  dire ,  la  nation  fran- 
çaise, dont  la  destinée  a  longtemps  fait  envie  à  toutes  les 
nations. 

L'ouvrage  de  M.  Mennechet  est  écrit  avec  bon  sens,  esprit,  droi- 
ture. Un  sentiment  noble  préside  à  ses  jugements.  En  lisant  son 
livre,  on  aime  la  France,  et  nous  ne  pouvons  pas  en  dire  autant 
de  beaucoup  de  récentes  histoires.  Le  nouvel  historien  nous 
montre  dans  leur  vérité  les  grandes  époques  et  les  grands  hommes 
de  nos  annales  ;  il  ne  s'insurge  point  contre  les  vieilles  gloires  , 
mais  s'incline  respectueusement  devant  elles.  Il  fait  comme  le  cicé- 
rone qui  explique  au  voyageur  les  monuments ,  lui  en  révèle  les 
beautés ,  lui  en  retrace  les  souvenirs,  et  non  pas  comme  le  Bar- 
bare qui  se  rue  sur  les  vénérables  restes  antiques.  Le  travail  de 
M.  Mennechet  est  une  utile  et  attrayante  lecture  offerte  au  jeune 
âge,  et  aussi  à  tous  les  hommes  qui ,  sans  se  soucier  d'approfon- 
dir les  questions  historiques  ,  veulent  avoir  une  idée  exacte  du 
passé  de  notre  pays.  L'Académie  française,  en  décernant  à  Y  Histoire 
de  Finance  de  M.  Mennechet  une  part  des  récompenses  destinées 
aux  livres  les  plus  utiles  aux  mœurs,  a  rendu  hommage  au  patrio- 
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tisme  de  l'œuvre ,  car  la  morale  fait  l'essence  même  du  patrio- 
tisme. 

Pour  l'acquit  de  notre  conscience ,  arrêtons-nous  à  quelques 
rectiûcations.  On  sait  que  Pierre  l'Ermite  ,  au  retour  de  son  pèle- 
rinage à  Jérusalem,  s'était  rendu  auprès  d'Urbain  II ,  avec  la  mis- 
sion de  lui  retracer  les  maux  des  fidèles  de  Palestine  et  la  désolation 
des  lieux  saints,  et  Urbain  ,  dit  M.  Mennechet,  voit  un  prophète 
inspiré  dans  le  vieillard  inconnu  que  Dieu  lui  envoie.  » 

A  cette  époque,  Pierre  l'Ermite  n'était  pas  dans  la  vieillesse , 
mais  dans  toute  la  force  de  l'âge  ;  ce  qui  suffirait  seul  à  le  prouver, 
ce  sont  ses  perpétuels  voyages  en  Europe  ,  ses  vigoureuses  et  ar- 
dentes prédications  durant  tout  le  temps  qui  précéda  le  départ  des 
armées  de  la  Croix  ;  on  se  rappelle  aussi  que  le  commandement 
des  premières  multitudes  lui  avait  été  confié  et  que  ce  comman- 
dement fut  terriblement  orageux.  Pierre  suivit  une  route  de  terre 
pleine  de  longues  et  de  dures  fatigues  qui  brisaient  les  plus  forts  : 
que  serait  devenu  un  vieillard  à  la  tête  de  ces  bandes  indisci- 
plinées obligées  de  soutenir  des  combats  et  s'avançant  à  travers  des 
contrées  inconnues  ? 

A  la  fin  de  son  second  volume,  l'auteur,  parlant  de  la  puissance 
d'en  haut  qui  règle  les  destinées  des  Etats  comme  celles  des 
hommes,  cite  cette  belle  parole  :  «  L'homme  s'agite  ,  et  Dieu  le 
mène.  »  Il  l'attribue  à  M.  Guizot,  qui ,  en  effet,  l'a  fait  entendre 
dans  un  discours  ;  mais  cette  parole  est  de  Fénelon. 

M.  Mennechet  caractérise  chaque  règne  ,  de  façon  à  en 
graver  nettement  le  souvenir  dans  l'esprit  de  son  lecteur.  Les 
gloires  des  lettres  et  des  arts  sont  trop  françaises  pour  qu'il 
les  oublie  à  côté  des  gloires  militaires  et  politiques  d'une  époque. 
Citons  son  tableau  du  règne  de  François  Ier.  Après  avoir  nommé 
Budée,  l'ami  d'Erasme  ,  dont  le  roi  fit  son  bibliothécaire,  Du- 
châtel  dont  il  fit  son  lecteur  ,  Guillaume  Pellicier  qui  lui  rap- 
porta de  ses  ambassades  tant  de  précieux  manuscrits,  les  trois 
frères  Dubellay  qui  devinrent  les  conseillers  intimes  et  les  amis 
du  monarque ,  Léonard  de  Vinci  qui ,  à  son  lit  de  mort,  est  douce- 
ment consolé  par  la  bonté  royale,  l'auteur  ajoute  : 
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«  Fontainebleau,  Madrid,  Chambord,  Ecouen  s'élèvent,  et  leur 
élégante  architecture  rappelle  à  la  fois  ce  que  l'antiquité  a  de  plus 
noble  et  le  moyen  âge  de  plus  pittoresque.  Le  Primatice,  Germain 
Pilon,  Jean  Cousin,  et  surtout  le  Phidias  français  ,  Jean  Goujon  , 
les  ornent  et  les  embellissent  de  leurs  chefs-d'œuvre  ,  où  le  génie 
de  l'ancienne  Grèce  semble  renaître  tout  entier.  Les  lettres  ro- 
maines, grecques  et  même  hébraïques  trouvent  des  interprètes  qui 
les  font  connaître  et  admirer.  Afin  que  leurs  trésors  ne  restent  pas 
enfouis  dans  les  monastères  ou  dans  les  cabinets  des  érudits , 
François  ter  veut  les  répandre  à  l'aide  d'un  enseignement  public 
qu'il  confie  à  des  hommes  d'un  savoir  éprouvé  ,  et  il  fonde  le  Col- 
lège de  France.  Amyot  reproduit  Plutarque  et  semble  créer  en  tra- 
duisant ;  Rabelais  se  rit  de  son  siècle  par  de  piquantes  fictions  qui 
cachent  à  peine  la  vérité;  Marguerite  de  Valois  que  François  1er  a 
faite  reine  de  Navarre  par  son  mariage  avec  le  roi  Henri  II,  écrit 
avec  finesse  et  naïveté  des  contes  que  ne  désavouerait  pas  Bo- 
cace,  le  meilleur  conteur  de  l'Italie.  Marot  trace  avec  esprit  des 
vers  où  l'harmonie  se  révèle  pour  la  première  fois,  et  dans  un  art 
si  difficile  de  concilier  le  rhythme  et  la  pensée ,  il  n'a  de  rival  que 
son  roi.  François  1er  est  poëte  comme  il  est  guerrier,  par  instinct. 
Ami  du  plaisir  autant  que  de  la  gloire,  il  s'abandonne  à  ses  pen- 
chants sans  s'inquiéter  si  la  morale  les  approuve  ,  et  peut-être 
croit-il  n'avoir  rien  fait  contre  elle  en  substituant  la  galanterie  à 
l'amour.  Il  veut  être  chevalier  comme  on  l'était  au  temps  de  Phi- 
lippe Auguste,  et  il  oublie  que  le  respect  pour  les  femmes  est  le 
premier  devoir  du  chevalier.  Il  rêve  une  Agnès  Sorel ,  et  il  aime 
la  duchesse  d'Etampes.  Il  ne  voit  pas  que  l'arquebuse  qui  a  tué 
Bayard  a  brisé  la  dernière  fleur  de  l'ancienne  chevalerie  ;  il  ne 
s'aperçoit  pas  que  tout  est  changé  en  France  ,  même  le  costume  , 
depuis  que  le  canon  tue  le  brave  comme  le  lâche  et  que  l'impri- 
merie sème  l'erreur  comme  la  vérité  ;  chevalerie,  religion,  mo- 
rale, tout  s'ébranle  ,  tout  se  transforme,  tout  se  modifie;  et  dans 
ce  combat  entre  les  anciennes  et  les  nouvelles  idées ,  la  civilisation 
marche  à  travers  des  ruines ,  et  par  une  révolution  insensible  et 
inaperçue,  mine  les  fondements  de  la  royauté  et  crée  la  puissance 
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toute  nouvelle  de  Y  opinion  ,  qui  se  fait  la  reine  du  monde.  » 
Dans  les  heures  tristes  de  la  vie  ,  on  aime  à  se  rappeler  les 
douces  heures.  Ainsi  les  Français  d'aujourd'hui  ,  qui  savent  leur 
histoire  et  qui  ont  les  yeux  ouverts  sur  les  choses  contemporaines, 
ne  trouvant  plus  chez  eux  la  prépondérance  et  la  gloire  ,  les 
cherchent  dans  les  récits  d'autrefois.  Représentez-vous  aux  pieds 
de  Charlemagne  tous  ces  ambassadeurs  chargés  des  hommages  de 
l'Europe  et  de  l'Asie  ;  voyez  le  grand  empereur  entouré  de  ma- 
jesté dans  son  palais  d'Aix-la-Chapelle  ,  comme  un  dieu  dans  son 
sanctuaire.  Les  envoyés  des  rois  étaient  éblouis  et  saisis  de  respect 
en  traversant  la  resplendissante  demeure  impériale  ;  le  connétable 
et  le  comte  du  palais,  le  grand  maître  de  la  table  et  le  grand  cham- 
bellan ,  environnés  d'une  multitude  de  seigneurs  vêtus  de  drap 
d'or,  leur  apparaissaient  successivement  au  milieu  de  tant  de  ma- 
gnificence ,  que  les  envoyés  se  prosternaient  devant  chacun  d'eux, 
les  prenant  tour  à  tour  pour  l'empereur  ;  d'étonnement  en  éton- 
nement,  de  merveille  en  merveille  les  ambassadeurs  arrivaient 
ainsi  devant  Charlemagne  et  tombaient  à  genoux  sans  oser  même  le- 
ver les  yeux.  Il  est  beau  le  vieil  empereur  lorsque,  de  lafenêtre  de 
son  palais,  voyant  les  galères  des  pirates  qui  avaient  osé  se  mon- 
ter, il  verse  des  larmes;  il  pleure  parce  que,  lui  vivant  ,  des  pi- 
rates n'ont  pas  craint  d'insulter  ses  rivages  :  larmes  sublimes  qui 
donnent,  à  Charlemagne  la  physionomie  des  héros  d'Homère  î 

Au  moment  où  l'influence  française  est  si  amoindrie  en 
Orient ,  on  se  rappelle  qu'il  fut  une  époque  où  la  France  entraî- 
nait à  sa  suite  aux  pays  d'outre-mer  toutes  les  nations  de  l'Occi- 
dent; elle  écrivait  glorieusement  son  nom  avec  son  épée  sur  cin- 
quante champs  de  bataille  dans  ces  mêmes  contrées  où  mainte- 
nant elle  laisse  d'importantes  questions  se  résoudre  sans  son 
concours  :  elle  fondait  des  empires  dans  ces  lieux  où  notre  autorité 
s'efface.  Alors  nous  donnions  des  rois  à  la  Palestine  ,  des  princes 
à  Edesse  et  à  Antioche,  des  empereurs  à  Constantinople  ,  des 
ducs  à  Athènes,  des  maîtres  à  la  Morér  ;  c'est  de  nous  que  rele- 
vait l'Orient  ;  les  régions  de  la  Bible  et  de  l'Odyssée  avaient  passé 
aux  mains  de  nos  aïeux.  0  chute  du  nom  français  !  Les  fds  n'ont 
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pas  su  garder  l'héritage  des  pères  ;  les  révolutions  dont  le  mobile 
était ,  disai!-on  ,  la  gloire,  l'agrandissement  de  la  patrie,  nous  ont 
rendus   bien   ternes  et  bien  petits  ! 

Qui  ramènera  ces  jours  de  force  monarchique  où  nous  triom- 
phions de  l'étranger  à  Douvines ,  par  la  bravoure  de  Philippe 
Auguste,  où  nous  étions  les  arbitres  de  l'Europe  ,  par  la  sagesse 
de  saint  Louis ,  où  les  menaçantes  ligues  se  dissipaient  tantôt 
devant  nos  armes,  tantôt  devant  l'autorité  de  notre  parole,  où  la 
royauté  française  occupait  tant  de  place  qu'on  l'eût  prise  pour  la 
seule  royauté  de  l'Europe  ?  En  ces  jours-là  ,  un  empereur  (l'em- 
pereur Maximilien)  pouvait  dire  que  «  s'il  était  Dieu  et  qu'il  eût 
plusieurs  fils,  il  ferait  l'aîné  dieu  après  lui,  et  le  second,  roi  de 
France.  » 

Pour  tout  homme  qui  a  coutume  d'observer  et  d'aller  au  fond 
des  choses ,  il  est  aujourd'hui  deux  faits  d'une  déplorable  évi- 
dence :  l'aplatissement  et  la  stérilité.  Au-dessus  de  notre  société 
plane  une  influence  fatale,  qui  ôte  aux  esprits  leur  énergie,  aux 
caractères  leur  indépendance,  à  l'âme  sa  fierté.  La  platitude  est 
comme  une  loi  vivante  qui  domine  autour  de  nous  ;  elle  va  visiter 
chaque  homme ,  l'endoctrine ,  l'enveloppe  dans  un  pernicieux  dis- 
cours, relire  de  son  cœur  la  noblesse  et  le  courage,  courbe  sa  tête, 
diminue  sa  taille  jusqu'à  le  faire  descendre  à  sa  mesure  ;  et  quand 
elle  a  transformé  l'homme  à  son  gré,  quand  elle  l'a  réduit  aux 
dimensions  morales  qui  conviennent  à  ses  desseins,  elle  se  l'attache 
et  en  fait  son  esclave.  Ainsi  procède  la  Platitude  ,  et  Dieu  seul 
sait  le  nombre  de  ses  conquêtes  !  Cette  légion  de  plats  esclaves 
ne  résiste  jamais  ;  elle  n'attend  qu'un  signal  pour  exécuter  les 
ordres  les  plus  absurdes  ,  les  plus  extravagants  et  quelquefois  les 
plus  odieux  ;  elle  est  toujours  prête,  toujours  équipée  pour  se 
mettre  en  marche,  et  le  trésor  de  ses  ténébreux  dévouements 
est  inépuisable.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  monde  politique 
que  règne  la  Platitude  ;  c'est  partout  dans  le  monde  moral , 
partout  où  le  caractère  de  l'homme  peut  se  montrer.  La  Platitude 
est  comme  une  phase  nouvelle  parmi  nous  ;  c'est  par  elle  qu'on 
domine,  qu'on  se  maintient,  qu'on  s'enrichit,  qu'on   monte   du 
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dernier  degré  de  l'échelle  au  premier ,  du  néant  à  l'être ,  des 
ombres  à  la  lumière,  de  l'obscurité  à  la  gloire.  C'est  en  passant 
par  l'inévitable  condition  de  la  Platitude  qu'on  prend  aujourd'hui 
rang  dans  le  monde,  qu'on  arrive  à  une  sorte  de  bruit  semblable 
à  de  la  renommée  et  qu'on  bâtit  son  nid  au  milieu  de  toutes  les 
joies  de  la  création.  Il  n'est  pas  nécessaire  pour  cela  d'avoir  du 
talent  ;  bien  au  contraire,  le  talent  serait  un  obstacle,  et  d'ailleurs 
le  véritable  talent  ne  s'aplatit  point;  il  tient  du  chêne  et  du  cèdre 
que  les  tempêtes  peuvent  briser  et  la  foudre  dévorer,  mais  qui  ne 
fléchissent  pas  sous  le  souffle  des  vents. 

Nous  venons  de  parler  du  véritable  talent;  où  est-il  ?  De  toutes 
parts  débordent  les  médiocrités,  les  insignifiances  ,  les  sottises  dé- 
guisées en  ambitions  superbes;  mais  les  ^hommes  supérieurs,  où 
sont-ils  ?  Comptez  en  politique,  en  histoire,  en  littérature,  en 
philosophie,  les  nouveaux  écrits  marqués  par  la  profondeur  du 
savoir ,  la  beauté  de  la  pensée  et  du  style.  Que  découvrez-vous 
au  bout  de  tout  ce  fracas  des  génies  d'aujourd'hui  ?  Nous  vous 
dirons,  nous,  que  l'esprit  contemporain  est  d'une  effrayante  sté- 
rilité ;  on  a  trouvé  de  nos  jours  le  secret  de  faire  couler  des  flots 
de  mots  sans  idées;  les  paroles  de  la  plupart  de  nos  grands 
hommes  retentissent  comme  des  urnes  vides  ou  comme  les  sons 
qui  s'échappent  des  forêts ,  et  du  moins  les  bruits  des  forêts  nous 
charment  par  leur  harmonie.  Deux  ou  trois  idées  se  promènent 
dans  la  presse  ou  dans  les  livres  ;  elles  se  reproduisent  sous 
mille  et  mille  formes  diverses;  chacun  les  répète,  chacun  s'en 
nourrit;  on  roule  tout  autour  comme  en  un  cercle  étroit  dans- 
lequel  s'emprisonne  une  époque;  rien  de  plus  ne  se  dit,  il 
ne  se  fait  point  un  seul  pas  en"avant ,  et  ces  pauvres  intelligences, 
acculées  au  pied  de  je  ne  sais  quelle  montagne ,  croient  toucher 
aux  bornes  de  l'univers  moral  !  Si  elles  avaient  la  force  de  sortir 
de  ces  basses  régions  et  de  parvenir  sur  la  montagne ,  d'autres 
horizons,   d'autres  terres  s'offriraient  à  leurs  regards. 

Dans  son  voyage  à  travers  les  siècles ,  un  peuple  arrive  à  des 
jours  pâles  après  des  jours  glorieux  ,  comme  un  homme  parcou- 
rant une  contrée  rencontre   de  mornes  solitudes  après  les  cam- 
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pagnes  fertiles.  Lorsqu'il  se  trouve  à  ces  époques  infécondes, 
un  peuple  a  beau  s'agiter  ,  se  lasser  ;  il  a  beau  épuiser  ses  efforts 
à  remuer  le  sol ,  vainement  ses  sueurs  ruissellent  sur  la  plage  ; 
les  flancs  de  la  terre  labourés,  déchirés,  n'enfantent  rien;  les 
branches  de  l'arbre  demeurent  nues  et  desséchées  comme  celles 
du  figuier  maudit  ;  pas  d'images  retraçant  la  vie  ,  invitant  au 
repos  et  vous  inspirant,  le  désir  de  planter  là  des  tentes  pour  soi 
et  pour  ceux  qu'on  aime  :  vous  ne  voyez  qu'un  sol  dépouillé  au 
dessus  duquel  retentit  un  triste  bruit  et  se  livrent  d'impuissantes 
luttes.  Mais  une  nation  marche  et  marche  sans  cesse;  peu  à  peu 
elle  franchit  les  espaces  stériles,  les  régions  mauvaises.  0  France  ! 
hâte  tes  pas  !  emprunte  des  ailes  pour  arriver  plus  vite  aux  temps 
heureux  ! 


CHAPITRE     XII 


Génie    du    dix-neuvième    siècle. 


Quel  sera,  en  définitive  ,  le  caractère  du  xixe  siècle? 

Ce  siècle  a  bien  commencé.  Il  a  rouvert  nos  basiliques  et  re- 
placé la  croix  sur  nos  autels  abandonnés  ;  il  a  réorganisé,  avec 
une  main  puissante,  notre  société  brisée  ,  établi  une  législation 
qui  a  duré  en  Europe  plus  longtemps  que  nos  conquêtes  ;  il  à 
célébré,  avec  M.  de  Chateaubriand,  la  beauté  du  christianisme 
revenu  de  l'exil ,  le  charme  consolateur  d'une  religion  que  le 
vertige  révolutionnaire  avait  combattue  à  coups  d'échafaud.  De- 
bout sur  les  honteuses  ruines  du  philosophisme  ,  il  a  fait  entendre 
avec  M.  de  Bonald  ,  le  grave  et  profond  langage  de  la  philosophie 
chrétienne  ,  et  a  rendu  la  sublimité  de  son  origine  et  de  son  des- 
tin à  l'homme  tombé  bien  bas  entre  les  mains  des  novateurs  du 
dernier  âge.  Redevenu  patriotique  et  Français,  il  a  tiré,  avec 
M.  Michaud,  des  sépulcres  du  moyen  âge  dédaigné  le  magnifique 
spectacle  de  tout  un  monde  s'arrachant  de  sa  base,  avec  un  saint 
enthousiasme  ,  pour  porter  victorieusement  la  foi  aux  lieux  d'où 
elle  nous  est  venue.  Afin  que  nulle  gloire  ne  manquât  à  ces  com- 
mencements ,  le  xixe  siècle  a  châtié  éloquemment ,  avec  M.  de 
Maistre  ,  la  raison  humaine ,  comme  pour  lui  faire  expier  ses 
récentes  débauches  d'orgueil,  et ,  avec  M.  de  Lamennais,  alors  si 
grand  ,    il  a  audacieusement  établi  l'infaillibilité  de  l'Eglise  sur 
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l'infaillibilité  du  genre  humain,  en  fouettant  l'incrédulité  du 
style  le  plus  sanglant.  Puis  est  venue  la  poésie  :  on  a  prêté  l'o- 
reille aux  Méditations  de  M.  de  Lamartine,  comme  à  des  voix 
d'en  haut  qui  auraient  laissé  arriver  jusqu'à  nous  des  mélodies  in- 
connues; on  a  battu  des  mains  aux  odes  de  M.  Victor  Hugo, 
pleines  d'amour  pour  la  vieille  monarchie  et  les  vieilles  croyance?. 
Les  lettres,  la  philosophie  et  l'histoire  se  montraient  sérieuses , 
vives ,  éloquentes  ,  dans  les  chaires  du  haut  enseignement.  La 
presse  gardait  sa  dignité,  et  le  public  (il  y  avait  alors  un  public) 
voulait  qu'on  le  respectât.  Mme  de  Staël ,  à  qui  il  a  tant  manqué 
de  n'être  pas  catholique  ,  a  honoré  les  premières  années  de  ce 
siècle  par  l'indépendance  du  caractère  et  l'élévation  d'un  talent 
plein  d'éclat. 

Le  xixe  siècle  débutait  noblement  aussi  ailleurs  qu'en  France. 
Lord  Byron  promenait  à  travers  le  monde  les  angoisses  de  son 
génie  et  donnait  une  forme  harmonieuse  aux  sombres  tristesses 
qui  saisissent  les  âmes  après  les  ébranlements  des  nations. Walter- 
Scott  charmait  l'Europe  avec  ses  inépuisables  récits  et  ses  pein- 
tures mêlés  de  roman  et  d'histoire.  Southey  ,  Rogers  ,  Campbell, 
Crabe,  Coleridge,  Wordsworth  et  Thomas  Moore  avaient  conquis , 
dans  la  variété  de  leurs  accents ,  les  imaginations  anglaises.  Le 
mouvement  historique  qui ,  sous  la  Restauration  ,  fut  si  considé- 
rable en  France  ,  se  produisait  aussi ,  à  des  degrés  divers ,  en 
Angleterre  et  en  Allemagne.  La  Grande-Bretagne  nous  citait  les 
noms  d'Hallam  ,  de  Lingard  ,  de  Roscoé  ;  l'Allemagne  ceux  de 
Muller  et  de  Heeren.  Le  feu  sacré  des  beaux-arts  s'était  éveillé 
au  souffle  qui  avait  ranimé  le  génie  européen  ;  l'inspiration  guidait 
le  pinceau  de  Gros ,  de  Gérard  et  de  Girodet ,  sortis  de  l'école 
de  David  ;  le  marbre  se  changeait  en  figures  touchantes  ou  ma- 
jestueuses sous  le  ciseau  de  Canova  ;  Beethoven  faisait  couler  des 
torrents  d'harmonie  ;  Rossini  ravissait  l'âme  ,  et  la  musique  re- 
ligieuse de  Chérubini  exprimait  les  recueillements  catholiques. 

L'Empire,  malgré  l'oppression  des  âmes,  et  la  Restauration  furent 
deux  grandes  époques.  Quand  nous  visitions  l'Europe  avec  nos 
aigles,  nous  semions  nos  idées  de  civilisation  ,  nous  rapprochions 
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les  peuples  ;  on  s'éveillait  sur  nos  pas ,  et  des  plis  de  nos 
drapeaux  victorieux  s'échappaient  des  semences  fécondes.  La  Res- 
tauration a  continué  pacifiquement ,  au  profit  de  la  civilisation, 
mais  en  l'agrandissant ,  l'œuvre  de  la  victoire  ;  elle  a  favorisé , 
par  tous  les  moyens ,  et  surtout  par  un  grand  souffle  de  liberté  , 
le  développement  des  intelligences;  et  comme  elle  était  une 
belle  manifestation  de  l'ordre ,  on  remarquait  uni  sens  moral 
dans  la  tendance  générale  des  esprits.  Le  bien  et  le  mal  n'ont 
pas  de  plus  puissants  foyers  que  la  France  ;  le  monde  européen 
roule  à  droite  ou  à  gauche  ,  selon  l'impulsion  de  Paris.  Nous 
ne  parlons  pas  ici  de  l'influence  politique ,  qui  peut  grandir 
ou  disparaître  selon  la  force  des  gouvernements  ,  mais  de 
l'influence  des  idées ,  qui  survit  à  tout ,  parce  qu'elle  tient  au 
génie  de  la  France  ,  qui  est  immortel.  Un  grand  élan ,  élan 
moral  et  généreux,  a  été  imprimé  au  monde  par  le  xixe  siècle. 
Charles  X  nous  ouvrit  en  1830  les  portes  de  l'Afrique, que  la  mort 
de  saint  Louis  avait  laissées  fermées. 

La  révolution  de  Juillet,  dont  nous  ne  parlerons  qu'avec  le 
calme  des  jugements  historiques,  compromit  un  grand  progrès 
moral.  L'immense  déplacement  intérieur  qui  s'est  accompli  à  cette 
époque  a  produit  un  bouleversement  d'idées.  Dans  un  pays  où  de 
tels  changements  s'opèrent,  il  semble  tout  à  coup  que  les  bases  de 
la  certitude  disparaissent  :  politique  et  philosophie,  morale  et 
religion,  tout  prend  un  caractère  de  fragilité  ,  de  mutabilité,  tout 
devient  matière  à  discussion  ;  et,  dès  lors  ,  il  n'est  pas  de  témé- 
rité qui  ne  se  trouve  encouragée  ,  pas  d'ambition  qui  ne  se  re- 
paisse d'espérance ,  pas  de  mauvais  instinct  qui  ne  se  croie  le 
droit  de  se  montrer  au  soleil.  C'est  ainsi  que  la  France  ,  au  point 
de  vue  social  et  civilisateur,  avait  peu  marché  depuis  1830.  Un 
examen  des  écrits  publiés  depuis  ce  temps  prouverait  jusqu'à  l'é- 
vidence ce  que  nous  avançons.  Avec  les  doctrines  étalées  dans 
notre  littérature,  on  pourrait  mettre  sens  dessus  dessous  tous  les 
royaumes  de  la  terre.  Une  société  qui  accepte  de  telles  œuvres  est 
plus  malade  qu'on  ne  le  pense  ;  et  comme  ces  œuvres  font  le  tour 
de  l'Europe,  on  imagine  sans  peine  de  quelle  nature  est  notre 
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influence  actuelle  sur  les  nations.  L'action  du  xixe  siècle  sur  les 
destinées  du  monde,  action  soumise  au  génie  français,  demeure 
donc  un  problème.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  le  bon  et  le  mau- 
vais génie  de  notre  âge  semblent  se  livrer  un  combat  décisif;  il  y 
a  d'opiniâtres  ardeurs  pour  corrompre  et  pour  détruire;  mais  il 
y  a  des  courages  persévérants,  des  efforts  sublimes  pour  renouveler 
et  rebâtir  ,  pour  semer  le  pur  froment  d'où  sortent  les  moissons 
magnifiques  mûries  sous  le  regard  de  Dieu.  Dans  peu  d'années  , 
la  portée  et  l'avenir  du  xix'  siècle  pourront  mieux  se  juger. 

D'après  ces  indications  rapides  on  voit  l'intérêt  qui  s'attache  à 
une  étude  du  génie  du  xixc  siècle.  Ce  sujet  a  été  traité  par  un  écri- 
vain de  forme  élégante  et  dont  tous  les  ouvrages  respirent  la  mo- 
rale la  plus  pure.  Nous  avons  trouvé  dans  son  livre  beaucoup 
d'aperçus  ingénieux,  des  idées  élevées,  une  vive  foi  catholique,  un 
franc  et  loyal  amour  du  bien.  Mais  on  sent  un  peu  trop  que  l'au- 
teur a  été  amené  au  titre  de  son  livre  par  des  travaux  séparés; 
l'harmonie  manque  aux  diverses  parties  de  son  œuvre  ;  c'est  un 
composé  de  pièces  et  de  morceaux  qu'il  aurait  fallu  ,  selon  nous  , 
refondre  tout  entier  pour  faire  un  livre.  Nous  reprocherons  en- 
core à  M.  Edouard  Alletz  d'indiquer,  en  général  ,  plutôt  que  de 
juger  les  hommes  et  leurs  œuvres  ;  nous  savons  que  la  suscepti- 
bilité contemporaine  offre  des  difficultés;  mais  quand  il  s'agit  de 
préciser  des  effets,  des  influences,  il  faut  juger  les  personnages, 
sous  peine  de  se  priver  de  couleur  et  de  rester  dans  le  vague.  Vous 
nous  citerez  dix,  vingt,  trente  noms  ;  mais  ces  noms  représentent 
des  idées,  des  tendances ,  des  systèmes  ,  et  si  vous  ne  caractérisez 
point  chacun  de  ces  hommes  ,  si  vous  ne  dites  pas  d'où  ils 
viennent,  où  ils  vont,  vous  courez  risque  de  manquer  le  but  même 
de  votre  travail.  Notre  observation  n'est  pas  absolue  ,  d'ailleurs  ; 
l'auteur  du  Génie  du  xixe  siècle  juge  plus  d'une  fois  et  juge  bien. 

Une  introduction  un  peu  froide  ,  mais  bien  écrite  ,  précède  l'ou- 
vrage de  M.  Edouard  Alletz.  L'auteur  examine  les  trois  grands 
événements  qui  ont  présidé  aux  destinées  du  xixe  siècle  :  la  guerre 
universelle,  la  décadence  des  aristocraties  européennes  ,  la  décou- 
verte de  la  vapeur.  En  parlant  de  l'état  actuel  des  lettres  fran- 
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çaises,  il  exprime  la  difficulté  d'obtenir  aujourd'hui  l'attention 
du  public  : 

«  Depuis  que  la  politique ,  dit-il ,  est  devenue  la  passion  géné- 
rale, les  travaux  désintéressés  de  l'esprit  n'obtiennent  plus  l'at- 
tention :  ils  sont  condamnés  à  l'arracher.  Le  succès  est  un  second 
ouvrage  plus  difficile  à  accomplir  que  celui  de  l'intelligence  ;  et 
l'effort  nécessaire  pour  obtenir  la  renommée,  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  celui  qui  fait  qu'on  en  est  digne.  De  là,  deux  sortes 
de  génies ,  l'un  qui  nous  rend  célèbres ,  l'autre  qui  nous  rend 
admirables  :  on  vaut  par  celui-ci  ;  par  celui-là  on  se  fait  valoir; 
or,  peu  à  peu  on  s'est  accoutumé  à  regarder  la  mise  en  œuvre 
comme  beaucoup  plus  précieuse  que  l'œuvre  même.  Ainsi  ,  le 
temps  employé  par  l'homme  de  lettres  à  combattre  l'indifférence 
publique  est  perdu  pour  la  fécondité  du  talent.  Dans  cette  déplo- 
rable lutte,  son  courage  se  brise  ou  sa  dignité  s'évanouit.  S'il  dé- 
daigne d'enfler  sa  voix  pour  se  faire  entendre  ,  la  foule  passe  et  il 
demeure  seul,  enveloppé  des  ombres  de  l'oubli.  S'il  se  remue  trop 
indiscrètement  pour  attirer  les  yeux,  les  gens  sensés  ,  en  regardant 
le  mérite,  gardent  peu  d'estime  pour  le  caractère.  Le  besoin  de 
vaincre  l'inattention  du  siècle  explique  la  fureur  des  paradoxes , 
les  extravagances  de  l'originalité,  les  travestissements  du  génie,  les 
trompettes  du  charlatanisme.  Ce  ne  sout  plus  des  juges  délicats 
et  choisis  qui  décernent  la  palme  ;  c'est  une  multitude  distraite  et 
passionnée  ,  dont  il  faut  enlever  les  suffrages.  Ainsi  tous  les  effets 
sont  grossis;  la  perspective  est  changée;  la  muse  [reprend  le 
masque  et  le  porte-voix  :  c'en  est  fait  des  tempéraments  du  goût 
et  de  l'harmonie  des  proportions  ;  mais  en  même  temps  la  liberté 
de  tout  dire  et  la  grandeur  des  obstacles  peuvent  parfois  produire 
de  sublimes  efforts  ,  qui ,  dans  leur  audace  et  leur  énergie,  feront 
la  gloire  particulière  de  ce  siècle.  » 

Nous  prendrons  aussi  dans  cette  introduction  un  parallèle  entre 
Voltaire  et  M.  de  Chateaubriand. 

«  Voltaire  était  l'un  de  ceux  qui  avaient  le  plus  travaillé  à  ren- 
verser; M.  de  Chateaubriand  brille  au  premier  rang  parmi  ceux 
qui  ont  reconstruit.  Voltaire  a  jeté  à  pleines  mains  le  sarcasme  et 
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le  mépris  sur  la  religion  dont  M.  de  Chateaubriand  a  célébré  la 
grandeur  et  la  vérité.  Celui-là  se  fait  l'adversaire  de  Dieu  même , 
celui-ci  s'établit  son  prophète;  le  premier  a  du  génie  à  force 
d'esprit,  le  second  à  force  d'enthousiasme  ;  l'un  se  condamne  au 
brillant  exil  de  Ferney  pour  préparer  dans  les  idées  une  révolution 
qui,  passant  dans  l'état  social,  réduit  l'autre  à  chercher  un  refuge 
au  Nouveau-Monde.  La  cause  que  Voltaire  soutient  de  ses  intaris- 
sables plaisanteries  est,  au  xYiue  siècle,  aussi  neuve  que  le  sera 
au  xixe,  la  thèse  défendue  par  l'éloquence  magique  de  M.  de  Cha- 
teaubriand :  l'un,  protée  des  salons,  amuse  une  société  mourante; 
l'autre, chantre  de  la  nature  ,  berce  un  monde  nouveau;  celui-là, 
tour  à  tour  prosateur  et  poëte  ,  étincelle  de  grâce  et  de  bon  goût  ; 
celui-ci  transporte  la  poésie  dans  la  prose,  et,  comme  Bossuet ,  in- 
vente sa  langue.  La  renommée  de  Voltaire  durera  autant  que  les 
passions  humaines  ;  la  gloire  de  M.  de  Chateaubriand  est  proté- 
gée par  le  besoin  d'espérer  et  de  croire,  qui  ne  s'éteindra  jamais 
sur  la  terre.  » 

Après  un  court  tableau  du  progrès  dos  sciences  et  des  arts  depuis 
l'antiquité  grecque  et  latine  jusqu'à  nos  jours,  l'auteur  adopte 
pour  son  travail  une  classification  qui  tient  à  la  fois  du  système  de 
Bacon  et.  du  système  de  M.  Ampère  ;  il  divise  toutes  les  connais- 
sances humaines  en  trois  ordres  de  sciences  :  la  science  de 
l'homme,  la  science  de  la  société,  la  science  de  la  nature.  Dans 
la  science  de  l'homme  ,  M.  Edouard  Alletz  range  la  théologie 
qui  relève  de  la  foi ,  et  la  philosophie  qui  se  sert  de  la  raison  ;  la 
littérature  et  les  beaux-arts,  qui  appartiennent  à  l'imagination  ;  la 
philologie  et  l'archéologie,  qui  ont  besoin  de  la  mémoire.  Il  fait 
entrer  dans  la  science  de  la  société  la  législation  ,  qui  fonde  et 
règle  les  sociétés;  l'économie  politique,  qui  les  maintient  et  les 
rend  prospères;  l'art  de  la  guerre,  qui  sert  à  les  défendre  ;  le 
commerce  et  la  navigation ,  qui  les  enrichissent  et  les  lient  aux 
autres  peuples.  Enfin  ,  dit  l'auteur,  la  science  de  la  nature  com- 
prendra, dans  l'ordre  historique  de  leur  naissance  réelle,  les 
sciences  agricoles,  médicales  ,  mathématiques,  physiques  et  géo- 
graphiques. Tel  est  le  système  selon  lequel  M.  Edouard  Alletz  traite 
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des  progrès  des  connaissances  humaines  depuis  le  commencement 
de  ce  siècle.  Son  travail  est  substantiel ,  intéressant.  C'est  comme 
le  bilan  ,  incomplet  toutefois,  du  génie  européen  de  notre  époque. 
Les   conquêtes  de   l'intelligence   s'y  montrent  surtout  dans  les 
sciences  mathématiques,  physiques  et  géographiques.  Ces  voies 
offrent  toujours  un  point  de  départ  précis  ;  chaque  pas  en  avant  est 
marqué  ;  on  sait  toujours  ce  qu'on  a  fait  et  ce  qui  reste  à  faire.  Les 
Arago  et  les  Cuvier,  les  Biot ,  les  Poisson  et  les  Flourens ,  les  Hum- 
bold,  les  Dumas  et  les  Geoffroy-Saint-Hilaire,  ont  le  rare  bonheur 
de  toucher  du  doigt  la  vérité  quand   ils  l'ont  trouvée.  Le  tour  du 
monde  est  plus  facile  à  faire  que  le  tour  de  l'âme  humaine  ;  la  géo- 
graphie a  marché  plus  vite  de  nos  jours  que  la  connaissance  du 
cœur,  pour  laquelle  il  faudrait  l'éternité.  L'Asie,  l'Afrique,  les  deux 
Amériques,  se  sont  mieux  révélées  aux  investigations  intrépides. 
L'Océanie  ,  à  peine  connue  au  siècle  dernier,  est  maintenant  une 
cinquième  partie  du  monde.  Si  on  veut  faire  à  chaque  nation  sa 
part  dans  le  progrès  de  l'esprit  humain  depuis  1800,  on  trouve  la 
France  supérieure  aux  autres  peuples  dans  les  sciences  naturelles , 
dans  les  mathématiques,  dans  l'histoire,  dans  la  poésie,  dans 
l'éloquence  et  dans  la  philosophie  politique.  A  l'Angleterre  appar- 
tiennent les  plus  hautes  gloires  de  la  géographie,  de  l'astronomie, 
de  la  technologie  et  du  roman.  L'Allemagne  marche  la  première 
dans  la  science  du  droit,  la  philologie,  la  métaphysique  ;  l'Italie 
ne  garde  que  la  palme  de  l'art  musical. 

Dans  son  jugement  sur  le  xixe  siècle,  M.  Edouard  Alletz  re- 
marque avec  raison  que  notre  époque  n'invente  pas ,  mais  qu'elle 
perfectionne,  qu'elle  fait  peu  de  théories,  mais  beaucoup  d'appli- 
cations ,  qu'elle  est  plus  impatiente  de  posséder  que  de  découvrir. 
Au  lieu  de  procurer  à  quelques  rares  génies  de  sublimes  contem- 
plations ,  les  sciences  servent  à  adoucir  et  à  orner  la  vie  du  plus 
grand  nombre.  L'utile  domine  sur  le  beau.  Tandis  que  les  grandes 
âmes  s'effacent,  le  niveau  universel  parait  s'élever;  ce  ne  sont  plus 
les  hommes  qui,  par  leurs  passions  ou  leur  volonté  ,  changent  le 
monde  :  les  événements  sont  l'œuvre  de  trop  de  monde  pour 
l'être  de  personne;  ils  écrasent  l'individu.  Aussi  les  esprits  que 
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n'éclaire  pas  la  foi ,  adorent-ils  une  force  mystérieuse  qui ,  pour 
les  chrétiens,  n'est  que  la  Providence  travaillant  plus  à  découvert. 
Nous  sommes  d'accord  en  général  avec  M.  Edouard  Alletz  pour 
les  pressentiments  et  les  idées  qu'il  exprime  sur  l'avenir.  Notre 
conviction  personnelle,  c'est  qu'une  grande  gloire  est  réservée  au 
xixe  siècle  ,  si  le  génie  religieux  l'emporte.  Il  lui  appartient  de 
réparer  les  ruines  de  l'intérieur,  de  faire  l'éducation  morale  des 
multitudes  pour  lesquelles  l'instruction  sans  la  foi  serait  un  im- 
mense malheur.  Il  lui  appartient  de  faire  pénétrer  les  vrais  prin- 
cipes évangéliques  dans  les  entrailles  de  notre  société  encore 
païenne  par  les  mœurs  ,  les  goûts  et  les  instincts.  La  mission  du 
xixe  siècle  est  la  plus  belle  qu'aucun  siècle  ait  jamais  reçue  : 
c'est  une  mission  de  civilisation  universelle  ,  une  mission  chré- 
tienne ,  puisqu'elle  doit  pousser  le  monde  à  l'unité.  L'industrie 
qui  fait  le  principal  caractère  de  notre  âge ,  rendra  les  nations 
moins  belliqueuses,  et  la  grande  famille  humaine  se  retrouvera,  si 
Dieu  veut ,  sans  qu'il  lui  en  coûte  trop  de  larmes.  La  vapeur,  ce 
prodigieux  moyen  de  supprimer  les  distances  et  de  se  mettre  en 
possession  du  globe,  sera  un  instrument  terrible  ou  un  instrument 
trois  fois  heureux ,  selon  que  le  sens  moral  s'affaiblira  ou  se  forti- 
fiera chez  les  Européens  et  particulièrement  en  France ,  ce  pays 
dominateur  par  les  idées. 


CHAPITRE     XIII 


Pierre-Paul     F&ubens 


Rubens ,  artiste  de  génie ,  fut  un  homme  heureux ,  et  la  gloire  , 
pour  se  lever  sur  lui ,  n'attendit  pas  que  son  nom  fût  gravé  sur  la 
pierre  d'un  tombeau.  Rubens  eut  une  vie  douce  et  illustre  :  de  tels 
destins  sont  rares.  Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  le  sort  réservé  au  génie 
ici-bas ,  sur  les  amertumes  ,  les  douleurs  ,  les  angoisses  qui  l'at- 
tendent 1  Combien  de  fois  un  grand  homme  nous  a  apparu  dans  sa 
carrière  comme  une  image  du  Christ  chargé  du  poids  de  la  croix 
dans  le  chemin  qui  mène  au  Gol gotha!  puis ,  quand  on  a  cru  le 
clouer  dans  les  ténèbres  d'un  cercueil ,  il  s'arrache  glorieux  des 
bras  de  la  mort ,  et  sa  renommée  s'élance  à  travers  les  peuples  et 
les  temps.  Rubens,  sorti  de  ce  monde  à  l'âge  de  soixante-quatre 
ans ,  vécut  au  milieu  des  félicités  domestiques ,  au  milieu  des 
honneurs  et  des  richesses  ;  la  grandeur  du  talent  et  l'éclat  des 
œuvres  en  avaient  fait  un  prince  ;  il  répandait  autour  de  lui  pro- 
tection ,  encouragement,  largesses  ;  des  hauteurs  de  sa  gloire,  il 
faisait  pleuvoir  les  bienfaits  sur  tous  les  artistes  délaissés  par  la 
fortune.  Diplomate  habile  ,  le  grand  peintre  de  Cologne  avait 
rempli  des  missions  en  Espagne  et  en  Angleterre  ,  et  son  impor- 
tance s'était  accrue  des  succès  du  négociateur  politique. 

Rubens  n'eut  peut-être  qu'un  seul  chagrin  durant  sa  carrière; 
ce  chagrin  était  de  ceux  auxquels  nulle  puissance  humaine  ne  sau- 


CnAPITRK      XIII  -]6i 

rait  nous  dérober  :  il  sentit  la  mort  de  sa  mère  avec  une  vive  et 
durable  profondeur  d'affliction.  Jeune  encore,  et  dans  la  joie  de 
sa  fortune  naissante  ,  il  avait  voulu  interrompre  son  premier  sé- 
jour en  Italie ,  pour  retrouver  sa  cbère  Flandre  ,  pour  revoir  sa 
mère  avec  un  cœur  tout  palpitant  sous  le  sourire  de  la  gloire. 
Arrivé  dans  sa  maison  d'Anvers  ,  il  demande  à  sa  sœur  où  est  sa 
mère  ,  et  sa  sœur,  vêtue  de  noir,  pleure  et  lui  montre  le  ciel.  Les 
restes  de  celle  qui  n'appartenait  plus  aux  terrestres  demeures 
avaient  été  déposées  dans  le  chœur  de  l'abbaye  de  Saint-Michel  ; 
Rubens  s'en  va  tristement  au  monastère,  se  prosterne  sur  la  pierre 
sépulcrale  avec  des  pleurs  et  des  prières,  et  lorsque,  à  la  nuit  tom- 
bante, l'abbé  de  Saint-Michel  enlève  Rubens  à  cette  lugubre  image, 
celui-ci  demande  et  obtient  qu'il  lui  soit  au  moins  permis  de  pas- 
ser quelque  temps  dans  l'abbaye  où  repose  sa  mère.  Rubens  eut  sa 
cellule  comme  un  religieux;  il  resta  quatre  mois  dans  le  monas- 
tère, sans  sorlir  une  seule  fois.  Ces  quatre  mois  nous  ont  toujours 
paru  l'époque  la  plus  touchante  de  sa  vie.  Les  mains  de  Rubens  ne 
connaissaient  plus  les  pinceaux;  elles  essuyaient  des  larmes  ou 
bien  se  joignaient  pour  prier;  l'orphelin  était  devenu  tout  à  coup 
comme  étranger  au  bel  art  qu'il  adorait  ;  en  perdant  sa  mère, 
Rubens  semblait  avoir  perdu  son  génie.  Nous  comprenons  ce 
morne  découragement,  cette  douloureuse  et  muette  impuissance. 
Quand  la  mort,  cette  éternelle  et  terrible  moissonneuse,  vous  ravit 
ce  qu'on  aimait  tant ,  combien  sont  vains  les  mots  gloire  et  génie  ! 
comme  on  est  désintéressé  de  la  vie  !  comme  entre  vos  mains  tout 
se  brise,  plume  ou  pinceau  !  comme  tout  tombe  et  vous  échappe 
pour  se  changer  en  je  ne  sais  quelle  poussière  qui  tourbillonne 
dans  le  vide  et  la  nuit  !  mais  la  Providence  veut  que  chacun  de 
nous  achève  son  destin  ici-bas;  elle  cicatrise  lentement  de  son 
souffle  ,  les  plus  profondes  blessures  faites  au  cœur  de  l'homme  : 
les  plaies  de  l'âme  deviennent  semblables  à  ces  coups  de  hache 
donnés  au  tronc  du  chêne  ou  du  platane  ,  et  qui  s'effacent  peu  à 
peu  ,  à  mesuie  que  les  printemps  se  renouvellent. 

On  a  compté  plus  de  quinze  cents  ouvrages  de  peinture  attribués 
à  Rubens.  Son  travail  était  prodigieusement  facile  ;  pour  garder 

il 


162  VARIÉTÉS       LITTÉRAIRES 

sa  verve  dans  la  prompte  exécution  de  ses  œuvres,  il  se  faisait  lire 
des  pages  des  grands  historiens  ou  des  grands  poètes  de  l'anti- 
quité :  Tacite  et  Plutarque  ,  Homère  et  Virgile  venaient  tour  à 
tour  entretenir  la  sublime  flamme  de  l'artiste  et  nourrir  sa  mer- 
veilleuse fougue  ;  les  figures  semblaient  sortir  toutes  finies , 
toutes  vivantes  du  génie  de  Rubens,  comme  la  mythologie  nous 
montre  Minerve  s'élançant  tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter.  La 
facilité  de  travail  n'est  certainement  pas  une  condition  du  talent, 
mais  c'est  une  belle  chose  que  de  faire  vite  en  faisant  bien.  Dans 
toutes  les  œuvres  de  l'esprit  humain,  la  facilité  est  un  don  pré- 
cieux lorsqu'elle  n'ôte  rien  au  talent.  Je  sais  qu'il  y  a  de  grands 
peintres,  de  grands  prosateurs,  de  grands  poètes,  qui  ont  enfanté 
bien  lentement  et  bien  péniblement  leurs  chefs-d'œuvre  ;  mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  qu'on  aimera  toujours  à  donner  des  ailes  à 
l'inspiration  au  lieu  de  se  la  représenter  boiteuse.  J'ajouterai  qu'en 
songeant  à  tant  de  gens  aujourd'hui  faisant  vite  et  très-mal  ,  ce 
n'est  pas  sans  hésitation  et  sans  scrupule  que  je  me  suis  dé- 
cidé à  vanter  la  facilité.  Que  de  naïfs  génies  qui ,  de  nos  jours, 
croient  savoir  écrire  parce  qu'ils  mettent  sans  efforts  du  noir  sur 
du  blanc  ! 

M.  Berthoud,  dans  l'œuvre  de  fantaisie  qu'il  vient  de  publier  sur 
Rubens ,  s'est  plu  à  grouper  autour  de  l'illustre  maître  flamand 
deux  grands  personnages  littéraires  du  xvie  siècle  ;  le  Tasse  et 
Montaigne.  Nous  parlions  plus  haut  de  la  vie  de  Rubens ,  vie 
calme,  radieuse  et  pleine.  Tel  ne  fut  point  le  destin  du  chantre 
de  Godefroy.  On  connaît  ses  tristes  aventures ,  ses  jours  sans  con- 
solation et  sans  repos  ,  les  angoisses  de  sa  prison  et  son  trépas  à 
Saint-Onuphre  au  moment  où  Rome  se  préparait  à  le  couronner. 
Le  célèbre  auteur  des  Essais,  Montaigne  ,  ce  peintre  si  vrai  de 
l'homme,  cet  écrivain  à  la  forme  pittoresque  et  ondoyante,  est 
le  bienvenu  sur  cette  scène  où  nous  apparaissent  des  figures 
glorieuses.  ïl  nous  a  toujours  semblé  qu'on  avait  fort  exagéré  ce 
qu'on  appelle  le  scepticisme  de  Montaigne  ;  plus  d'un  appré- 
ciateur en  a  fait  une  sorte  de  Pyrrhon  français,  et  ce  jugement 
manque  de  vérité.  L'auteur  des  Essais,  en  contemplant  la  raison 
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humaine  si  incertaine,  si  mobile,  si  facilement  troublée  par  les 
perpétuelles  distractions  et  les  tempêtes  de  la  vie,  a  pu  et  a  du 
arriver  à  ce  cri  profond  :  Que  sais-je  ?  Mais  ce  ne  fut  là  qu'un 
cri  de  détresse  poussé  par  un  esprit  effrayé  du  néant  de  l'homme, 
une  aspiration  vers  le  ciel  quand  la  terre  lui  échappait,  et  non 
point  un  lugubre  doute  jeté  sur  les  vérités  enseignées  au  monde, 
sur  les  sentiments  généreux  qui  ont  rour  sanctuaire  notre  cœur. 
Montaigne ,  qui  a  appelé  son  livre  un  livre  de  bonne  foi ,  fut 
homme  de  bien  ,  et ,  malgré  tout  ce  qui  lui  a  manqué,  on  peut 
dire  qu'au  fond  il  demeura  chrétien.  Combien  il  nous  touche  quand, 
nous  parlant  de  la  moi t  de  son  père,  Montaigne  nous  apprend 
qu'à  cheval  il  portait  loujouis  un  manteau  qui  lui  avait  appartenu  ! 
«  Ce  n'est  point ,  disait-il,  par  commodité  ,  mais  par  délices; 
il  me  semble  m' envelopper  de  lui.»  Sa  tendre  amitié  pour  La 
Boétie  ,  l'auteur  du  Traité  de  la  servitude  volontaire  ,  est  restée 
c  omme  un  charmant  souvenir  dans  la  mémoire  des  hommes.  «  Si 
l'on  me  presse  de  dire  pourquoi  je  l'aimais ,  je  sens  que  cela  ne 
peut  s'exprimer  qu'en  répondant  :  Parce  que  c'était  lui,  parce 
que  c'était  moi.  »  Ces  paroks  sont  devenues  l'expression  éternelle 
des  tendres  sympathies  ,  et  lorsque  cet  ami  tant  aimé  le  précède 
dans  le  chemin  de  la  mort ,  avec  quelle  amertume  il  le  pleure  ! 
«  Nous  étions ,  disait-il  plus  tard  ,  nous  étions  à  moitié  de  tout  : 
il  me  semble  que  je  lui  dérobe  sa  part.  »  Nous  avons  dit  que  Mon- 
taigne fut  chrétien.  Sentant  sa  fin  prochaine,  il  demanda  à  sa 
fe  mme  de  réunir  autour  de  son  lit  d'agonie  plusieurs  gentils- 
hommes de  ses  amis  afin  de  leur  adresser  le  suprême  adieu;  le 
mourant  fit  célébrer  la  messe  dans  sa  chambre,  et,  au  moment 
de  l'élévation  ,  Montaigne  expira  dans  les  efforts  qu'il  fit  pour 
se  soulever  et  prendre  l'attitude  de  l'adoration  à  l'approche  de  son 
Dieu. 

M.  Berthoud  nous  a  prévenus  que  son  livre  n'est  pas  l'Histoire 
de  lîubens,  mais  sa  légende.  Il  renferme,  dit-il ,  quelques-unes 
des  nombreuses  traditions  que  racontent,  sur  le  grand  peintre  ,  la 
France,  l'Italie,  l'Espagne,  l'Allemagne  et  les  Pays-Bas.  Cet 
ouvrage  ,  tel  qu'il  est ,  offre  une  intéressante  lecture  ;   nous  sui- 
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tous  Rubens  dans  ses  rapports  avec  les  personnages  de  son  temps, 
dans  les  détails  de  sa  vie  d'artiste  et  de  sa  vie  de  famille  ;  nous  le 
voyons,  nous  l'écoufons,  nous  vivons  avec  lui;  M.  Berthoud 
nous  en  parle  comme  s'il  l'avait  connu  ,  comme  s'il  avait  été  jadis 
admis  dans  l'atelier  du  maître  ou  autour  de  son  foyer.  Plus  d'une 
page  de  son  livre  a  l'air  d'avoir  été  écrite  par  un  contemporain. 
Il  y  a  quelque  chose  de  l'école  flamande  dans  les  récits  ou  les 
peintures  de  H.  Berthoud  ,  il  nous  attache  surtout  dans  ses  ta- 
bleaux de  la  vie  intérieure;  les  habitudes  domestiques,  les  mœurs 
de  la  famille  répondent  plus  particulièrement  à  ses  instincts  ,  à 
l'allure  de  son  esprit ,  et  cela  donne  une  physionomie  calme  à 
ses  œuvres. 

Nous  n'avons  pas  lu  avec  des  préoccupations  de  cr-itique  his- 
torique un  livre  qui  nous  est  donné  comme  une  légende  ;  nous 
savions  que  Rubens  fut  conduit  auprès  du  duc  de  Mantoue  par  un 
gentilhomme  de  ce  prince  logé  à  Venise  dans  la  même  maison  que 
le  peintre  flamand,  et  nous  n'avons  pas  fait  un  reproche  à  l'auteur 
d'avoir  mis  Montaigne  à  la  place  de  ce  gentilhomme  ;  mais  cer- 
tainement M.  Berthoud  aurait  dû  éviter  de  faire  mourir  Marie  de 
Médicis  après  Bubpns.  C'est  en  1643  que  cette  malheureuse  reine- 
mère  termina  sa  vie  à  Cologne  ;  il  y  avait  déjà  trois  ans  que. 
Rubens  était  mort,  et  nous  ne  pouvons  guère  nous  résoudre  à 
trouver  le  grand  artiste  recevant  le  dernier  souffle  de  la  veuve 
d'Henri  IV.  Même  dans  les  romans  il  ne  faut  jamais  déranger  les 
grandes  dates ,  sinon  vous  vous  exposez  à  sortir  des  limites  de  la 
vraisemblance  età  captiver  un  peu  moins  l'intérêt  de  votre  lecteur. 
M.  Berthoud  fait  venir  Marie  de  Médicis  à  Anvers ,  dans  la  maison 
de  Rubens;  elle  est  errante  et  pauvre  :  un  nain,  voilà  toute  sa 
suite.  Il  nous  a  paru  que  l'entrée  de  la  reine-mère  chez  Rubens 
manquait  de  noblesse  et  de  dignité  dans  le  récit  de  l'auteur  ;  ce 
n'est  pas  ainsi  que  la  mère  de  Louis  XIII  aurait  demandé  l'hos- 
pitalité. Quelle  que  soit  la  situation  où  vous  placiez  une  reine, 
quels  que  soient  les  coups  du  sort  contre  elle,  il  est  une  gran- 
deur morale  inséparable  de  son  malheur. 

Il  n'est  pas  permis  déjuger  un  travail  comme  celui  de  M.  Ber- 
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tlioud  sans  prendre  garde  au  style.  Pierre-Paul  Rubcns  est  écrit 
avec  simplicité ,  clarté ,  quelquefois  avec  vivacité.  Mais  pourquoi 
un  homme  d'esprit,  sachant,  les  lois  et  les  convenances  du  langage, 
Iaisse-t-il  tomber  de  sa  plumé  des  expressions  qui  peuvent  être  à 
la  mode  dans  je  ne  sais  quel  monde  autour  de  nous,  mais  que  le 
bon  goût  réprouve?  pourquoi  cette  tendance  à  des  mots  insolites 
ou  bizarres  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  belle  langue  qui 
nous  a  conquis  le  premier  rang  dans  la  civilisation  moderne?  Il  y 
a  bien  des  années  que  nous  le  répétons  :  en  dehors  de  la  langue  il 
n'est  pas  d'avenir  possible  pour  une  œuvre,  et  c'est  par  là  que  pé- 
riront la  plupart  des  productions  accumulées  sur  la  place  littéraire 
dans  ce  siècle.  Déjà  le  public  ne  veut  plus  de  ces  merveilleuses 
créations  tant  vantées  ;  il  s'indigne  qu'on  lui  ait  fait  subir  si  long- 
temps la  barbarie  d'un  tel  jargon  et  les  énormités  de  ces  nou- 
veautés désastreuses;  il  s'en  venge  par  une  aversion  profonde,  un 
délaissement  complet.  M.  Berthoud,  qui  a  des  qualités  précieuses 
comme  écrivain  ,  ferait  donc  bien  de  châtier  son  style  au  profit  de 
la  pureté  et  de  la  vérité  littéraire.  On  a  beau  traiter  la  langue , 
cette  grande  souveraine,  comme  toutes  les  royautés  de  notre  temps, 
et  faire  monter  l'outrage  contre  elle  avec  la  persuasion  qu'on  peut, 
impunément  changer  ou  violer  ses  lois;  les  écrivains  qui  ont 
l'ambition  de  voyager  à  travers  les  siècles  doivent  demander  à 
la  langue  un  passeport  :  c'est  le  seul  que  reconnaisse  la  gloire. 


CHAPITRE    XIV 


Théâtre    chinois. 


En  1735  parut  une  traduction  française  de  Y  Orphelin  de  la 
famille  de  Tchao,  par  le  P.  Prémare,  le  plus  savant  sinologue 
de  son  temps  ;  ce  fut  la  première'pièce  chinoise  connue  en  Europe. 
Vingt  ans  après  ,  on  jouait  Y  Orphelin  de  la  Chine ,  de  Voltaire  , 
tragédie  sans  couleur,  faite  sur  la  traduction  du  missionnaire 
jésuite  qui,  du  reste,  n'avait  pas  reproduit  tout  ce  que  le  texte  ori- 
ginal offrait  de  poétique  et  de  touchant.  Ce  n'est  qu'en  1834  que 
YOrphelin  de  la  famille  de  Tchao  nous  a  été  révélé  d'une  façon 
complète  par  les  soins  habiles  de  M.  Stanislas  Julien.  Un  siècle 
s'est  écoulé  entre  la  première  traduction  d'une  pièce  chinoise  et 
la  traduction  d'un  second  ouvrage  dramatique  de  celte  nation. 
M.  Davis  a  fait  connaître  à  l'Europe  la  comédie  intitulée  le 
Vieillard  qui  obtient  un  Fils.  Il  a  consacré  à  ce  travail  les  loisirs 
que  lui  laissait  son  poste  à  la  factoterie  anglaise  de  Canton.  Un 
peu  plus  tard  ,  le  sinologue  a  publié  un  extrait  d'une  autre  pièce 
chinoise,  les  Chagrins  de  Han.  Les  deux  traductions  de  M.  Davis 
présentent  des  lacunes ,  des  suppressions  à  la  manière  du  P.  Pré- 
mare ;  les  morceaux  lyriques  ne  s'y  trouvent  point,  la  difficulté 
d'en  reproduire  le  sens  a  effrayé  l'auteur.  M.  Abel  Remusat  pensait 
que  la  poésie  chinoise  était  intraduisible  ;  il  regardait  comme  une 
chose  téméraire  d'entreprendre  en  Europe  la  traduction  complète 
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de  la  prose  et  des  vers  des  meilleures  pièces  du  théâtre  chinois.  Il 
faut  croire  que  M.  Ahel  Remusat  avait  exagéré  les  difficultés  d'un 
pareil  travail  ;  MM.  Stanislas  Julien  et  Bazin  aîné,  dans  leurs  tra- 
ductions ,  ont  fait  marcher  de  front  la  prose  et  les  vers.  En  1832, 
M.  Stanislas  Julien  nous  a  donné  ['Histoire  du  Cercle  de  craie 
avec  toute  la  partie  poétique  ;  c'était  le  premier  exemple  de  tra- 
duction complète  d'une  pièce  chinoise.  Les  quatre  drames  que 
renferme  le  volume  de  M.  Bazin  aîné,  dont  nous  allons  parler, 
sont  également  traduits  sans  omission.  Tous  ces  ouvrages  sont 
tirés  d'un  recueil  qui  a  pour  titre  :  Youen-jin-pi-Tchong,  les 
Cent  Pièces  composées  sous  les  Youen  ou  princes  de  la  famille 
Gengis-Kan.  Ainsi  donc,  à  l'heure  qu'il  est,  l'Europe  savante  con- 
naît ,  d'une  manière  plus  ou  moins  parfaite ,  huit  pièces  appar- 
tenant au  théâtre  chinois.  Quand  il  s'agit  de  conquêtes  faites  dans 
des  littératures  auxquelles  de  rares  esprits  s'efforcent  patiemment 
d'atteindre,  on  mesure  soigneusement  chaque  progrès,  on  compte 
le  peu  qu'on  a,  comme  fait  la  science  géographique  pour  les  mers 
ignorées,  pour  ces  lointains  pays  inexplorés,  où  le  voyageur  intré- 
pide a  reconnu   tel  rivage,  tel  cap,  telle  montagne 

Les  grandes  villes  de  la  Chine ,  Péking ,  Sian ,  Canton,  Nan- 
king,  Hang-Tcheou,  Sou-Tcheen  ,  etc.,  n'ont  pas  de  théâtres 
comme  Paris ,  Londres ,  Milan ,  Vienne  ,  Petersbourg,  ou  comme 
en  avaient  les  Grecs  et  les  Romains  ;  on  n'y  trouve  pas  un  seul  mo- 
nument public  destiné  aux  représentations  dramatiques.  Péking  , 
la  capitale  de  tout  l'empire,  cette  prodigieuse  cité  dont  le  circuit 
est  de  quatorze-mille  quatre  cents  toises  ,  renferme  tous  les  éta- 
blissements qu'on  rencontre  dans  nos  métropoles  européennes , 
mais  pas  un  seul  théâîre  proprement  dit.  On  s'étonne  que  l'art 
dramatique  n'ait  point  de  sanctuaire  chez  les  Chinois ,  lorsqu'on 
songe  au  goût  de  ce  peuple  pour  les  spectacles.  Dans  les  provinces 
du  nord  de  la  Chine  ,  il  existe  des  édifices  publics  consacrés  aux 
exercices  de  la  musique,  du  chant  et  de  la  danse  ,  qu'on  dispose 
de  manière  à  recevoir  les  jeux  de  la  scène  ;  on  y  établit  des  déco- 
rations et  une  porte  ,  appelée  porte  des  ombres ,  par  où  sortent  et 
entrent  les  personnages.  Dans  les  provinces  du  sud  ,  quand  on 
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veut  jouer  une  pièce,  un  théâtre  est  élevé  sur  la  place  publique  ou  en 
pleine  rue,  et  le  gouvernement  ne  s'y  oppose  jamais  :  ces  sortes  de 
constructions  s'achèvent  en  moins  de  deux  heures.  Quelques  bam- 
bous pour  supporter  un  toit  de  nattes,  quelques  planches  posées  sur 
des  tréteaux,  élevées  de  six  à  sept  pieds  au-dessus  du  sol,  quelques 
pièces  de  toiles  de  coton  peintes ,  pour  former  trois  des  côtés  de 
la  place  destinée  à  la  scène,  en  laissant  entièrement  ouverte  la 
partie  qui  fait  face  au  spectateur,  suffisent,  dit-on,  pour  dresser  et 
construire  un  théâtre  chinois.  Les  maisons  des  riches ,  les  hôtels 
et  les  tavernes  ont  des  salles  toutes  prêtes  pour  les  représenta- 
tions ;  on' y  fait  venir  des  comédiens  ambulants,  comme  chez  nous 
on  fait  venir  des  musiciens  ou  des  chanteurs.  M.  Klaporth  nous 
dit  qu'à  la  cour  de  Péking  ,  il  y  a  des  théâtres  permanents;  la 
scène  y  est  double  et  triple,  ajoute-t-il ,  c'est-à-dire  à  deux  ou 
trois  étages  où  les  acteurs  ,  répartis  d'après  l'action  représentée, 
jouent  une  seule  et  même  pièce  dans  le  même  temps  ,  avec  un  tel 
accord  de  musique  et  de  paroles,  qu'ils  ne  sauraient  mettre  plus 
d'ensemble  sur  une  seule  scène. 

Chez  les  Chinois  comme  chez  les  Romains ,  les  acteurs  ne 
jouissent  d'aucune  considération  ,  non  point  à  cause  de  leur  pro- 
fession, mais  à  cause  de  leur  naissance  :  ce  sont  des  enfants  d'es- 
claves achetés  par  les  directeurs  dramatiques  et  élevés  par  eux. 
Chaque  troupe  de  comédiens  ambulants  se  compose  de  huit  à  dix 
personnes  qui  sont  les  esclaves  du  maître  ou  directeur.  «  Ces 
troupes,  dit  un  auteur,  vont  de  lieu  en  lieu  dans  une  barque  cou- 
verte qui  leur  sert  d'habitation  et  dans  laquelle  le  directeur  leur 
enseigne  leurs  rôles.  Lorsqu'elles  sont  appelées  pour  jouer  de- 
vant une  société  ,  la  liste  des  pièces  qu'elles  sont  prêtes  à  jouer 
est  remise  à  la  personne  qui  donne  les  fêtes  ,.afin  qu'elle  consulte 
le  choix  de  ses  hôtes.  On  lit  ensuite  le  nom  des  personnages  du 
drame  ,  et  s'il  s'en  trouve  qui  correspondent  à  celui  d'un  des  con- 
vives, on  choisit  aussitôt  une  autre  pièce  pour  éviter  toute  allu- 
sion offensante.  »  Ces  dernières  précaut:ons  annoncent  une  grande 
politesse  de  mœurs.  L'art  dramatique  est  interdit  aux  femmes,  de- 
puis qu'un  souverain  chinois  scandalisa  tout  l'empire  en  admettant 
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une  actrice  au  nombre  de  ses  épouses  ;  de  jeunes  garçons,  et  quel- 
quefois même  des  eunuques,  comme  chez  les  Grecs  et  les  Romains, 
remplissent  les  rôles  de  femmes. 

Quatre  pièces  ont  été  traduites  par  M.  Bazin  aîné  ;  ce  sont  trois 
drames  et  une  comédie  :  les  pièces  se  composent  de  quatre 
actes.  Chacun  de  ces  ouvrages  est  précédé  d'un  prologue  ,  véri- 
table exposition  du  sujet.  Les  auteurs  chinois  s'inquiètent  peu  de 
garder  l'unité  de  temps  et  de  lieu  ;  les  règles  d'Aristote  n'ont  ja- 
mais régné  sur  les  bords  du  Toumen  ,  du  Yalou,  du  fleuve  Jaune 
et  du  fleuve  Bleu.  Une  remarquable  netteté  forme  le  principal 
caractère  des  pièces  chinoises.  Tout  personnage  qui  entre  sur  la 
scène  commence  par  vous  dire  son  nom  ,  son  surnom  ,  le  nom  de 
son  père  et  de  son  pays  natal ,  ce  qu'il  veut,  où  il  va  ,  d'où  il 
vient  ;  on  ne  craindra  pas  de  vous  répéter  plusieurs  fois  un  fait , 
quand  ce  fait  a  de  l'importance  dans  la  conduite  du  drame  ou  de 
la  comédie.  En  lisant  ces  compositions,  nous  avons  été  frappé  de 
leur  physionomie  toujours  morale  ,  de  leur  but  toujours  sage  et 
social;  aux  yeux  des  Chinois  une  œuvre  de  théâtre  sans  moralité 
serait  un  non-sens  ;  il  faut  que  les  auteurs  dramatiques  aient  pour 
objet  de  porter  les  spectateurs  à  la  pratique  de  la  vertu ,  de  pré- 
senter les  nobles  enseignements  de  l'histoire  aux  ignorants  qui  ne 
savent  pas  lire.  Ceux  qui  composent  des  pièces  obscènes  ,  dit  un 
écrivain  chinois,  seront  sévèrement  punis  dans  le  séjour  des  expia- 
tions, et  leur  supplice  durera  aussi  longtemps  que  leurs  pièces  sur 
la  terre.  La  loi  civile  elle-même  a  des  peines  contre  les  auteurs 
dramatiques  qui  outrageraient  la  morale.  Nous  sommes  sur  ce 
point  un  peu  moins  avancés  que  les  Chinois;  de  nos  jours,  la  muse 
dramatique  et  la  vertu  ne  passent  guère  par  le  même  chemin  , 
et  notre  législation  n'y  prend  pas  garde.  Dans  les  pièces  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  il  est  un  rôle  curieux,  c'est  celui  du  personnage 
qui  chante.  «  Ce  n'était  pas  assez  pour  les  Chinois  ,  dit  M.  Bazin 
aîné,  d'avoir  établi  l'utilité  morale  comme  but  des  représentations 
dramatiques;  il  fallait  encore  qu'ils  imaginassent  un  moyen  d'at- 
teindre ce  but.  Delà  le  rôle  du  personnage  qui  chante,  admirable 
conception  de  l'esprit,  caractère  essentiel  qui  distingue  le  théâtre 
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chinois  de  tous  les  théâtres  connus.  Le  personnage  qui  chante 
dans  un  langage  lyrique,  figuré,  pompeux  ,  et  dont  la  voix  est  sou- 
tenue par  une  symphonie  musicale,  est,  comme  le  chœur  du 
théâtre  grec,  un  intermédiaire  entre  le  poëte  et  l'auditoire  ,  avec 
cette  différence  qu'il  ne  demeure  pas  étranger  à  l'action.  Le  per- 
sonnage qui  chante  est  ,  au  contraire  ,  le  héros  de  la  pièce,  qui , 
toutes  les  fois  que  les  événements  surviennent,  que  les  catas- 
trophes éclatent ,  reste  sur  la  scène  pour  émouvoir  douloureuse- 
ment les  spectateurs  et  leur  arracher  des  larmes...  C'est  enfin  le 
personnage  principal  qui  enseigne,  qui  invoque  la  majesté  des 
souvenirs,  cite  les  maximes  des  sages,  les  préceptes  des  philo- 
sophes ,  ou  rapporte  les  exemples  fameux  de  l'histoire  ou  de  la 
mythologie. 

Parmi  les  quatre  pièces  que  nous  avons  sous  les  yeux ,  celle 
qu'on  peut  appeler  une  comédie  nous  a  particulièrement  intéressé; 
on  y  remarque  de  l'habileté  dans  le  développement  de  l'action  , 
de  la  vivacité  ,  des  inspirations  poétiques.  Les  principaux  person- 
nages de  cette  comédie  sont  Pé-min-Tchong,  Siaoman,  Fan-Sou, 
Madame  Han.  Pé-min-Tchong ,  né  à  Thaï-Youan ,  capitale  du 
Chansi ,  est  fils  de  Pé  ,  général  d'infanterie,  qui  combattit  avec  Peï- 
Tou,  prince  de  Tsin,  dans  le  ixe  siècle  de  notre  ère,  pour  défendre 
l'autorité  de  l'empereur  contre  des  troupes  rebelles.  Le  général  Pé, 
dans  une  bataille  ,  avait  sauvé  les  jours  du  prince  de  Tsin  ;  ii 
avait  reçu  six  coups  de  lance  dans  la  mêlée  où  le  précipitait  son 
dévouement.  Le  père  deMin-Tchong  mourut  des  suites  de  ses  bles- 
sures; à  sa  dernière  heure,  il  recommanda  son  fils  au  prince  de 
Tsin.  Celui-ci  lui  répondit  qu'il  avait  une  fille  appelée  Siao-Man  , 
et  que  son  intention  était  de  la  donner  pour  épouse  au  jeune 
Pé-min-Tchong.  Le  prince  laissa  au  général  sa  ceinture  de  jade 
comme  gage  de  sa  promesse.  Peï-Tou  avait  suivi  dans  la  tombe 
son  libérateur.  En  mourant,  il  avait  fait  promettre  à  sa  femme  Han 
de  veiller  à  l'accomplissement  du  mariage  de  Pé-min-Tchong  et 
de  Siao-Man  :  «  Si  vous  n'exécutiez  pas  mes  dernières  volontés, 
avait-il  dit,  cette  désobéissance  coupable  me  tourmenterait  dans 
l'autre  monde.  » 
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Apres  trois  ans  de  deuil,  Pé-min-Tchong,  qui  n'avait  cessé  de 
se  livrer  à  l'étude,  arrive  dans  la  ville  où  habitaient  la  veuve 
de  Peï-Tou  et  sa  fille  ;  il  venait  chercher  des  nouvelles  de 
son  mariage.  Mmo  Han  le  présente  comme  un  frère  à  Siao-Man 
et  à  la  jeune  suivante  Fan-Sou.  Pé-min-Tchong  et  Siao-Man 
ne  comprennent  pas  l'intention  de  la  veuve  de  Peï-Tou  ,  qui 
leur  a  ordonné  de  se  saluer  comme  frère  et  sœur.  Lorsque  le 
jeune  étudiant  montre  à  Mme  Han  la  ceinlure  de  jade,  gage  sacré 
de  la  promesse  de  Peï-Tou,  celle-ci  répond  qu'il  ne  faut  pas 
parler  de  cela.  Mais  le  bachelier  et  la  jeune  fille  ne  repoussent  pas 
les  pensées  d'union.  Pé-min-Tchong  occupe  un  cabinet  d'étude 
donnant  sur  le  jardin,  dans  le  palais  du  prince  de  Tsin.  Siao- 
Man  voudrait  faire  connaître  ses  sentiments  au  jeune  bachelier  ; 
elle  a  brodé  en  cachette  un  petit  sac  d'odeur  sur  lequel  se  lit  un  qua- 
train ,  et  rêve  au  moyen  de  lui  faire  tenir  ce  petit  sac.  Fan-Sou, 
vive  et  spirituelle  suivante,  n'a  pas  tardé  à  surprendre  le  secret  ; 
elle  accompagne  Siao-Man  dans  une  promenade  nocturne  au  jardin, 
comme  pour  respirer  les  parfums  du  printemps.  Pendant  ce  temps 
Pé-min-Tchong  veille  ;  il  ne  peut  détacher  sa  pensée  de  Siao-Man, 
jeune  immortelle  du  ciel  de  jade ,  svclte  et  gracieuse  comme  la 
fille  de  la  belle  Siché  ;  il  passe  les  heures  de  la  nuit  à  contempler 
la  lune  et  les  cieux  ,  et  demande  à  sa  guitare  des  mélodies;  le 
bachelier  parle  à  sa  guitare  d'une  voix  suppliante  :  «  Je  t'invoque, 
lui  dit-il;  souviens-toi  que,  pendant  plusieurs  années,  je  t'ai 
suivie  comme  un  ami  fidèle  sur  les  lacs  et  les  mers.  Je  vais  jouer 
un  air,  jeune  immortelle  1  C'est  dans  ta  ceinture  ,  mince  et  svelte 
comme  celle  d'une  vierge  ,  dans  ton  sein  nuancé  comme  celui  d'un 
serpent,  dans  la  gamme  d'or,  ton  chevalet  de  jade  ,  c'est  dans  tes 
sept  cordes,  pures  comme  le  cristal ,  que  réside  toute  la  puissance 
de  mes  chants.  0  ciel  !  puisse  une  brise  heureuse  recevoir  les  sons 
de  ma  guitare  et  les  porter  aux  oreilles  de  celle  qui  semble  molle- 
ment formée  de  jade  et  de  vermillon  !  0  ma  guitare,  je  te  suspen- 
drai dans  ma  chambre,  je  t'offrirai  des  sacrifices  aux  quatre  saisons 
de  l'année,  et  je  ne  manquerai  jamais  de  te  saluer  soir  et  matin  , 
pour  te  témoigner  ma  reconnaissance.  » 
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Dans  leurs  secrètes  promenades  à  travers  les  bosquets  du  jardin, 
les  deux  jeunes  tilles  marchent  sans  bruit  ;  elles  retiennent  leurs 
ceintures  garnies  de  pierres  sonores.  «  Que  nos  petits  pieds,  sem- 
blables à  des  nénuphars  d'or,  dit  Fan-Sou,  effleurent  mollement  la 
terre.  »  Elle  fait  admirer  à  sa  compagne  l'éclat  des  fleurs ,  la 
beauté  des  saules,  semblables  à  des  masses  de  vapeur  qui  se  ba- 
lancent dans  l'air.  Pendant  que  Siao-Man  et  Fan-Sou  admirent  les 
richesses  du  printemps  qui  se  déployent  sous  les  doux  rayons  de  la 
lune  ,  leur  oreille  est  frappée  par  d'harmonieux  accords;  c'est  Pé- 
min-Tchong  qui  joue  de  la  guitare  ;  il  se  plaint  d'être  séparé  de 
celle  dont  il  voudrait  faire  son  épouse  -,  son  âme  est  brisée  de 
douleur ,  les  larmes  ruissellent  sur  son  visage  ;  pauvre  étranger, 
jeté  bien  loin  de  son  pays  natal,  il  erre  à  l'aventure  ainsi  qu'une 
feuille  emportée  par  le  vent.  Comme  le  phénix  solitaire  ,  il  cherche 
sa  compagne  et  l'appelle  avec  de  tristes  accents.  Siao-Man  est  par- 
venu à  laisser  tomber  son  petit  sac  d'odeur  sur  le  seuil  de  la  porte 
du  cabinet  d'étude  où  le  bachelier  chante  sa  romance.  Celui-ci , 
qui  avait  entendu  des  pas  dans  le  jardin,  était  sorti  de  son  cabinet, 
avait  reconnu  Siao-Man  et  ramassé  à  la  clarté  de  la  lune  le  sac  d'o- 
deur en  soie  violette  portant  des  vers  dont  son  cœur  est  ému. 

Les  jours  suivants  Mme  Han  ,  apprenant  que  Pé-min-Tchong  est 
malade,  envoie  Fan-Sou  auprès  de  lui  pour  savoir  de  ses  nouvelles. 
Le  bachelier  ne  parle  à  la  suivante  que  de  ses  sentiments  pour  la 
lilîe  de  Plï-Tou  ;  Fan-Sou  feint  de  tout  ignorer;  elle  l'engagea  pour- 
suivre avec  ardeur  ses  études  littéraires  au  lieu  de  se  consumer 
en  soupirs.  A  la  fin  la  suivante  se  charge  d'une  lettre  pour  sa 
jeune  maîtresse;  elle  lui  vante  le  mérite,  les  qualités  du  bache- 
lier, et  rapporte  une  favorable  réponse  à  Pé-min-Tchong.  Un  en- 
tretien avec  Siao-Man  est  promis  au  bachelier  ;  quand  il  presse 
Fan-Sou  de  lui  faire  connaître  à  quelle  heure  apparaîtra  la  jeune 
lille,  Fan-Sou  répond  :  «  Attendez  que  le  tambour  ait  annoncé 
l'arrivée  de  la  nuit  ;  attendez  que  tout  le  monde  de  ce  palais  soit 
plongé  dans  un  sommeil  profond  ;  at'endez  qu'un  bruit  qui  se  pro- 
longe au  loin  parte  du  haut  de  la  tour,  que  la  goutte  d'eau  tombe 
sur  le  clepsydre  de  jade  sonore  ;  qu'une  brise  printanière  fasse 
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frémir  l'aigrette  du  phénix  qui  dort  sur  les  bananiers;  que  la  fleur 
qui  croît  d;ins  le  palais  de  la  lune  abaisse  son  ombre  sur  la  cime 
des  arbres  ;  que  Siao-Man  sorte  de  sa  chambre  ,  d'où  s'exhale  un 
doux  parfum;  qu'elle  quitte  ses  rideaux  brodés  ;  qu'en  agitant 
sa  robe  ondoyante  elle  franchisse  le  chemin  entouré  d'une  balus- 
trade ,  qu'elle  soulève  mollement  la  jalousie  ornée  de  perles  ; 
attendez  qu'un  léger  bruit  se  fasse  entendre  de  la  fenêtre  :  c'est 
le  moment  où  elle  viendra.  » 

Mme  Ilan  a  troublé  l'entretien  et  s'est  livrée  à  toute  sa  colère 
contre  Fan-Sou.  Le  bachelier  se  dispose  à  partir  :  il  s'en  va  à  la 
capitale  pour  se  présenter  au  concours  des  licenciés  ;  Fan-Sou  lui 
annonce  que  s'il  inscrit  son  nom  sur  la  liste  des  docteurs  ,  il  de- 
viendra l'époux  de  la  tille  du  prince  de  Tsin.  Pé-min-Tchong  ob- 
tient d'éclatants  succès  ;  il  gagne  le  premier  rang  sur  la  liste  des 
licenciés.  Le  président  du  tribunal  de  la  magistrature  reçoit 
de  l'empereur  l'ordre  de  présider  au  mariage  de  Pé-min-Tchong 
avec  la  fille  de  Peï-Tou.  Mme  Han  et  Siao-Man  sont  conduites  à 
la  capitale  dans  un  hôtel  préparé  pour  elles  ;  la  veuve  du  prince  de 
Tsin  est  invitée,  au  nom  du  souverain  ,  à  donner  sa  fille  au 
premier  des  nouveaux  licenciés  :  quelle  n'est  pas  l'heureuse  sur- 
prise de  Mme  Han,  de  Siao-Man  et  de  Fan-Sou,  lorsqu'elles  dé- 
couvrent que  le  jeune  homme  récemment  monté  à  un  rang 
illustre  est  Pé-min-Tchong  lui-même  ! 

Nous  nous  dispensons  de  parler  en  détail  des  trois  drames.  On 
sait  que  les  Chinois  ne  connaissent  pas  de  plus  délicieux  spectacle 
que  celui  de  la  neige  tombant  en  abondance  sur  la  terre.  Dans  la 
Tunique  confrontée,  Tchang-i,  placé  à  une  fenêtre,  avec  sa  femme 
et  son  fils,  contemple  les  blancs  flocons  qui  descendent  du  ciel 
et  couvrent  le  sol;  il  boit  quelques  tasses  devin  en  face  de  ce 
spectacle  ;  son  imagination  s'allume  ,  et  ce  n'est  plus  l'hiver , 
c'est  la  magnificence  du  printemps  qu'il  croit  voir  :  «  S'il  en  était 
autrement,  »  dit-il  dans  un  chant  poétique  ,  «comment  les  fleurs 
du  poirier  tomberaient-elles  feuille  à  feuille?  comment  les  fleurs 
du  saule  voleraient-elles  en  tourbillons?  Les  fl  eurs  de  poirier  s'en- 
tassent et  forment  un   sol  argenté;   les  fleurs  de  saule  s'élèvent 
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au  ciel  comme  une  parure  envoyante  et  retombent  vers  la  terre. 
J'ai  devant  mes  yeux  une  perspective  délicieuse;  je  suis  dans  le 
moment  le  plus  fortuné  de  ma  vie;  on  suspend  pour  moi  des  dra- 
peries de  soie  brodées  ;  on  étale  à  mes  pieds  un  riche  tapis  de 
fleurs  ;  on  me  sert  en  abondance  ,  sur  des  plats  d'or,  des  mets  re- 
cherchés ;  on  remplit  des  vases  d'argent  d'un  vin  exquis.  Au  fond 
je  ne  suis  qu'un  homme  vulgaire  ,  un  simple  habitant  de  la  ville 
du  phénix;  et  pourtant  il  me  semble  que  je  nage  dans  l'opulence 
et  que  mon  habit  est  orné  de  dragons.   » 

Le  volume  dont  nous  venons  de   dire  quelques  mots  nous  ap- 
prend plus  de  choses  sur  les  mœurs  des  Chinois  que  bien  des  re- 
lations ;  le  théâtre  d'un  pays  en  est  la  véritable  et  vivante  expres- 
sion ;    le   meilleur   moyen   de   connaître   une  société,    c'est   de 
l'entendre  parler  et  de   la  voir  agir  ;  les  croyances,  les  supersti- 
tions,  les  usages,  les   costumes  eux-mêmes,  tout  est  reproduit 
devant  nous.    Les  tableaux   dramatiques  dont  nous  possédons  à 
peine  un  échantillon,  et  qui  abondent  dans  la  littérature  chinoise, 
donnent  l'idée  d'une  civilisation  brillante  ;  un  peuple  est  avancé 
lorsqu'il  place  au  premier  rang  de  ses  joies  les  jouissances  de  l'es- 
prit ;  or,    voilà    bien  des  siècles  que  l'ingénieuse  observation  des 
mœurs  et  les  nobles  exemples  historiques  traduits  sur  la  scère  ont 
pour  les  Chinois    un  grand  attrait.   Voltaire  avait  remarqué  à  ce 
sujet   que  les   Chinois ,  les  Grecs  et  les  Romains  sont  les   seuls 
peuples  anciens    qui  aient  eonnu  le  véiiîable  esprit  de  la  société. 
«  Rien  en  effet,  ajoute-t-il ,  ne  rend  les  hommes  plus  sociables, 
n'adoucit  plus  leurs  mœurs,  ne  perfectionne  plus  leur  raison,  que 
de  les  rassembler  pour  leur  faire  goûter  ensemble  les  plaisirs  purs 
de  l'esprit.  » 

La  Chine  a  de  grands  trésors  d'histoire  ,  de  poésie  ,  de  morale 
et  de  politique;  de  riches  et  vastes  champs  sont  ouverts  à  l'intré- 
pidité des  sinologues  ;  la  croix  et  le  zèle  admirable  de  nos  mis- 
sioi  naires  ont  frayé  la  route  à  l'érudition  moderne  dans  ces  ré- 
gions longtemps  fermées  au  n  onde.  D'après  les  plus  incontestables 
autorités,  la  littérature  chinoise  est  la  première  de  l'Asie  par  le 
nombre,   l'importance  et   l'authenticité  de  ses   monuments;  les 
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annales  de  ce  peuple  forment  le  corps  le  plus  complet  et   le  mieux 
suivi  qui  existe  dans  aucune  langue.  L'usage  des  concours  a  donné 
un  grand  essor  à   l'éloquence   politique  et  philosophique.   L'his- 
toire  littéraire,  la    critique   des  textes  et  la  biographie    sont  le 
sujet  d'une  foule  d'ouvrages  remarquables.  Les  poèmes  lyriques  et 
narratifs,    les  poëmes  descriptifs,    les   romans   de  mœurs  ,  les 
romans  fantastiques  sont  nombreux.  Il  existe  un  grand  nombre  de 
recueils  spéciaux  et  généraux,  et  beaucoup  d'encyclopédies  ;    dans 
le  dernier  siècle  ,    on   avait  commencé    l'impression   d'une  col- 
lection d'ouvrages  choisis  en  180,000  volumes.  Tous  les  travaux 
de  critique  ou  d'érudition  sont  faits  avec  clarté  et  régularité.  Et 
d'ailleurs,   on  peut  observer  que  la  netteté  est  le  caractère  dis- 
tinctif  des  productions  de  l'esprit  chinois.  Le  savant  professeur  de 
langue  chinoise  au  collège  de  France  à  qui  nous  empruntons   ce 
rapide  inventaire  des  richesses  littéraires  du  Céleste  empire,  nous 
apprend  aussi  qu'il  n'y  a  pas,  même  en  Europe  ,  de  nation  chez 
laquelle  on  trouve  tant  délivres,   ni  de  livres  si  bien  faits,    si 
commodes  à  consulter  et  à  si  bas  prix.  Ajoutons  maintenant  qu'en 
aucun  pays  de  l'univers  les  lettres  ne  sont  honorées  comme  en 
Chine.  C'est  là  que  le  mérite   est  le  dernier  mot  de   tout,   c'est 
là  que  domine,  universellement  respectée  ,  la  puissance  du  savoir. 
La  Chine  est  le  pays  de  l'égalité  sociale.  Chaque  homme,  avec  du 
talent,  peut  monter  aux  emplois,  aux  charges  de  l'Etat,  à  tous  les 
honneurs,  à  toutes  les  distinctions.  La  civilisation  est  bien  loin 
d'être  parfaite  en  Chine  ;  des  coutumes  barbares  s'y  rencontrent, 
et  c'est  au  christianisme  seul  qu'il  appartiendra  de  régénérer  ce 
pays.  Mais  il  est  vrai  de  dire  que  les  intérêts  matériels  n'usurpent 
point  en  Chine  la  place  que  doivent  occuper  les  droits  sacrés  de 
l'intelligence.  La  France  n'en  est  pas  encore  là. 


CHAPITRE    XV 


L  abbaye    de     Royaumont 


Sur  le  sol  comme  dans  les  mœurs  la  "vieille  France  s'efface  ; 
de  même  qu'il  reste  à  peine  quelques  traces  des  institutions  an- 
ciennes, ainsi  chaque  jour  achèvent  de  disparaître  tant  de  monu- 
ments qui  étaient  à  la  fois  les  témoins  et  l'expression  d'un  temps 
riche  en  inspirations  fortes.  Les  vieux  monuments  religieux  en 
ruines  ont  particulièrement  la  puissance  de  nous  intéresser,  parce 
qu'une  grandeur  immortelle  survit  dans  tous  les  lieux  où  l'âme 
humaine  a  gardé  de  longs  et  d'énergiques  rapports  avec  Dieu,  et 
où  la  terre  et  le  ciel  se  sont  unis  par  des  liens  invisibles  mais 
ardents.  Les  dalles  de  ces  lieux  sont  plus  saintes  que  la  pierre 
qui  fut  l'oreiller  mystérieux  de  Jacob  :  le  rêve  du  patriarche  aimé 
de  Dieu  n'éiait  qu'une  prophétique  image  de  la  prière  catholique. 
Hùtons-nous  donc  de  visiter  ce  qui  n'est  point  encore  devenu 
poussière;  allons  voir  ces  murs  qui  ont  abrité  tant  de  souffrances 
ignorées,  d'où  sont  partis  tant  de  pieux  élans,  et  que  l'aumône 
habitait  comme  une  image  de  la  Providence  ;  allons  respirer  l'air 
de  ces  cloîtres  pleins  de  l'absence  de  ceux  qui  respirent  mainte- 
nant l'air  des  collines  éternelles. 

Il  n'est  pas  de  monastère  en  France  dont  le  souvenir  puisse 
nous  être  plus  cher  que  celui  de  Royaumont,  car  il  se  mêle  très- 
étroitement  au  souvenir  de  notre  grand  roi  saint  Louis.  Ce  prince 
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en  fut  le  vrai  fondateur  ,  et  parut  avoir  de  la  prédilection  pour 
cette  jolie  vallée,  qui  offre  aujourd'hui  encore  de  si  riants  tableaux. 
«  Louis,  disent  les  auteurs  de  Gallia  christiana,  pour  obéir  à 
la  volonté  de  feu  Louis  VIII ,  son  père ,  acheta  le  lieu  appelé 
Guimont ,  près  de  Beaumont-sur-Oise,  aux  religieuses  bénédic- 
tines de  Saint-Martin  de  Borrene  (aujourd'hui  Boran),  avec  le  con- 
sentement d'Ermengarde,  abbesse  du  Paraclet,  d'où  dépend  le 
prieuré  de  Borrene.  Là  ,  il  éleva  de  ses  propres  mains  un  célèbre 
monastère  de  l'ordre  de  Cîleaux,  qu'il  nomma  Boyal-Mont  (Boyau- 
mont).  L'ouvrage  achevé,  le  très-pieux  prince  fit  venir  des  moines 
de  Citeaux  et  les  dota  de  beaucoup  de  biens ,  dans  l'année  1228 
et  les  années  suivantes.  »  Le  19  octobre  1235,  eut  lieu  la  consé- 
cration de  la  basilique ,  sous  l'invocation  de  la  Vierge  Marie  et  de 
tous  les  saints  ;  ce  fut  Jean,  archevêque  de  Mitylène,  qui  la  bénit. 
La  dédicace  se  célébra  avec  la  plus  grande  solennité;  Louis,  âgé 
alors  de  vingt  ans,  accompagné  de  toute  sa  cour ,  assistait  à  la 
cérémonie.  Il  attribua  à  l'abbaye  un  revenu  annuel  de  cinquante 
livres  parisis  pour  soixante  moines  ;  cette  somme  équivalaitt  en- 
viron à  8,500  francs  de  notre  monnaie.  Le  nombre  des  cénobites 
s'éleva  plus  tard  à  cent  quatorze. 

Louis  n'était  qu'un  enfant  lorsque  ,  par  son  ordre,  s'élevait  le 
monastère  de  Boyaumont  ;  il  se  mêlait  aux  travailleurs  ;  ses  jeunes 
mains,  qui  remuaient  les  pierres  de  construction  ,  savaient  déjà 
manier  l'épée  pour  repousser  la  formidable  ligue  des  seigneurs  du 
royaume  armés  contre  la  régence  de  sa  mère.  Il  était  marié  à 
Marguerite  de  Provence  depuis  un  an  ,  et  le  temps  de  sa  majorité 
allait  venir,  quand  l'achèvement  et  la  dédicace  de  la  basilique  réa- 
lisaient un  des  vœux  les  plus  chers  de  son  enfance.  Les  ouvriers 
de  la  basilique  avaient  vu  dans  ses  mains  manier  les  instruments 
de  maçonnerie,  mais  ils  n'ignoraient  pas  la  part  que  Louis  avait 
prise  aux  événements  importants  de  sa  minorité. 

Un  manoir  sur  les  rives  de  l'Oise,  appelé  Améris,  était  la  de- 
meure du  jeune  roi,  pendant  que  les  travaux  de  l'abbaye  se  pour- 
suivaient sous  son  regard.  Il  voulait  que  ses  trois  frères  ,  Charles , 
Alphonse  et  Bobert,  ne  restassent  pas  oisifs  en  présence  de  cette 
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construction  religieuse  ;  les  trois  princes  enfants  aimaient  mieux 
courir,  chanter  ou  s'esbattre.  S'il  leur  arrivait  de  jouer  aux  heures 
de  recueillement ,  «  Frères  ,  leur  disait  Louis ,  les  moines  gardent 
maintenant  le  silence  ,  faisons  comme  eux.  »  Lorsque  les  princes 
se  reposaient  au  lieu  de  traîner  la  civière  :  «  Les  moines ,  disait 
Louis,  ne  se  reposent  pas,  imitons-les.  »  On  sait  que  les  moines 
de  Cîteaux  se  livraient  au  travail  des  mains.  De  tous  les  frères 
de  Louis,  c'était  Robert  qui  avait  montré  le  plus  de  zèle  dans  les 
travaux  de  Royaumont.  L'architecte  Pierre  de  Montereau  dirigea 
la  construction  de  la  basilique ,  dont  la  forme  était  celle  d'une 
croix ,  et  qui  égalait  en  beauté  les  nefs  les  plus  renommées  de 
France;  elle  coûta,  dit-on  ,  cent  mille  livres  parisis  (un  million 
sept  cent  mille  francs  de  notre  monnaie) .  Telle  était  la  magnifi- 
cence des  ornements  intérieurs ,  que  le  chapitre  général  de  l'ordre 
de  Cîteaux,  tenu  en  1263  ,  crut  devoir  imposer  plus  de  simplicité 
aux  abbés  de  Royaumont  ;  il  enjoignit  à  l'abbé  de  changer  les  pein- 
tures ,  imaiges  ,  sculptures ,  tentures  et  colonnes  ,  faictes  depuis 
peu  autour  du  grand  autel ,  pour  les  réduire  à  l'ancienne  humi- 
lité et  simplesse  de  l'ordre  ,  sans  touscher  néanmoins  aux  tom- 
beaux des  princes. 

Le  fils  de  Rlanche  aimait  donc  Royaumont,  le  témoin  des  plus 
paisibles  et  des  meilleurs  jours  de  sa  vie,  la  douce  retraite  où  son 
front  s'était  préparé  à  porter  tout  le  poids  de  la  plus  belle  cou- 
ronne de  l'univers.  Aussi  apprenons-nous  sans  surprise ,  qu'au 
delà  des  mers  ,  pendant  son  séjour  à  Damiette  qui  suivit  ia  victo- 
rieuse descente  sur  le  rivage  égyptien  ,  le  saint  roi  se  ressouvenait 
de  Royaumont;  il  data  de  cette  place  ,  dont  le  nom  rappelle  sa 
bravoure  ,  la  cession  d'un  domaine  fait  à  son  cher  monastère  des 
bords  de  l'Oise.  Pour  les  moines  de  Royaumont,  il  n'y  avait  pas 
de  plus  éloquente  exhortation  à  la  piété  que  la  présence  de  saint 
Louis.  Il  se  confondait  dans  leurs  rangs  au  chœur,  au  réfectoire, 
au  jardin  ;  plus  d'une  fois  il  chanta,  avec  les  moines ,  les  Vigiles 
de  saint  Michel,  éclairé  d'une  petite  lanterne  sourde  qu'il  tenait 
sur  son  pupitre.  Sa  chambre  était  celle  d'un  cénobite,  et  l'humi- 
lité de  grand  ce  monarque  rabattait  tout  orgueil  qui  aurait  voulu  se 
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lever.  Comme  le  saint  roi  était  avide  de  la  parole  divine,  nn  de 
ses  prédicateurs  habitait  Royauniont  pour  monter  en  chaire  chaque 
fois  que  Louis  s'y  rendait.  Dans  cette  chaire  parut  souvent  Vin- 
cent de  Beauvais ,  l'auteur  du  Miroir  général ,  ouvrage  plein  de 
science  et  de  génie.  Le  jeune  monarque  ,  après  s'être  recueilli  et 
avoir  prié  au  nouveau  monastère  ,  se  délassait  à  la  chasse  au  fau- 
con, aux  bords  des  étangs  de  Gomelle.  Il  y  avait  là  un  manoir  flan- 
qué de  trois  tourelles  appartenant  à  sa  mère;  la  petite  construction 
en  style  du  moyen  âge  qui  s'élève  à  la  même  place  garde  le  nom 
de  Château  de  la  reine  Blanche  et  des  Loges. 

Les  mains  de  saint  Louis  s'ouvraient  toujours  pour  répandre 
l'aumône  ;  mais  c'est  surtout  à  Royauniont  que  les  pauvres  et  les 
malades  le  bénissaient.  L'infirmerie  du  monastère  recevait  sa  pre- 
mière visite.  Les  maladies  les  plus  hideuses  lui  inspiraient  un  in- 
térêt de  prédilection.  On  se  rapelle  avec  une  admiration  profonde 
les  tendres  soins  qu'il  rendait  à  ce  lépreux  de  Royaumont,  le  frère 
Léger,  dont  tout  le  monde  n'approchait  qu'avec  un  affreux  dégoût. 
Le  saint  roi  l'appelait  son  lépreux.  Il  l'habillait ,  lavait  ses  plaies , 
touchait  ses  ulcères,  et  ce  spectacle,  dont  le  christianisme  peut 
seul  expliquer  la  merveille,  fit  pleurer  un  jour  l'abbé  de  Royau- 
raont.  Si  l'on  en  croit  la  chronique  du  monastère",  l'attouchement 
du  saint  monarque  guérit  le  lépreux.  Pour  qu'aucune  royale  laveur 
ne  manquât  à  l'abbaye  qui  avait  été  son  œuvre ,  Louis  lui  donna 
une  partie  de  sa  bibliothèque. 

La  basilique  élevée  avec  tant  de  bonheur  vers  les  cieux,  cette 
nef ,  où  si  souvent  le  cœur  de  Louis  s'était  répandu  en  oraison  ,  le 
vit  pleurer  sur  le  tombeau  de  son  frère  Philippe  ,  mort  à  la  pre- 
mière fleur  de  l'âge ,  de  sa  fille  aînée  Blanche  ,  morte  en  1243, 
de  ses  fils  Louis  et  Philippe,  qui  ne  firent  qu'apparaître  dans  la  vie, 
de  Jean  de  France,  mort  en  1247,  et  de  cet  autre  fils,  Louis,  qui  ter- 
mina à  dix-sept  ans  des  jours  pleins  d'espérances  pour  le  royaume. 
Nous  empruntons  à  Y  Histoire  de  saint  Louis ,  de  M.  le  marquis  de 
Villeneuve-Trans ,  quelques  détails  sur  les  ornements  de  ces  sépul- 
tures :  «  Dans  un  des  angles  formés  par  les  piliers  gothiques,  cou- 
verts de  bannières,  d'ex-voto,  de  verrines  en  couleur,'avec  lesarmoi- 
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ries  de  l'abbaye  royale ,  portées  aux  processions  du  soir,  la  tète 
enfantine  et  coloriée  de  Philippe  ,  frère  du  roi ,  en  manteau  bleu  , 
semé  de  billettes  et  de  losanges  d'or,  reposait  sur  deux  coussins 
de  marbre  supportés  par  des  anges.  Tout  autour  se  voyaient , 
sculptés  en  creux,  des  fleurs  de  lis  et  des  cercles  d'or  ;  puis ,  au- 
dessus  ,  s'élevait  une  rangée  d'arceaux  ou  niches  à  ogives  qui  ren- 
fermaient alternativement  un  moine  de  Citeaux  couvert  de  son 
froc  et  un  ange  revêtu  de  la  dalmatique  azurée  aux  armes  de 
France.  L'épitaphe  en  vers  latins ,  gravée  sur  la  tombe  de  Phi- 
lippe, surnommé  Dagobert,  était  une  supplication  touchante  vers 
Dieu  le  Roi  des  rois,  pour  qu'il  préservât  du  feu  de  l'enfer  ce  fils 
de  race  royale.  Près  de  là.  le  sépulcre  de  Blanche  de  France  con- 
sistait dans  une  simple  lame  de  cuivre  érnaillé,  d'un  travail 
exquis.  La  royale  enfant  était  représentée  dans  ses  jeux  ;  pour 
lancer  plus  facilement  une  paume,  elle  retenait  sa  tunique  parse- 
mée des  lis  de  France  et  des  tours  de  Castille  ,  figurés  en  losanges 
par  une  riche  mosaïque.  Le  sépulcre  de  Jean  de  France  était  tout 
à  fait  pareil  à  celui  de  sa  sœur  Blanche  ,  à  la  seule  différence 
que  le  prince  portait  une  sorte  de  sceptre  surmonté  de  fleurs  de 
lis  d'or.   » 

Mais  la  tombe  qui  inspirait  les  plus  vives  douleurs  ,  c'était  le 
monument  de  Louis  de  France,  adolescent  agréable  à  Dieu  et  aux 
hommes  qui  se  distingua  toujours  par  la  pureté  de  ses  mœurs  , 
comme  le  proclamait  son  épitaphe  ;  le  pape  Alexandre  l'avait 
appelé  futur  appui  de  l'Eglise  et  de  la  religion.  Le  sculpteur 
avait  représenté  Louis  de  France,  étendu,  les  mains  croisées, 
reposant  sur  un  coussin  de  pierre ,  la  tête  coloriée  au  naturel , 
avec  les  cheveux  taillés  en  ronds  comme  les  clercs.  On  entrevoyait 
par-dessous  le  surcot ,  la  cotte  hardie  à  grandes  manches  ;  le 
manteau  d'azur  semé  de  fleurs  de  lis  d'or  était  jeté  sur  les  épaules  . 
une  courroie  à  boutons  d'or  attachait  les  souliers  recourbés  en 
pointe.  Une  niche  à  ogives ,  à  sculptures  festonnées ,  légères , 
dentelées ,  à  feuillages  gracieux  et  à  flèches  élégantes  ,  terminait 
le  monument.  Plusieurs  autres  arceaux  gothiques  d'un  fond  en 
verre  bleu  entouraient  le  sarcophage ,  où  les  couleurs  les  plus 
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éclatantes,  l'outremer  surtout ,  brillaient  à  profusion  ;  les  petites 
figures  qu'elles  renfermaient  concouraient  à  retracer  naïvement 
la  cérémonie  du  convoi  funèbre.  Sur  l'un  des  côtés  on  voyait 
les  prêtres  en  babits  sacerdotaux  ;  les  clercs  tenant  en  main  le 
bénitier,  le  goupillon  et  l'encensoir  ;  les  moines  et  deux  femmes 
en  pleurs  marchant  à  la  suite  ;  enfin  le  char  funéraire  porté  par 
les  barons  de  France  et  d'Angleterre  :  à  leur  tête  marchait  un  per- 
sonnage couronné  ayant  sur  les  épaules  un  des  bâtons  du  cercueil. 
Au-dessus  d'une  niche  plus  élevée,  formée  par  des  palmiers  sur- 
montés d'anges ,  et  figurant  comme  une  voûte  aérienne  au  milieu 
des  nuages,  rayonnaient  les  statues  de  la  Vierge  mère  et  de  Jésus- 
Christ.  A  leurs  pieds  on  voyait  le  patron  de  Cîteaux  et  le  royal 
fondateur  de  Royaumont  qui,  tête  nue,  prosterné  et  en  oraison, 
offrait  sur  un  linge  les  trois  clous  et  la  couronne  d'épines. 

La  riche  inspiration  de  l'art  au  xme  siècle  étincelait  dans  ces 
royales  sépultures  de  la  basilique  de  Royaumont.  Et  plus  rien  de 
cela  n'existe  aujourd'hui  ! 

Les  mortelles  dépouilles  des  anciens  abbés  de  Royaumont  repo- 
saient dans  la  basilique.  Depuis  la  fondation  du  monastère  jus- 
qu'en 173G  ,  on  compte  trente-huit  abbés  dont  quelques-uns 
portaient  des  noms  illustres.  Le  34e  abbé  par  le  titre  et  la  pos- 
session, sinon  parla  résidence,  fut  le  cardinal  Mazarin ,  le  plus 
habile  et  le  plus  cupide  qu'ait  eu  la  France  ;  il  était  possesseur  de 
huit  abbayes  qui  lui  donnaient  un  revenu  annuel  de  500,000 
livres ,  y  compris  les  revenus  de  son  évêché  de  Metz.  Vers  la  fin 
du  dernier  siècle,  un  très-élégant  pavillon  dans  le  goût  italien 
s'éleva  pour  l'abbé  de  Royaumont ,  tout  auprès  du  vieux  monas- 
tère ;  ce  pavillon  donne  plutôt  l'idée  d'un  rendez-vous  de  chasse 
princier  que  de  la  demeure  d'un  cénobite,  et  atteste  la  disparition 
des  traditions  austères  et  de  l'antique  esprit  de  Citeaux  :  à  peine 
venait-on  de  l'achever  que  la  Révolution  éclata;  l'abbé  de  Royau- 
mont ne  put  en  jouir. 

Ce  fut  au  mois  de  mai  1791  que  la  vente  nationale  de  l'abbaye 
de  Royaumont  eut  lieu  au  district  de  Gonesse.  Tout  le  domaine 
eut  pour  acquéreur,  le  marquis  de  Travanet  ;  on  lui  imposa  pour 
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condition  la  démolition  de  la  basilique.  M.  de  Travanet  accepta 
cette  condition  et  la  remplit  avec  une  déplorable  fidélité.  Alors 
tomba  sous  le  marteau  ce  beau  monument  de  plus  de  cinq  siècles, 
pour  lequel  saint  Louis  et  ses  trois  frères  avaient  charrié  des 
pierres,  du  mortier  et  de  la  chaux,  cette  vénérable  église  où  le 
grand  roi  avait  tant  prié  et  tant  pleuré,  où  sa  tète  d'enfant  et  puis 
sa  tête  d'homme  s'était  humblement  inclinée  aux  pieds  de  celui 
qui  juge  les  princes  de  la  terre!  Les  débris  de  la  basilique  si 
haute,  si  hardie ,  si  empreinte  du  génie  du  moyen  âge,  ont  servi 
à  bâtir  des  maisons  et  des  écuries  à  Royaumont.  La  place  est  vide, 
et  l'herbe  y  croît.  Le  seul  reste  de  l'église  est  une  tour  de  cent 
vingt  pieds  avec  un  escalier  intérieur  qui  menait  jusqu'au  faîte 
du  temple  catholique. 

Les  bâtiments  du  monastère  sont  debout.  Nous  avons  pu  les 
visiter  en  détail,  grâce  à  la  parfaite  obligeance  de  M.  Van-der 
Mersch  et  sa  famille,  propriétaire  de  Royaumont  depuis  1815.  Le 
maître  actuel  de  ces  lieux,  d'origine  belge,  a  fait  du  monastère 
une  grande  blanchisserie ,  mais  au  moins  l'a-t  il  respecté  autant 
que  les  besoins  de  son  établissement  le  lui  ont  permis.  A  travers 
l'invasion  de  l'industrie,'  nous  avons  pu  saisir  l'étendue  du  réfec- 
toire, dont  les  hauts  plafonds  en  arceaux  sont  ornés  d'arabesques; 
les  degrés  de  la  chaire  où  l'on  faisait  la  lecture  pendant  les  repas 
sont  coupés  par  un  petit  mur.  La  vaste  cuisine  des  moines  a  été 
changée  en  forge.  Le  cloître  subsiste  en  entier,  sauf  la  galerie  qui 
touchait  le  mur  du  côté  du  dortoir;  elle  fut  renversée  par  M.  de 
Tra\anet  pour  donner  du  jour  à  une  partie  de  sa  filature.  Le 
préau  est  un  jardin.  M.  Van  der  .Mersch  et  sa  famille  sont  établis 
dans  la  portion  du  monastère  qui  était  réservée  à  l'hospitalité. 
Une  tombe  sans  inscription,  adossée  au  mur,  dans  une  sorte  de 
niche,  se  voit  au  portail  d'entrée  sous  le  cloître;  les  vieux  villa- 
geois de  ce  pays  parlent  d'une  statue  assise  autrefois  sur  cette 
tombe  qu'ils  supposent  renfermer  les  restes  du  roi  Dagobert.  Or 
chacun  sait  que  le  roi  Dagobert  fut  enseveli  à  l'abbaye  de  Saint- 
Denis,  près  de  six  siècles  avant  la  construction  du  monastère  de 
Royaumont.  Ce   qui   a  pu  faire  donner  au  sarcophage  du  portail 
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le  nom  de  Tombeau  du  roi  Dagobert ,  c'est  que  le  frère  de  saint 
Louis,  Philippe,  enseveli  dans  la  basilique  de  Royaumont,  portait 
le  surnom  de  Dagobert,  comme  l'indique  son  épitaphe.  Ce  qu'on 
appelle  à  Royaumont  l'oratoire  de  saint  Louis  est  une  tourelle 
formant  l'angle  occidental   d'un  grand  bâtiment  dit  le  prieuré. 

Sous  peine  d'être  incomplet  il  me  faut  parler  d'une  profana- 
tion qu'a  subie  le  monastère.  Au  rez-de-chaussée,  des  gens  du 
monde  ont  élevé,  pour  leur  divertissement ,  un  petit  théâtre  de 
campagne;  on  y  a  joué  ,  il  y  a  quelques  années,  des  comédies 
et  des  opéras.  Ces  lieux,  qui,  durant  cinq  cents  ans,  avaient  re- 
tenti des  accents  de  la  prière,  ont  élé  sans  doute  bien  surpris 
d'entendre  des  couplets  de  vaudeville  et  des  airs  de  la  Somnam- 
bule! Au-dessus  de  la  porte  d'entrée  du  théâtre  on  a  placé,  en 
guise  d'ornement,  un  petit  ange  avec  ses  longues  ailes  pliées, 
qu'on  avait  pris  pour  une  Renommée!  il  suffit  d'un  coup  d'oeil 
pour  reconnaître  dans  cette  figure  du  moyen  âge  l'expression  du 
recueillement  catholique.  Je  voudrais  donc  que  le  petit  théâtre 
disparût  du  monastère  ,  ou  que  du  moins  l'ange  disparût  de  la 
porte  d'entrée. 

Nous  avons  vu  sur  l'un  des  bas-côtés  de  la  basilique  détruite, 
la  place  du  monument  de  Henri  de  Lorraine,  dont  le  marquis  de 
Travanet  fit  présent  à  l'église  d'Asnières,  à  une  demi-heure  de 
Royaumont.  Le  monument  que  nous  avons  retrouvé  dans  l'église 
de  ce  village,  fut  l'ouvrage  du  fameux  sculpteur  Coysevox  :  le 
prince  de  Lorraine  est  représenté  mourant  entre  les  bras  de  la 
Victoire.  On  y  lit  une  inscription  latine  dont  voici  la  traduction  : 
((  Au  très- illustre  prince  Henri  de  Lorraine,  comte  d'Harcourt, 
grand  écuyer  de  France  ;  son  fds  Louis,  héritier  de  ses  titres, 
émule  de  sa  gloire,  a  posé  ce  monument.  »  Une  autre  inscription 
latine,  qui  manque  au  mausolée  transporté  à  Asnières,  rappelait 
les  principaux  faits  d'armes  de  Henri  de  Lorraine,  un  des  plus 
grands  généraux  du  xvne  siècle  ;  le  comte  d'Harcourt  avait  enlevé 
aux  Espagnols  les  îles  de  Lérins,  ravitaillé  Casai,  battu  devant 
Quiers  vingt  mille  Espagnols ,  avec  un  corps  de  huit  mille 
hommes,  et  forcé  Turin  à  capituler  après  trois  mois  de  résistance. 
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Le  siège  de  Turin  fut  marqué  par  une  circonstance  qui  ne  s'est 
vue  qu'une  fois  dans  les  annales  de  la  guerre  :  Thomas  de  Savoie, 
maître  de  la  ville,  assiégeant  la  citadelle  occupée  par  les  Fran- 
çais, était  assiégé  par  le  comte  d'Harcourt ,  qui  l'était  lui-même 
par  le  marquis  de  Léganès  à  la  tête  de  l'armée  espagnole.  Le 
comte  d'Harcourt  sut  triompher  néanmoins  des  deux  armées.  Il 
mourut  d'apoplexie  dans  l'ahhaye  de  Royaumont,  le  6  juillet  16G6, 
à  l'âge  de  soixante-six  ans. 

Au  mois  de  février  4  843,  trois  cercueils  de  plomb,  rangés  en- 
semble, ont  été  découverts  dans  le  sol  de  la  basilique  de  Royau- 
mont; ils  sont  exposés  tous  les  trois  dans  une  salle  du  monastère. 
Parmi  ces  trois  cercueils  on  remarque  celui  de  l'illustre  comte 
d'Harcourt  dont  j'ai  rappelé  tout  à  l'heure  les  exploits;  j'y  ai  lu 
l'inscription  suivante  gravée  sur  une  lame  de  cuivre  :  «  Est  le 
corps  de  très-haut,  très-puissant,  très-illustre  prince  monseigneur 
Henry  de  Lorraine,  comte  d'Harcourt,  chevalier  des  ordres  du 
roy,  pair  et  grand  écuyer  de  France,  décédé  le  6  juillet  1666,  âgé 
de  soixante-six  ans.  Requiescot  in  face.  » 

Le  second  cercueil  renferme  le  corps  du  fils  du  comte  d'Har- 
court; en  voici  l'inscription  :  «  Icy  est  le  corps  de  très-haut,  très- 
puissant  et  très-illustre  prince  Mgr  Louis  de  Lorraine  ,  comte 
d'Armagnac,  chevalier  des  ordres  du  roy,  pair  et  grand  écuyer  de 
France,  né  le  7  décembre  1641  et  décédé  le  13  juin  1718;  a 
désiré  être  inhumé  près  de  Mgr  le  comte  d'Harcourt  son  père,  à 
l'honneur  duquel  il  a  fait  faire  le  mausoiïe  qui  est  dans  cette 
chapelle.  Requiescat  in  pace.  » 

Le  troisième  cercueil  porte  cette  inscription  :  «  Cy  gist  très- 
haut  et  très-puissant  prince  Mgr  François-Armand  de  Lorraine  , 
abbé  de  Notre-Dame-des-Chatelliers,  de  St-Faron  et  de  Royaumont, 
évêque  de  Rayeux ,  décédé  le  9  juin  1728,  âgé  de  63  ans.  Re- 
quiescat in  pace.  »  Le  prince  de  Lorraine,  dont  il  s'agit  ici, 
était  fils  de  Louis  de  Lorraine  et  de  Catherine  de  Neuville  ;  il  avait 
reçu  de  Louis  XIV  l'abbaye  de  Royaumont. 

Au  mois  de  juillet  1826,  on  avait  trouvé  le  cœur  d'un  prince, 
Camille  de  Lorraine  ,  conservé  dans  une  boîte  en  plomb  en  forme 
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de  cœur  ;  la  nouvelle  en  retentit  dans  les  journaux,  et  la  relique 
réclamée  au  nom  de  l'empereur  d'Autriche,  envoyée  à  Nancy  par 
le  préfet  de  Versailles ,  fut  déposée  dans  le  caveau  de  la  famille 
de  Lorraine.  Après  la  découverte  des  trois  cercueils  dont  l'un 
renferme  le  corps  d'un  des  plus  grands  capitaines  de  la  France  , 
on  se  hâta  d'en  prévenir  l'ambassade  d'Autriche  ,  qui  n'a  rien  fait 
jusqu'à  ce  jour.  Il  ne  convient  pas  que  ces  restes  précieux  de- 
meurent plus  longtemps  sans  honneur  dans  un  coin  de  Royaumont, 
et  si  aucun  ordre  n'arrive  de  Vienne  ,  il  faut  que  le  gouverne- 
ment français  s'occupe  de  donner  un  convenable  asile  aux  trois 
cercueils. 

Les  plantations  du  possesseur  de  Royaumont  en  ont  fait  un  lieu 
charmant.  Une  élégante  allée  conduit  au  monastère.  L'ancien 
petit  parc  des  cénobites  est  devenu  un  grand  parc  avec  des  masses 
de  fleurs ,  de  beaux  arbres  et  de  belles  eaux  qui  viennent  des 
étangs  de  Gomelle.  Un  batelet  glisse  sur  les  flots  tranquilles, 
et  les  dames  du  lieu  s'y  promènent  le  soir  ,  songeant  parfois  sans 
doute  à  l'enfance  de  saint  Louis,  à  ses  larmes  paternelles  au  milieu 
des  funérailles  de  sa  jeune  famille  ,  songeant  aussi  aux  révolu- 
tions qui  ne  laissent  qu'un  peu  de  terre  et  d'herbe  à  la  place  des 
vénérables  basiliques,  et  changent  en  établissements  industriels  les 
vieilles  demeures  du  recueillement  et  de  la  méditation. 

Post-Scriptum.  —  Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  le 
domaine  et  les  restes  de  Royaumont  sont  devenus  la  propriété  de 
la  congrégation  des  Oblals,  ordre  admirable  fondé  par  Mgr  de 
Mazenod ,  évêque  de  Marseille ,  et  dont  les  œuvres  apostoliques 
sont  déjà  connues  des  pays  les  plus  lointains.  C'est  une  joie  pour 
les  catholiques  que  de  voir  le  génie  religieux  relever  les  ruines 
du  royal  monastère  et  y  reprendre  les  grandes  et  saintes  tradi- 
tions. 

Les  trois  cercueils  des  princes  de  Lorraine  ont  été  transportés , 
en  1856,  à  Nancy,  dans  la  Chapelle-Ronde. 
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Histoire     d'une    ville    de     Bourgogne. 


Un  jeune  homme  qui  avait  bien  des  fois  passé  et  repassé  autour 
des  vieux  restes  de  sa  ville  natale ,  eut  un  jour  l'idée  d'interroger 
ces  vénérables  débris;  il  se  dit  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  de  cu- 
rieux souvenirs  cachés  sous  l'herbe  des  ruines  solitaires,  et  que 
ces  derniers  témoins  du  passé  mériteraient  d'attentifs  regards. 
En  voyant  ces  tours  et  ces  murailles  féodales  ,  dont  chaque  jour 
détache  une  pierre ,  en  voyant  ces  églises  d'une  autre  époque  et 
ces  vestiges  de  monastères  attristés  par  les  outrages  du  temps  et 
l'indifférence  de  l'homme,  notre  penseur  de  vingt  ans  se  sentait 
épris  d'intérêt  pour  les  siècles  amoncelés  devant  lui  ;  il  se  deman- 
dait s'il  ne  serait  pas  possible  de  voir  agir  et  d'écouter  parler  les 
générations  qui  l'avaient  précédé  sur  ce  coin  de  terre  où  Dieu 
l'avait  fait  naître.  Il  sut  que  ces  diverses  ruines  avaient  leurs  tra- 
ditions, leurs  légendes,  leurs  archives  ;  il  sut  que  les  âges  et  les 
révolutions  n'avaient  pas  tout  emporté,  et  l'idée  lui  vint  d'assembler 
tous  les  traits  épars  pour  essayer  de  reconstruire  le  passé  de  son 
pays.  C'est  ainsi  que  M.  Gustave  Laperouse  a  écrit  Y  Histoire  de 
Chdtillon-sur -Seine.  Il  a  été  aidé  dans  son  œuvre  (lui-même  nous 
l'apprend)  par  des  devanciers  qui  jnt  laissé  d'abondants  et  de 
riches  matériaux.  Le  jeune  auteur  cite  un  avocat  chàtillonnais,  du 
siècle  dernier,  appelé  Pierre-François  Delamothe ,  qui  passa  vingt- 
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huit  ans  de  sa  vie  à  réunir  des  renseignements  sur  Châtillon  , 
parcourant  le  pays,  frappant  à  la  porte  de  touîes  les  abbayes ,  se- 
couant la  poussière  de  leurs  charlriers  ,  copiant  les  titres  les  plus 
précieux;  Delamotbe  perdit  la  vue  à  force  de  déchiffrer  d'anciennes 
écritures,  et,  contraint  de  renoncer  à  ces  patientes  investigations 
qui  étaient  devenues  le  charme  de  sa  vie,  le  pauvre  aveugle  alla 
finir  ses  jours  dans  la  retraite  et  dans  l'oubli.  Un  autre  avocat, 
M.  Joly,  avait  laissé  d'intéressants  travaux  sur  l'histoire  de  Châ- 
tillon. Un  pieux  et  savant  ecclésiastique  du  pays,  l'abbé  Bource- 
ret ,  recueillit  une  partie  des  manuscrits  de  Delamotbe  échappés  à 
la  ruine,  ainsi  que  les  manuscrits  de  M.  Joly,  et  ajouta  lui-même 
d'importants  mémoires  qui  complétaient  les  recherches  historiques 
des  deux  avocats.  M.  Gustave  Laperouse  a  eu  communication  de 
tous  ces  travaux  précieux,  dont  il  a  fait  un  livre  en  y  joignant  les 
fruits  de  ses  propres  investigations.  Nous  aimons  l'honorable  mo- 
destie qui  a  inspiré  les  lignes  suivantes  :  «  C'est  pour  moi  un 
devoir  comme  un  besoin  de  le  dire,  et  je  le  dis  bien  haut  pour 
que  tout  le  monde  l'entende  :  si  ce  livre  vaut  quelque  chose  ,  c'est 
aux  mémoires  de  M.  Bourceret  qu'il  faut  en  rapporter  tout  le  mé- 
rite et,  parlant,  toute  la  gloire.  »  Ce  noble  scrupule,  ce  pieux 
désintéressement  d'un  jeune  ami  des  lettres,  est  une  leçon  donnée 
à  ces  écrivains,  espèce  de  voleurs  de  nuit  qui,  après  avoir  pillé 
un  homme,   le  font  disparaître. 

Châtillon,  aujourd'hui  une  des  villes  de  la  Côte-d'Or  ,  existait 
avant  l'invasion  des  Bomains;  c'était  un  castel  comme  il  yen  avait 
beaucoup  dans  les  Gaules;  son  antiquité  celtique  est  incontestable. 
Les  monuments,  les  traditions,  les  dénominations  locales  at- 
testent l'élément  celtique  dans  le  pays  de  Châtillon.  Des  tom- 
beaux gaulois  renfermant  des  colliers ,  des  bracelets ,  des  débris 
d'armes  mêlés  aux  débris  humains ,  ont  été  trouvés  à  Essarois  et 
à  Brion.  Dans  le  sauvage  vallon  de  Bochefort ,  au  milieu  d'une 
de  ces  vieilles  forêts  des  Gaules  remplies  de  mystérieuses  ter- 
reurs ,  et  sur  les  bords  d'un  étang  couvert  de  roseaux ,  on  montre 
un  monument  druidique;  c'est  un  bloc  de  pierre  avec  un  tube 
acoustique,  formant  un  porte-voix  d'où  le  son  delà  voix  s'échappe 
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à  grand  bruit  et  retentit  au  loin.  Ce  monument,  entouré  mainte- 
nant encore  de  vénération  populaire,  est  certainement  un  autel 
druidique  qui  rendait  des  oracles  ;  de  prophétiques  paroles ,  an- 
nonçant la  vie  ou  la  mort,  la  paix  ou  la  guerre,  ont  passé  par  la 
cavité  de  ce  bloc  avec  l'éclat  du  tonnerre  ou  le  mugissement  de 
la  tempête.  Vers  le  ve  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  une  invasion 
de  Cimbres  occupa  le  nord  et  l'ouest  des  Gaules;  les  Lingons, 
une  de  ces  peuplades,  vinrent  s'établir  sur  les  rives  de  la  Seine  , 
après  en  avoir  chassé  les  Séquanais  ;  le  pays  de  Châtillon,  voisin 
des  sources  de  la  Seine  ,  fut  ainsi  envahi  ;  c'est  le  canton  appelé 
aujourd'hui  le  canton  de  Lassois.  A  l'époque  de  l'invasion  ro- 
maine ,  il  sortit  du  pays  des  Lingons  un  chef  pour  défendre  l'em- 
pire des  Gaules  contre  l'empire  de  César;  on  connaît  l'histoire 
de  Sabinus  et  d'Eponine,  leurs  touchantes  aventures,  leur  triste 
destin  qui  lit  dire  à  Plularque  que  rien  de  plus  cruel  ne  s'était 
passé  sous  le  règne  de  Vespasien.  D'après  les  données  les  plus 
probables,  le  souterrain  où  s'était  réfugié  Sabinus  n'est  autre  que 
le  souterrain  de  l'église  du  village  de  Griselles. 

Sous  la  domination  romaine,  Châtillon  fut  un  castrum  ou  place 
forte,  comme  Chù'ons  ,  Mâcon  ,  Dijon.  Cette  place  devint  la  capi- 
tale du  comté  de  Lassois  durant  l'époque  carlovingienne  ;  alors 
apparaît  Gérard  de  Roussillon,  qu'on  peut  appeler  l'Ulysse  du  vieil 
âge  féodal ,  et  qui  eut  le  double  bonheur  de  trouver  un  Homère 
dans  la  langue  provençale  et  dans  la  langue  wallonne.  Le  poëme 
wallon  sur  Gérard  d'Euphrale,  ainsi  nommé  à  cause  de  ses  roma- 
nesque voyages  aux  bords  du  grand  fleuve  de  Mésopotamie,  retrace 
la  naissance,  les  merveilleuses  aventures  et  la  mort  du  héros 
bourguignon  ;  le  poëme  provençal ,  le  plus  curieux  et  le  plus 
ancien  des  romans  héroïques  connus,  raconte  la  lutte  féodale  de 
Gérard  de  Roussillon  contre  la  royauté  de  Charles  le  Chauve. 
M.  Gustave  Laperouse  a  donné  une  intéressante  analyse  de  ces 
deux  productions  ;  pour  le  roman  provençal,  le  jeune  auteur  a 
mis  à  profit  le  travail  d'un  très-estimahle  et  très-habile  érudit , 
H.  Fauriel. 

M.  Gustave  Laperouse  suit  les  destinées  de  Chàîillon  à  travers 
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le  moyen  âge  ,  et  nous  montre  la  cité  bourguignonne  avec  ses  éta- 
blissements de  charité,  ses  églises  et  ses  monastères.  Parmi  les  cou- 
vents du  pays  de  Châlillon,  il  faut  distinguer  le  prieuré  du  Val-des- 
Choux  ou  Val-Saint-Lieu  ,  fondé  par  un  duc  de  Bourgogne  vers  la 
fin  du  xne  siècle  ,  et  soumis  à  la  règle  austère  des  Chartreux.  Le 
monastère  avait  une  ferme  dont  les  revenus  aidaient  à  soutenir 
les  malheureux  du  canton ,  un  hôpital  pour  les  pauvres  malades 
des  villages  voisins,  une  hôtellerie  pour  les  voyageurs,  des  forges, 
des  usines,  toutes  sortes  de  métiers  pour  fournir  aux  besoins  des 
cénobites.  On  y  remarquait  une  habitation  pour  les  princes  de  la 
maison  de  Condé,  qui  avaient  coutume  d'y  aller  chaque  année  en 
pèlerinage.  L'église  des  moines  était  élégante  et  belle;  l'archi- 
tecture gothique  y  respirait  dans  son  naïf  génie.  Ce  lieu  était 
propice  au  recueillement  religieux,  aux  inspirations  de  la  péni- 
tence ,  aux  sombres  préoccupations  de  l'éternité.  La  retraite  du 
Val-des-Choux ,  complètement  séparée  du  monde ,  réalisait  les 
rêves  austères  de  ces  hommes  pour  qui  la  vie  n'était  qu'une  pieuse 
préparation  à  la  mort.  De  vastes  et  épaisses  forêts  entouraient 
cet  asile  d'une  sainte  terreur  ;  là  plus  rien  n'existait  que  Dieu  et 
la  nature  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  grave  et  de  plus  solennel.  La 
révolution  d'abord  et,  de  nos  jours ,  l'industrie  ont  porté  le  mar- 
teau sur  le  monastère  du  Val-Saint-Lieu  ;  l'œuvre  de  la  destruction 
n'est  point  encore  accomplie;  mais  rapportez-vous-en  à  l'industrie, 
pour  que  d'ici  à  peu  de  temps  la  place  reste  vide.  Ce  sanctuaire  de 
la  prière  et  de  la  charité  fut  un  des  derniers  couvents  que  frappa 
l'ouragan  révolutionnaire.  Une  pétition  présentée  à  l'Assemblée 
constituante  par  le  comte  de  Chastenay  obtint  une  prolon- 
gation d'existence  pour  le  Val-Saint-Lieu  ;  les  motifs  sur  les- 
quels on  s'appuyait  étaient  touchants,  et  leur  caractère  historique 
les  recommande  à  notre  souvenir.  «  Ces  bons  religieux,  est-il 
dit  dans  la  pétition  ,  sont  jardiniers,  maçons ,  artisans  et  labou- 
reurs ;  ils  travaillent  sur  les  chemins,  regardent  leurs  mai- 
sons comme  un  asile  ouverts  aux  pauvres  et  aux  voyageurs 
qu'ils  y  reçoivent  avec  une  hospitalité  touchante;  et  leur  jour- 
née ,   toujours  active ,    ne  se  termine  que  pour  employer  à  la 
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prière  une  partie  de  la  nuit.  Souvent  ils  ont  répandu  dans  les 
villages  voisins  des  secours  que  la  Providence  seule  pouvait  leur 
ménager,  notamment  pendant  les  hivers  derniers,  où  les  neiges 
entassées  interceptaient  toute  communication.  Plusieurs  d'entre 
eux,  au  péril  de  leur  vie,  traînèrent  par  des  forêts  et  des  mon- 
tagnes impraticables,  des  charrettes  pleines  de  pains  jusqu'au 
village  d'Essarois  qui  en  manquait  absolument,  et  les  regarde  au- 
jourd'hui comme  ses  anges  tutélaires.  Leur  destruction  serait  une 
calamité  pour  le  pays  qu'ils  habitent.  » 
Le  jeune  historien  de  Chàtillon  mentionne  les  personnages  des 
différents  siècles  qui  ont  jeté  de  l'éclat  sur  la  cité.  Il  a  raison  de 
relever  avec  une  prédilection  particulière  la  gloire  qui  revient  à 
Chàtillon  pour  avoir  nourri  dans  sa  collégiale  saint  Bernard 
depuis  l'âge  de  13  ou  14  ans  jusqu'à  l'âge  de  22  ou  23  ans. 
C'est  à  Fontaine-lès-Dijon  que  naquit  ce  grand  homme;  mais 
c'est  à  Chàtillon  qu'il  étudia  les  lettres  et  la  foi  chrétienne  ,  et 
c'est  là  que  s'écoulèrent  les  premiers  temps  de  sa  vie  ;  c'est  à 
Chàtillon  que  le  jeune  Bernard,  endormi  le  soir  de  la  veille  de 
Noël  en  attendant  l'office  de  minuit,  vit  s'accomplir  dans  un  doux 
rêve  le  mystère  de  la  Nativité;  l'hymne  catholique,  Ave  maris 
Stella  ,  s'échappa  des  lèvres  de  saint  Bernard  ,  en  présence  d'une 
image  de  Marie,  placée  dans  le  souterrain  de  Notre-Dame  de  Chà- 
tillon. Le  jeune  descendant  des  seigneurs  de  Montbard  ,  qui  ca- 
chait l'éclat  d'une  noble  origine  sous  le  manteau  de  l'humilité 
chrétienne,  vécut  ù  Chàtillon  jusqu'à  l'époque  où  il  voulut  ense- 
velir ses  jours  dans  la  solitude  deCîteaux.  Saint  Bernard,  l'homme 
le  plus  éloquent  du  xue  siècle,  dévoua  toute  la  puissance  de  sa 
parole  à  cet  enthousiasme  religieux  dont  il  était  la  vive  expression. 
La  grande  passion  de  son  génie  fut  d'arracher  le  monde  aux 
pensées  profanes,  pour  lui  faire  embrasser  la  croix.  La  religion 
ouvrait  alors  deux  voies  à  la  piété  des  hommes  :  le  désert  monas- 
tique et  la  croisade.  Saint  Bernard  poussa  dans  ces  deux  grandes 
voies  les  générations  de  son  temps.  Après  avoir  entraîné  dans  les 
austères  solitudes  tous  ses  parents,  il  voulut  y  entraîner  tout  le 
monde.   Le  biographe  de  saint  Bernard  ,   Guillaume  de  Saint- 
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Thierry,  nous  apprend  que  les  mères  éloignaient  de  lui  leurs  en- 
fants, les  femmes  leurs  maris ,  les  amis  leurs  amis.  On  sait  que  la 
seconde  croisade  fut  précitée  par  ce  fervent  apôtre  ;  personne  n'i- 
gnore aussi  les  malheurs  des  armées  chrétiennes  sous  les  drapeaux 
de  Louis  VII  et  de  l'empereur  Conrad.  A  la  nouvelle  des  calamités 
de  cette  guerre,  la  France  en  deuil  se  mit  à  murmurer  contre  saint 
Bernard  ;  elle  lui  demandait  compte  de  tant  d'hommes  qu'il  avait 
lancés  sur  les  chemins  de  l'Orient.  On  vit  alors  ce  beau  génie  se 
réfugier  avec  tristesse  dans  la  mystérieuse  profondeur  des  décrets 
divins.  Dans  une  apologie  adressée  au  Saint-Siège  ,  il  exprime 
d'une  manière  admirable  et  touchante  sa  surprise  et  sa  douleur. 
Il  lui* semblait  que  Dieu  avait  jugé  les  hommes  avant  le  temps, 
et  qu'il  s'était  repenti ,  comme  au  premier  âge  du  monde,  de  son 
propre  ouvrage.  Saint  Bernard  demandait  à  la  justice  divine  si  elle 
avait  dédaigné  ses  jeûnes,  &i  elle  avait  ignoré  ses  prières.  Le  fervent, 
cénobite  s'étonnait  que  Dieu  ne  fit  point  de  miracles  pour  con- 
fondre les  impies  ;  et  ne  voulant  point  répondre  à  ceux  qui  refu- 
saient de  croire  à  la  vérité  de  sa  mission  ,  «  Répondez  pour  moi  , 
disait-il ,  au  souverain-pontife  ,  répondez-vous  et  pour  Dieu  lui- 
même.  »  Un  souvenir  de  saint  Bernard  se  retrouve  encore  à  Châ- 
tillon,  ce  sont  les  restes  d'une  maison  habitée  par  lui  et  par  son 
père  ;  la  tradition  historique  suppose  aussi  que  saint  Bernard  avait 
réuni  dans  cette  demeure  les  premiers  compagnons  accourus  à  sa 
parole ,  et  que  la  pieuse  colonie  partit  de  là  pour  se  rendre  à 
Cîteaux.  Vers  les  premiers  temps  du  xvne  siècle,  les  religieux  de 
Notre-Dame-des-Feuillants  enfermèrent  dans  un  monastère  les 
restes  révérés  de  la  maison  de  saint  Bernard.  Les  religieuses  ur- 
sulines  de  Châtillon  occupent  aujourd'hui  cet  ancien  couvent. 

Les  temps  où  Châtillon  devint  le  boulevard  de  la  Bourgogne 
contre  les  Anglais,  son  altitude  à  l'époque  de  la  Ligue,  sa  modé- 
ration honnête  durant  la  révolution  française;  le  passage  de  Pie  VII 
dont  le  souvenir  est  consacré  par  une  croix  ;  le  congrès  tenu  en 
cette  ville  en  1814,  où  s'agitèrent  les  destinées  de  Napoléon,  qui 
avait  lassé  la  victoire  et  le  monde  ;  l'enthousiasme  de  la  cité  sa- 
luant le  comte  d'Artois  revenu  de  l'exil  pour  y  retomber,  hélas  ! 
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quinze  ans  plus  tard;  tous  ces  traits  qui  achèvent  l'histoire  de  la 
ville  aux  nobles  ducs,  ont  trouvé  place  dans  le  livre  dont  nous 
nous  occupons.  Ce  n'est  pas  seulement  la  cité,  mais  le  pays  qui 
nous  apparaît  à  travers  la  curieuse  variété  des  époques  depuis 
plus  de  deux  mille  ans.  L'érudition  de  l'auteur  est  bonne ,  le  cœur 
y  vient  en  aide  à  l'esprit  pour  rendre  aux  personnages  leur  ca- 
ractère. Nous  n'aurions  aucun  reproche  à  faire  à  M.  Gustave  La- 
perouse  ,  si  de  temps  en  temps  la  langue  française  n'était  pas 
dans  son  ouvrage  un  peu  moins  bien  traitée  que  la  vérité  histo- 
rique ;  mais  on  n'est  pas  d'emblée  un  bon  écrivain  ;  il  faut  faire 
la  part  de  l'inexpérience.  Ce  que  nous  aimons,  c'est  cette  ferveur 
pour  l'étude  des  siècles  dans  l'âge  des  frivolités  ardentes ,  c'est 
ce  soin  de  faire  parler  les  ruines  et  les  tombeaux  du  vallon  natal. 
Le  goût  pour  l'histoire ,  quand  on  entre  dans  la  vie ,  est  la 
marque  d'un  esprit  sérieux  et  méditatif.  On  fera  quelque  chose 
en  ce  monde  lorsqu'on  aura  commencé  par  chercher  avec  une 
vive  et  intelligente  curiosité  ce  qui  s'est  fait  avant  nous. 


CHAPITRE    XVII 


EjBl    Biographie    universelle. 


La  Biographie  universelle  ,  vaste  nécropole  de  toutes  les  célé- 
brités ,  s'agrandit  de  chaque  personnage  que  la  mort  enlève  ; 
chaque  fois  qu'un  nom  connu  s'inscrit  sur  une  tombe ,  il  prend 
place  en  même  temps  dans  ses  colonnes  qui  jamais  ne  se  ferment, 
et  c'est  ainsi  que  le  trépas  travaille  pour  elle.  Déjà  il  est  arrivé 
que  plusieurs  des  écrivains  qui  avaient  enrichi  de  leurs  travaux 
ce  grand  ouvrage,  sont  entrés  à  leur  tour  dans  la  funèbre  galerie; 
ils  sont  allés  chercher  un  rang  à  côté  des  morts  qu'ils  avaient 
jugés;  ce  livre  semble  crier  à  tous  ceux  qui  ont  fait  quelque  bruit 
dans  le  monde  :  Frère,  il  faut  mourir.  La  Biographie  universelle 
est  le  seul  monument  littéraire  dont  la  destinée  est  de  ne  s'a- 
chever jamais.  Quand  le  dernier  jour  arrivera,  il  restera  des 
articles  à  faire  ;  mais  un  autre  juge  que  de  périssables  créatures 
descendra  alors  sur  le  monde,  alors  sera  faite  la  biographie  uni- 
verselle de  l'humanité  :  Dieu  parlera,  et  les  anges  écriront. 

Le  soixante-quatrième  volume  de  la  Biographie  universelle 
renferme  d'intéressants  travaux.  Mentionnons  d'abord  l'article  sur 
Fontanes,  écrit  par  M.  Roger,  de  l'Académie  française.  M.  Roger 
avait  toute  condition  pour  parler  de  Fontanes.  Homme  de  goût, 
il  pouvait  apprécier  l'élégante  correction,  la  clarté,  la  sobriété,  le 
noble  bon  sens  et  l'élévation  de  l'écrivain  dont  il  avait  à  tracer 
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l'histoire  ;  contemporain  de  Foutanes,  M.  Roger  a  vu  de  près  son 
rôle  politique  ,  et  ses  propres  souvenirs  lui  suffisaient  pour  nous 
faire  connaître  l'homme  dans  toute  la  vérité  de  sa  physionomie. 
Les  titres  littéraires  de  Fontanes  appartiennent  aux  trente  pre- 
mières années  de  sa  vie.  A  vingt-six  ans,  il  mit  au  jour  une 
traduction  en  vers  de  V Essai  sur  l'homme,  de  Pope,  précédé 
d'un  discours  préliminaire;  ce  qu'on  remarqua  le  plus  dans  cette 
publication,  ce  fut  l'œuvre  du  prosateur.  La  traduction  n'était 
qu'estimable  ;  Fontanes  n'y  gagnait  pas  grande  gloire  poétique  ; 
le  discours  préliminaire  était  fait  supérieurement ,  et  l'auteur  prit 
tout  à  coup  rang  parmi  les  bons  écrivains.  «  On  s'étonna,  dit 
M.  Roger,  de  trouver  daus  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans  une 
si  rare  sûreté  de  goût,  une  si  haute  raison,  une  critique  si  fine 
et  si  profonde,  un  fond  de  littérature  si  étendu,  tant  d'élégance 
et  de  clarté  unies  à  une  telle  variété  d'idées  et  de  jugements  indé- 
pendants. »  Le  poëme  du  Verger,  publié  en  1788,  renfermait  de 
beaux  élans  ;  V Essai  sur  l'astronomie,  publié  l'année  suivante, 
révélait  un  progrès  poétique;  l'épître  sur  l'édit  en  faveur  des  non- 
catholiques,  couronnée  par  l'Académie  française,  le  25  août  1789, 
était  remplie  de  sentiments  généreux  et  de  beaux  vers.  Hâtons- 
nous  d'arriver  aux  deux  pièces  qui  devaient  assurer  à  Fontanes 
une  renommée  poétique  ,  la  Chartreuse  de  Paris,  et  le  Jour  des 
morts  dans  une  campagne.  Fontanes  est  un  des  premiers  auteurs 
de  ce  siècle  qui  aient  senti  tout  ce  que  l'âme  du  poète  peut 
trouver  de  ressources  et  d'inspirations  dans  les  croyances  chré- 
tiennes; le  génie  du  christianisme,  doucement  austère,  mélanco- 
liquement tendre,  respire  dans  la  Chartreuse  et  le  Jour  des 
morts  ;  ces  deux  petits  poèmes  étaient  comme  la  révélation  de 
toute  une  littérature  nouvelle.  Obligé  de  nous  restreindre  ici  à  des 
indications  rapides,  nous  ne  pouvons  suivre  que  très-brièvement 
M.  Roger  dans  son  appréciation  de  la  vie  politique  de  Fontanes, 
appréciation  mêlée  d'anecdotes  et  de  citations  piquantes.  Fon- 
tanes prêta  la  chaleureuse  énergie  de  son  langage  à  la  députation 
lyonnaise  composée  de  quatre  hommes  grossièrement  vêtus,  qui 
alla  intrépidement  demander  au  sénat  régicide  le  rappel  de  Collot 
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d'IIerbois.  Coupable  de  générosité  et  d'éloquence,  il  fut  condamné 
à  la  proscription.  Après  le  9  thermidor,  associé  à  la  rédaction  du 
Mémorial,  il  y  fit  entendre  de  salutaires  enseignements.  M.  Roger 
cite  quelques  fragments  d'une  curieuse  lettre  de  Fontanes  publiée 
dans  le  Mémorial  à  la  date  du  15  août  1797;  cette  lettre  était 
adressée  à  Bonaparte,  général  de  l'armée  d'Italie,  dont  les  pro- 
clamations, dit  le  biographe,  semblaient  menacer  les  Parisiens 
peu  républicains  d'un  nouveau  canon  de  vendémiaire.  Fontanes 
dit  au  jeune  général  que  sa  passion  de  la  gloire  ne  doit  pas  s'ac- 
commoder des  petites  intrigues  et  du  rôle  d'un  conspirateur 
subalterne  auquel  on  voudrait  le  réduire,  et  que  probablement  il 
aimerait  mieux  monterai!  capitole;  le  journaliste  l'engage  à  suivre 
ses  grands  projets  et  à  ne  revenir  à  Paris  que  pour  y  recevoir  des 
fêtes  et  des  applaudissements.  Quinze  jours  après,  Fontanes  figu- 
rait sur  la  liste  des  déportés  du  18  fructidor.  Plus  tard,  le  ren- 
versement du  Directoire  semblait  répondre  aux  prophétiques 
paroles  de  la  lettre  du  Mémorial.  L'éloge  funèbre  de  Washington, 
commandé  par  Bonaparte,  présentait  des  difficultés  politiques  dont 
Fontanes  triompha  avec  un  grand  bonheur.  Le  premier  consul  le 
recevait  fréquemment  tête  à  tète,  à  dix  heures  du  soir.  M.  Roger 
a  vu  entre  les  mains  de  Fontanes  une  carte  d'entrée  particulière, 
à  l'aide  de  laquelle  il  était  introduit  par  une  petite  porte  exté- 
rieure du  pavillon  Marsan.  Membre  et  président  du  Corps  légis- 
latif, Fontanes  s'y  montra  orateur  éloquent,  ferme  défenseur  des 
lois  et  de  la  dignité  française.  Grand-maître  de  l'Université,  il 
donna  à  l'enseignement  une  impulsion  féconde.  Bonaparte  aimait 
à  causer  littérature  avec  Fontanes  ;  le  grand  bon  sens  de  l'empe- 
reur et  le  goût  exquis  du  grand-maître  devaient  souvent  se  ren- 
contrer dans  les  appréciations  ,  et  probablement  aussi  des  diver- 
gences se  produisaient  entre  eux.  En  parlant  de  ces  conversations, 
M.  Roger  cite  l'opinion  de  Napoléon  sur  Voltaire,  opinion  qui 
n'était  pas  tout  à  fait  celle  de  Fontanes ,  et  qui  paraît  n'être 
pas  complètement  acceptée  par  M.  Roger  lui-même,  car  il  re- 
marque à  ce  sujet  l'orgueil  presque  insensé  qu'il  (Napoléon)  portait 
dans  les  questions  les  plus  étrangères  à  son  génie  et  à  ses  habi- 
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tudes.  Ce  travers  de  Napoléon  ne  me  frappe  pas  ici;  et  j'aime 
beaucoup  son  jugement  sur  Voltaire  ;  j'y  retrouve  son  bon  sens 
profond  à  ses  heures  de  sérénité,  et  son  sens  éminemment  social. 

«  Vous  aimez  Voltaire,  disait  l'empereur  au  grand-maître, 
vous  avez  tort,  c'est  un  brouillon,  un  boute-feu  ,  un  esprit  mo- 
queur et  faux il  a  sapé  par  le  ridicule  les  fondements  de  toute 

autorité  divine  et  humaine  ;  il  a  perverti  son  -siècle  et  fait  la  révo- 
lution qui  nous  a  déshonorés  et  ruinés...  Vous  riez,  Monsieur  , 
mais  rirez-vous  encore  quand  je  vous  dirai  que ,  sur  vingt  de 
mes  officiers,  il  y  en  a  dis-neuf  qui  ont  un  volume  de  ce  démon 
dans  leur  porte-manteau?  Vous  vous  retranchez  sur  ses  tragédies... 
Il  n'en  a  fait  qu'une  bonne,  c'est  Œdipe...  Défendrez-vous  son 
Oreste  ou  son  Brutus?  est-ce  ainsi  qu'on  doit  peindre  les  change- 
ments de  dynastie  et  de  gouvernement  ?  C'était  pourtant  de  beaux 
sujets...  Je  veux  les  refaire...  cet  été  j'aurai  du  loisir1  ;  je  ferai 
la  prose,  et  vous  les  vers.  »  J'aime  de  ce  jugement  tout  jusqu'à  ce 
dernier  trait.  Il  y  avait  du  Corneille  dans  Napoléon  ;  personne 
n'a  mieux  que  lui  entendu  la  dignité  et  la  grandeur  des  rois,  et 
j'ose  croire  qu'une  tragédie  faite  avec  les  pensées  de  Napoléon  et 
les  vers  de  Fontanes  eût  mieux  valu  que  toutes  celles  de  Voltaire. 

Ministre  d'Etat  sous  Louis  XVIII  ,  Fontanes  se  trouva  à  la 
Chambre  des  pairs  parmi  les  juges  du  maréchal  Ney  ;  il  dut  aux 
heureuses  inspirations  de  son  caractère  de  ne  pas  voter  la  mort 
du  maréchal  Ney.  L'auteur  de  la  Chartreuse  et  du  Jour  des  morts 
quitta  la  vie  avec  des  sentiments  chrétiens  ;  Mme  de  Fontanes  , 
voyant  son  mari  atteint  gravement ,  avait  donné  l'ordre  d'aller 
chercher  le  médecin  :  «  Commencez  ,  dit  le  malade ,  par  aller 
chercher  M.  le  curé.  »  M.  Roger  nous  annonce  que  tous  les  ou- 
vrages de  Fontanes ,  inédits  ou  refaits ,  sont  déposés  entre  les 
mains  de  sa  fille,  Mmela  comtesse  Christine,  chanoinesse  de  Mu- 
nich ,  et  nous  fait  espérer  une  prochaine  et  complète  édition  ;  le 
génie  du  goût,  si  cruellement  persécuté  de  nos  jours  ,  aimerait  a 
se  réfugier  auprès  d'un  tel  monument*.  Fontanes  se  recommande 

1  Cet  été  où  le  conquérant  se  promettait  du  loisir,  était  celui  de  1809. 
*  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  les  Œuvres  de  Fontanes  ont  paru. 
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à  la  mémoire  des  gens  lettrés ,  non-seulement  par  ses  propres 
travaux ,  mais  encore  par  ses  relations  avec  un  illustre  écrivain 
dont  il  fut  l'encourageant  ami  et  l'utile  inspirateur.  M.  de  Cha- 
teaubriand ,  à  ses  débuts  ,  ne  trouva  pas  d'abord  sa  route  ;  ce  fut 
l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Paris  et  du  Jour  des  morts  qui 
lui  montra  du  doigt  la  voie  où  l'attendait  la  gloire  ;  sans  Fon- 
tanes  nous  n'aurions  pas  eu  peut-être  le  Génie  du  Christia- 
nisme.. 

Passons  à  une  autre  renommée. 

L'article  sur  Fouché  (de  Nantes),  par  M.  Durosoir,  nous  a  paru 
un  très-bon  travail  ;  c'est  une  impartiale  et  sérieuse  appréciation 
de  ce  personnage  fameux,  depuis  l'époque  où  ,  jeune  oratorien  , 
il  enseignait  la  philosophie  et  les  mathématiques  à  Juilly ,  à  Arras, 
à  l'école  militaire  de  Vendôme  ,  jusqu'au  jour  où,  proscrit  comme 
régicide  par  la  loi  du  6  janvier  1816  ,  il  mourut  à  Trieste  après 
s'être  mêlé  avec  une  haute  influence  à  tous  les  événements  du 
temps,  dans  l'ordre  du  crime  et  de  la  gloire.  Chargé  d'une  mission 
de  sang  dans  la  malheureuse  ville  de  Lyon ,  Fouché  s'en  acquitta 
avec  une  infernale  exactitude  ;  sa  correspondance  avec  la  Conven- 
tion restera  comme  une  expression  atroce  des  fureurs  révolution- 
naires. Sous  le  Directoire,  le  Consulat  et  l'Empire,  Fouché, 
empruntant  aux  intérêts,  aux  opinions,  aux  nuances  de  ces  di- 
verses époques  ses  changeantes  convictions ,  se  montra  l'homme 
des  ressources  infinies  et  fit  preuve  de  rare  habileté.  Tous  les 
ressorts  d'un  gouvernement  lui  étaient  familiers  ;  il  avait  soigneu- 
sement étudié  la  théorie  des  dissimulations  et  des  mensonges  ;  nul 
n'a  travaillé  plus  que  lui  à  la  réalisation  de  cette  pensée,  que  la  po- 
litique et  la  morale  ne  marchent  point  ensemble  :  précepte  mons- 
trueux sorti  du  milieu  des  révolutions. 

Le  ministre  de  la  police  impériale  avait  été  conduit  par  la 
pratique  des  hommes  et  le  maniement  des  affaires  à  de  profondes 
vérités.  Rien  de  plus  frappant  que  ce  qu'il  avait  contume  de  dire 
sur  les  conspirations  :  «  L'existence  d'un  gouvernement  nouveau  , 
répétait-il,  date  toujours ,  dans  l'opinion,  de  la  dernière  cons- 
piration découverte ,  parce  qu'une  découverte  de   ce  genre  remet 
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nécessairement  en  problème  ce  que  l'on  croyait  affermi.  »  Voici 
un  fait  peu  connu  qui  peut  prouver  la  manière  dont  Fouché  trai- 
tait les  conspirations.  Quand  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur  fut 
créé ,  chacun  était  jaloux  de  montrer  le  ruban  rouge  à  sa  bouton- 
nière ;  beaucoup  de  jeunes  gens,  ne  pouvant  obtenir  un  brevet  de 
chevalier  pour  leur  ambitieuse  vanité  ,  allèrent  demander  les  cou- 
leurs de  l'ordre  aux  parures  des  jardins  :  on  vit  l'œillet  rouge 
briller  à  plus  d'une  boutonnière.  Cette  démonstration  printanière 
fut  dénoncée  au  ministre  de  la  police  eomme  une  effroyable  cons- 
piration contre  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur.  «  Attendez , 
répondit  Fouché  ,  attendez  que.  la  saison  des  œillets  soit  passée.  » 
Nous  avons  lu  avec  intérêt  les  articles  de  M.  L.-G.  Michaud, 
le  frère  de  l'illustre  historien  des  Croisades,  sur  Ferdinand  VII 
et  l'empereur  d'Autriche  François  VT.  Dans  son  excellent  travail, 
M.  L.-G.  Michaud  suppose  entre  l'Autriche  et  le  comité  du  salut 
public,  des  rapports  secrets  qui  ne  nous  paraissent  pas  avoir  le 
caractère  de  la  certitude  ;  déjà,  ajoute-t-il ,  un  point  capital  avait 
été  arrêté  ,  la  cession  des  Pays-Bas.  Nous  sommes  pleins  de  con- 
fiance dans  les  lumières  du  biographe  ,  mais  comment  croire  à 
des  intelligences  entre  Robespierre  et  le  cabinet  de  Vienne  ?  et 
comment  est-il  arrivé  que  le  public  de  ce  temps-là  n'ait  jamais 
rien  su  de  pareil?  Nous  pouvons  faire  ici  une  observation  géné- 
rale :  il  arrive  souvent  que  les  petits  faits  expliquent  les  grandes 
choses ,  et  je  comprends  cette  patiente  ambition  de  parvenir  à 
l'inconnu  en  marchant  à  travers  de  petits  détails;  mais  cette 
disposition  de  l'esprit  pourrait  parfois  aboutir  à  l'erreur ,  quand 
il  s'agit  d'un  violent  et  immense  drame  comme  celui  de  notre 
révolution.  11  y  a  dans  la  terrible  ardeur  des  passions  révolution- 
naires quelque  chose  qui  ne  permet  pas  beaucoup  de  songer  aux 
ressorts  obscurs ,  aux  invisibles  trames.  On  n'expliquerait  point 
par  des  causes  légères  et  insaisissables  les  tempêtes  dont  la  nature 
est  ébranlée.  Dans  la  dernière  partie  de  sa  notice  sur  l'empereur 
François,  après  avoir  rapidement  énoncé  les  événements  qui  ren- 
daient la  paix  au  monde  ,  M.  L.-G.  Michaud  nous  trace  de  l'em- 
pereur d'Autriche  le  portrait  suivant  :  «  Livré  alors  sans  réserve  à 
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ses  goûts  pacifiques,  il  se  consacrait  tout  entier  au  bonheur  de 
ses  peuples  ,  et  par  sa  bonté  ,  sa  bienfaisance  et  surtout  par  la  fer- 
meté de  son  caractère,  il  fut  sans  contredit  celui  des  princes 
contemporains  qui  remplit  le  mieux  un  but  aussi  louable.  Aucun 
roi  n'était  d'abord  plus  facile  ,  et  ne  se  rendait  plus  bienveillant 
et  plus  populaire  dans  la  meilleure  acception  du  mot.  Il  donnait 
le  jeudi  de  chaque  semaine  une  audience  à  laquelle  tous  ses  su- 
jets étaient  admis  indistinctement ,  et  c'est  là  qu'il  rendait  la 
justice  comme  un  véritable  juge  de  paix,  ou  plutôt  comme  un  ex- 
cellent père  de  famille  ;  et  de  tels  soins  n'empêchaient  pas  que, 
dans  les  grandes  affaires ,  lorsqu'il  s'agissait  de  prononcer  sur 
les  intérêts  de  l'Etat,  sur  l'avenir  de  la  monarchie  ,  il  ne  déployât 
autant  de  fermeté  que  de  prévoyance.  Ce  fut  en  vain  que  ,  dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie ,  on  voulut  le  faire  consentir  à  des 
dispositions  testamentaires  qui  eussent  interverti  l'ordre  de  suc- 
cession au  trône  impérial.  Frappé  des  maux  qu'avaient  causés  dans 
toutes  les  parties  de  l'Europe  tant  de  ridicules  essais,  tant  de  fu- 
nestes innovations,  il  redoutait,  par  dessus  tout,  les  changements 
dans  l'Etat,  et  il  hésita  même  quelquefois  pour  les  plus  indis- 
pensables; il  se  refusa  constamment  à  tous  ceux  qu'il  crut  dan- 
gereux. » 

Nous  remarquons  dans  le  volume  de  la  Biographie  que  nous  avons 
sous  les  yeux  l'appréciation  de  la  vie  et  des  travaux  du  célèbre  phy- 
sicien Fourier.  Fourier  fut  un  de  ces  esprits  pénétrants  qui  peuvent 
monter  avec  éclat  à  toutes  les  études.  Dans  sa  jeunesse  ,  il  occupa 
les  chaires  de  mathématiques  ,  de  rhétorique  ,  de  philosophie  et 
d'histoire.  Plus  tard ,  entraîné  vers  les  bords  du  Nil  sur  les  pas 
d'un  conquérant,  il  se  montra  savant  profond  et  diplomate  habile. 
Revenu  de  l'Egypte,  il  obtint  la  préfecture  de  l'Isère  pour  y  exercer 
ses  talents  administratifs.  Durant  son  long  séjour  à  Grenoble ,  il 
sut  rester  fidèle  à  la  science  ,  tout  en  répandant  de  nombreuses  et 
d'utiles  améliorations  dans  le  département  confié  à  son  zèle. 
Fourier  n'était  pas  grand  latiniste ,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'être  un  savant  du  premier  ordre  ;  nous  indiquons  cette  par- 
ticularité pour  rappeler  une  piquante  anecdote  qui   date   de  la 
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bataille  des  Pyramides  :  «  Si  par  enthousiasme  pour  les  lettres , 
dit  M.  Parisot  l'auteur  de  cette  appréciation  ,  Fourier  se  risquait 
à  traduire  en  français  un  passage  de  Cornélius  Nepos ,  souvent 
il  hésitait ,  et  quelquefois  il  formulait  des  contre-sens.  Bonaparte 
s'en  doutait  probablement,  lorsqu'au  pied  des  pyramides,  tirant 
un  Lucain  de  sa  poche,  il  voulut  expliquer,  Fourier  aidant ,  le 
célèbre  parallèle  de  Pompée  et  de  César.  On  ajoute  que  l'explica- 
tion ne  marchant  point  assez  rapidement  à  son  gré  ,  il  s'extasiait 
sur  le  bonheur  qu'avaient  Garât,  Denon  ,  de  lire  couramment  ces 
beaux  vers  dans  l'original.  Ne  croyez  pas  que  ces  messieurs  les 
lisent  plus  couramment  que  vous  ,  lui  dit  Fourier.  —  Vraiment 
s'écrie  Bonaparte ,  personne  ne  sait  donc  le  latin  en  France?  Ah  ! 
j'y  mettrai  bon  ordre  I  »  Le  grand  titre  scientifique  de  Fourier 
c'est  sa  théorie  mathématique  de  la  chaleur  ;  ses  travaux  les  plus 
importants  roulent  sur  cette  question.  Fourier  a  pour  jamais  atta- 
ché son  nom  à  la  thermologie.  Il  entrait  dans  le  plan  du  bio- 
graphe d'insister  sur  ces  grande  découvertes,  mais  nous  reproche- 
rons à  M.  Parisot  de  s'être  laissé  aller  sur  ce  point  à  d'inutiles  et 
obscures  longueurs.  Dans  le  grand  ouvrage  de  la  description  de 
l'Egypte ,  le  nom  de  Fourier  demeure  attaché  à  deux  morceaux 
importants  :  la  préface  historique  générale  et  les  recherches  sur 
les  sciences  et  le  gouvernement  de  l'Egypte.  On  s'est  probablement 
souvenu  de  ces  deux  morceaux  lorsqu'on  a  voulu  ouvrir  à  Fourier 
les  portes  de  l'Académie  française  ;  car  c'est  là  tout  son  bagage 
littéraire,  en  y  comprenant  quelques  éloges. 

A  la  suite  de  l'article  sur  Fourier  le  savant,  nous  trouvons  dans 
le  soixante-quatrième  volume  l'article  sur  Fourier  le  phalanstérien, 
écrit  par  le  même  auteur.  La  mort  du  chef  de  l'école  sociétaire  a 
fait  retentir  son  nom  dans  la  presse  ;  lorsque  ce  penseur  est  sorti 
du  monde,  le  monde  s'est  demandé  ce  qu'il  avait  fait ,  ce  qu'il 
voulait,  et  le  fouriérisme,  un  peu  délaissé,  est  devenu  l'objet 
d'un  examen  sérieux.  Citons  d'abord  les  principaux  ouvrages  de 
Fourier  dont  les  titres  sont  comme  un  «nonce  du  système  régénéra- 
teur :  1°  Théorie  des  quatre  mouvements  et  des  destinées  générales; 
2°  Sommaire  du    Traité  de  l'association  domestique  agricole  ; 
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3°  le  Nouveau  Monde  industriel  et  sociétaire  ,  ou  Invention  de 
procédés  d'industrie  attrayante  et  naturelle  ,  distribué  en  séries 
passionnées  ;  4°  Fausse  Industrie  morcelée  ,  répugnante  ,  menson- 
gère, et  r 'antidote,  l'industrie  naturelle ,  combinée,  attrayante, 
véridique  donnant  quadruple  produit.  L'article  de  M.  Parisot 
nous  a  semblé,  non  pas  une  appréciation,  mais  une  vive  défense 
du  système  et  des  travaux  de  Fourier  ;  cet  article  eût  mieux 
figuré  ,  à  notre  avis,  dans  le  Journal  de  la  phalange  que  dans  la 
Biographie  universelle.  L'auteur  gémit  en  songeant  que  Fourier 
est  resté  pendant  quarante  ans  grand  homme  ignoré  ;  il  réclame 
l'admiration  de  l'univers  pour  le  génie  qui,  en  découvrant  le  pro- 
cédé sociétaire,  a  résolu  le  grand  problème  de  la  félicité  du  genre 
humain  sur  terre.  Les  opinions  de  Fourier  présentent  un  côté 
passablement  ridicule,  où  la  plaisanterie  aurait  beau  jeu;  mais 
nous  ne  voulons  voir  ici  que  le  côté  sérieux,  la  question  sociale. 
Quelques  mots  suffiront. 

Fourier  pose  en  principe  qu'il  faut  d'abord  constituer  le  bien- 
être  social ,  et  qu'ensuite  la  forme  politique  convenable  viendra 
d'elle-même.  L'idée  fondamentale  du  fouriérisme  ,  c'est  le  travail 
attrayant;  examinons  ces  deux  points.  Vouloir  que  le  bien-être 
social  précède  toute  forme  politique,  c'est  méconnaître  l'origine  et 
la  nature  même  des  sociétés.  Le  bien  général  ne  peut  être  que 
l'œuvre  des  lois ,  et  les  lois  supposent  toujours  un  pouvoir  poli- 
tique. Vous  aurez  beau  replacer  l'espèce  humaine  dans  les  condi- 
tions du  monde  naissant,  vous  ne  pourrez  jamais  vous  dérober  à 
une  législation  quelconque,  et  dussiez-vous  remonter  au  premier 
père  de  famille ,  vous  trouverez  toujours  l'image  d'un  gouverne- 
ment. Les  bienfaits  de  la  vie  morale  et  de  la  vie  matérielle  dé- 
coulent du  pouvoir;  le  pouvoir  c'est  l'éducation,  c'est  la  vigilance, 
c'est  l'intelligente  volonté  qui  observe  et  qui  règle,  qui  lutte  et 
qui  marche  ,  qui  bâtit  et  qui  féconde.  L'homme  ,  dans  ses  préoc- 
cupations individuelles ,  ne  saurait  songer  aux  intérêts  de  tout  le 
monde ,  et  le  pouvoir  y  songe;  si  vous  admettez  que  la  société 
puisse  élever  paisiblement  l'édifice  de  ce  bonheur  sans  être  sou- 
mise à  une  puissance  politique,  vous  faites  de  la  société  une  douce 
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et  bonne  famille  innocente  et  simple,  et  vous  oubliez  les  ardentes 
passions  nourries  dans  le  cœur  de  l'homme.  Je  sais  que  ,  d'après 
le  sytème  de  Fourier,  il  n'y  a  pas  de  passions  essentiellement 
mauvaises  ;  mais  ceci  prouve  seulement  que  les  passions  de  Fou- 
rier, homme  de  bien,  n'étaient  que  de  nobles  instincts,  de  généreux 
mobiles;  l'honnête  penseur  a  nié  ce  qu'il  n'avait  jamais  senti. 
Pourtant  il  y  a  des  méchants  dans  le  monde,  il  y  a  de  grossières  et 
de  viles  organisations;  de  plus,  le  monde  est  rempli  de  gens 
qui,  sans  être  très-mauvais,  traînent  leur  jour  dans  un  égoïsme 
solitaire  et  ont  mis  entre  eux  et  le  dévouement  le  mur  épais 
du  froid  calcul. 

Que  dirons-nous  de  l'idée  fondamentale  de  l'école  sociétaire , 
du  travail  attrayant?  Cette  idée  est  certainement  d'une  belle  âme, 
d'une  âme  éprise  de  l'humanité.  Quelle  plus  douce  inspiration  que 
de  vouloir  faire  du  travail  une  joie  !  Je  pense  que  la  condition  de 
l'homme  qui  travaille  est  susceptible  d'améliorations,  et  que,  dans 
notre  société  telle  qu'elle  est,  la  question  du  travail  porte  peut- 
être  bien  des  révolutions  dans  ses  flancs  ;  mais  j'affirme  que  le 
travail  attrayant  du  fouriérisme  est  une  immense  chimère.  Le 
travail  est  frère  de  la  douleur  ;  c'est  là  son  caractère  ,  sa  nature. 
Le  travail  mène  au  bien,  mais,  en  lui-même  ,  il  est  et  sera  tou- 
jours une  peine.  Votre  philanthropie  aura  beau  se  mettre  en  frais 
d'invention ,  vous  ne  changerez  pas  la  condition  humaine  ,  et 
vous  ne  casserez  pas  l'arrêt  qui  condamne  l'homme  à  manger  son 
pain  à  la  sueur  de  son  front.  Vous  me  direz  que  cette  loi  n'atteint 
que  le  pauvre.  Erreur,  profonde  erreur  !  Le  riche  a  son  pain ,  mais 
il  a  toujours  bien  assez  d'ennuis  pour  que  sa  vie  devienne  un  pé- 
nible travail.  Le  riche  trouve  son  pain  sans  l'avoir  cherché  ;  mais 
il  trouve  aussi  quelque  chose  sans  l'avoir  cherché,  la  douleur  ! 
l'or  et  la  pourpre  n'empêchent  pas  toujours  qu'on  ne  porte  la  vie 
à  la  sueur  de  son  front.  Le  grand  but  ou  plutôt  le  grand  espoir 
du  fouriérisme,  c'est  de  faire  disparaître  le  mal  de  la  terre,  c'est 
de  réaliser  le  bonheur  pour  les  sorétés  ;  on  retombe  ici  dans  la 
doctrine  de  la  perfectibilité  indéfinie  ,  sur  laquelle  nous  nous 
sommes  expliqué  ailleurs.  Les  révolutions  qui  ont  abouti  à  de 
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vastes  ruines  font  place  à  de  vastes  espérances  ,  car  l'invincible 
besoin  de  l'homme  c'est  d'être  et  d'agrandir  sa  destinée.  Après  les 
temps  de  larmes  ,  l'imagination  aime  à  rêver  les  joies  éternelles 
pour  le  rapide  passage  d'ici-bas.  Quand  le  voyageur  a  péniblement 
cheminé  toute  une  nuit,  apercevant  tout  à  coup  l'aube  qui  se  lève, 
il  s'arrête  ;  de  beaux  nuages,  palais  flottant  où  ruissellent  le  saphir 
et  l'or,  se  balancent  à  l'horizon  de  l'Orient  épris  d'amour  pour  ces 
nuages,  radieuses  portes  du  soleil;  le  voyageur  voudrait  s'élancer 
vers  ces  splendeurs  du  matin  pour  en  faire  sa  demeure  ;  mais 
sa  condition  de  pauvre  créature  l'attache  à  la  terre  ;  il  reprend 
son  bâton  ,  et  tandis  qu'il  poursuit  sa  marche,  son  œil  voit  len- 
tement s'évanouir  les  beaux  nuages  qui  l'avaient  charmé. 


CHAPITRE     XVIII 


La     Vie    et    les    travaux,    politiques   du   comte 
d'Hauterive. 


Tout  ce  qui  nous  ramène  à  l'étude  des  temps  extraordinaires 
qui  ont  passé  sur  notre  pays  avec  tant  de  calamités  et  de  gloire  , 
excite  notre  intérêt.  Quand  on  entreprend  l'histoire  particulière 
des  personnages  dont  la  vie  s'est  mêlée  à  ce  terrible  et  vaste  mou- 
vement de  politique  et  de  guerre,  on  peut  espérer  qu'on  rencon- 
trera des  faits  inconnus,  des  enseignements  nouveaux.  L'histoire 
du  comte  d'Hauterive  devait  surtout  être  féconde  en  révélations. 
La  diplomatie  eut  fort  à  faire  pendant  nos  quarante  ans  de  com- 
plications violentes  ;  d'Hauterive  y  prit  toujours  part ,  et  son  rôle 
fut  souvent  important.  C'était  un  honnête  homme  de  beaucoup  de 
savoir,  d'une  grande  pénétration  et  d'une  raison  sûre;  il  avait 
de  l'imagination  ,  mais  assez  de  bon  sens  pour  la  contenir ,  la 
diriger.  Dès  lors ,  l'imagination ,  loin  d'être  un  danger  pour 
l'homme  politique,  devenait  une  précieuse  faculté  de  voir  plus 
loin  ,  de  saisir  les  grands  côtés,  d'animer  et  de  colorer  l'expres- 
sion des  pensées.  Talleyrand  laissa  tomber  un  jour  sur  d'Haute- 
rive l'accusation  de  n'être  qu'un  homme  de  lettres ,  probablement 
parce  que  le  chef  de  division  rédigeait  beaucoup  mieux  que  lui. 
Le  ministre  avait  en  main  la  correspondance  de  l'ancien  élève  du 
duc  de  Choiseul  ;  il  savait  très-bien  que  d'Hauterive  était  une  tête 
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politique.  Nous  pourrions  ajouter  qu'il  y  aurait  une  profonde 
erreur  à  déclarer  incompatibles  les  deux  qualités  d'homme  de 
lettres  et  d'homme  d'affaires;  la  politique  est  une  science  comme 
une  autre  ;  elle  apprend  à  connaître  la  constitution  des  Etats  , 
leurs  rapports  entre  eux ,  les  besoins  et  les  intérêts  de  chaque 
peuple  ;  elle  tire  ses  plus  grandes  ressources  de  la  connaissance 
des  hommes,  de  la  connaissance  du  cœur  humain.  Or.,  pourquoi 
voudrait-on  que  le  véritable  homme  de  lettres  ,  celui  dont  le  mé- 
tier en  quelque  sorte  est  d'étudier  l'histoire  ,  d'étudier  l'âme  hu- 
maine avec  ses  passions,  ses  instincts  ,  ses  perpétuelles  tendances, 
devînt  tout  à  coup  incompétent  lorsqu'il  s'agit  de  la  politique, 
c'est-à-dire  de  la  science  et  du  gouvernement  des  choses  de  ce 
monde  ?  Beaucoup  d'écrivains  célèbres,  dans  les  âges  anciens  et  les 
âges  nouveaux,  ont  été  des  hommes  d'Etat  ,  et  cette  question  de- 
vrait être  tranchée  une  fois  pour  toutes.  Mais  les  préventions  se 
renouvelleront  toujours  à  travers  les  temps ,  contre  tout  homme 
qui  s'avisera  d'avoir  de  l'imagination  et  du  style.  Le  secret  de  ce 
préjugé ,  c'est  que  le  public  en  France  n'accorde  pas  à  un  homme 
deux  réputations  à  la  fois. 

L'histoire  du  comte  d'Hauterive,  dont  nous  allons  rendre  compte, 
est  l'ouvrage  d'un  écrivain  lui-même  versé  dans  la  diplomatie  ,  et 
qui  a  fait  noblement  les  affaires  de  son  pays  à  Rome  ,  à  Florence 
et  à  Vienne.  M.  Artaud  ,  homme  d'esprit,  narrateur  calme  et  im- 
partial, cherchant  la  vérité  avec  candeur  et  heureux  toutes  les 
fois  qu'il  la  trouve  ,  publiciste  accoutumé  à  flairer  les  découvertes 
et  curieux  des  mystères  ensevelis  dans  les  ténèbres  des  cartons, 
nous  a  donné  un  volume  où  les  documents  intéressants  abondent. 
II  a  pris  d'Hauterive  ,  tout  petit  enfant,  chez  un  curé  de  village 
dans  le  Dauphiné  ,  sa  patrie  ,  et  l'a  suivi  jusqu'à  l'heure  où  il 
est  mort  garde  des  archives,  au  bruit  du  canon  et  des  coups  de 
fusil  de  l'émeute ,  le  28  juillet  1830.  D'Hauterive  a  laissé  des  mé- 
moires que  M.  Artaud  a  pu  consulter  ;  des  correspondances  iné- 
dites ,  des  pièces  et  des  informations  de  toute  nature  ont  permis 
à  l'auteur  d'offrir  au  public  un  travail  complet.  Ce  récit  de  la  vie 
d'Hauterive  est  de  temps  en  temps  comme  une  explication  des 


200  VARIÉTÉS       LITTÉRAIRES 

affaires  les  plus  secrètes.  En  1780  ,  d'Hauterive  ,  jeune  professeur 
oratorien  ,  fut  chargé  de  complimenter  le  duc  de  Choiseul,  venu 
à  Tours,  et  qui  devait  assister  à  une  distribution  de  prix  dans 
le  collège;  l'abbé  Barthélémy,  ancien  élève  de  l'Oratoire,  ami  du 
duc  de  Choiseul ,  était  là.  Le  discours  du  jeune  d'Hauterive  eut 
le  plus  grand  succès.  Le  professeur  fut  invité  à  se  rendre  à  Chan- 
teloup  :  le  voilà  dans  le  salon  du  duc  de  Choiseul ,  où  se  réunis- 
saient les  hommes  les  plus  éminents  de  l'Europe.  Le  comte  de 
Choiseul-Gouffier ,  neveu  de  l'homme  d'Etat,  est  nommé  par 
Louis  XVI  ambassadeur  à  Constantinople  ;  d'Hauterive  part  en 
qualité  de  gentilhomme  d'ambassade,  et  se  trouve  avec  l'abbé 
Delille ,  avec  l'abbé  Lechevalier  qui  devait  découvrir  l'empla- 
cement de  Troie,  avec  Cassas,  dessinateur  distingué,  avec 
Fauvel  qui  plus  tard  lit  si  bonne  garde  autour  des  ruines  de  la 
Grèce.  Avant  le  départ  pour  l'Orient,  dans  une  conversation  à 
la  promenade  du  soir ,  le  duc  de  Choiseul  avait  dit  :  «  Quant  à 
d'Hauterive,  qui  va  débuter  par  la  Turquie ,  je  le  crois  évidem- 
ment un  de  ces  hommes  qu'il  faudra  faire  travailler  pour  le  bien 
des  affaires,  pour  la  gloire  de  ses  chefs  et  pour  son  propre  avan- 
tage à  lui-même.  D'Hauterive,  ajoutait  le  duc  en  s'adressant  au 
jeune  homme  ,  écrivez-nous  une  longue  lettre  d'Athènes.  »  Le  25 
août  1784  ,  à  bord  du  Séduisant,  le  gentilhomme  d'ambassade 
écrivait  à  l'abbé  Barthélémy  une  lettre  sur  Athènes  ,  avec  un  na- 
turel de  langage,  un  charme  spirituel  et  une  érudition  élégante 
qui  durent  enchanter  l'auteur  d'Anacharsis. 

On  sait  combien  Delille  aimait  le  café  ,  cette  liqueur  d'Orient 
Qui  manquait  à  Virgile  et  qu'adorait  Voltaire. 

A  Constantinople,  déjà,  le  poëte  souffrait  d'une  inflammation 
dans  les  yeux  ,  et  sa  vue  commençait  à  s'affaiblir.  D'Hauterive  ,  à 
qui  M.  de  Choiseul-Gouffier  avait  confié  la  santé  de  l'abbé  Delille, 
ordonna  à  l'Homère  de  l'ambassade  de  se  priver  de  café  pendant 
plusieurs  mois.  Delille  semblait  se  résigner;  mais  M.  de  Choiseul 
remarquait  que  très-souvent  après  le  dîner,  l'abbé  s'échappait  de 
Péra ,  et,  suivi  d'un  janissaire  et  d'un  Esclavon  du  service  de 
l'ambassade ,  se  rendait  secrètement  à  Constantinople.  La  maladie 
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ophthalmique  augmentait  tous  les  jours.  D'Hauterive ,  aidé  du 
drogman  ,  interroge  un  janissaire  qui  disparaissait  habituellement 
pour  accompagner  le  poëte;  le  soldat  avoue  sans  peine  que  l'abbé 
s'en  va  dans  les  cafés  de  Stamboul  pour  s'abreuver  du  nectar  ara- 
bique. D'Hauterive  fait  entendre  au  janissaire  qu'il  ne  doit  plus 
obéir  à  Delille;  le  soldat  répond  qu'il  connaît  bien  toute  la  véné- 
ration due  au  padischah  de  France  et  à  son  ambassadeur  dont  il  ne 
trahira  pas  le  pain  ,  mais  déclare  qu'on  exige  de  lui  un  service 
impossible.  «  Cet  homme,  ajoute-t-il  en  parlant  de  Delille,  quand 
il  est  avec  moi  dans  la  barque,  lève  la  tète  au  ciel,  il  apostrophe 
le  soleil  en  partant ,  les  étoiles  à  son  retour  ;  il  se  lève  brusque- 
ment ;  il  parle  seul  dans  son  langage  qui  n'est  pas  si  simple  que 
le  votre,  il  étend  les  bras,  il  contemple  successivement  les  deux 
rives  ;  il  y  a  toujours  pour  lui  dans  la  barque  d'autres  personnes 
que  moi  et  les  rameurs.  Cet  homme  est  un  insensé  ;  donc  ma  loi 
m'ordonne  d'accomplir  en  tout  point  sa  volonté.  Si  vous  saviez 
avec  cela  combien  il  est  bon  ,  généreux ,  bienfaisant  !  il  fait  des 
aumônes  au  premier  venu  ,  il  caresse  les  chiens  les  plus  méchants. 
Entre  l'ambassadeur  du  padischah  et  ma  loi  il  n'y  a  pas  à  balan- 
cer ;  je  respecterai  toujours  avec  charité  la  volonté  d'un  insensé 
sans  fureur.  Vous  êtes  bien  heureux  que  parmi  vous ,  qui  êtes  en 
si  grand  nombre  ,  il  soit  le  seul  privé  de  sa  raison  ;  chassez-moi , 
le  prophète  me  dédommagera  en  centuple  de  la  perte  de  mon 
emploi.  » 

Cette  piquante  anecdote  peint  à  la  fois  l'abbé  Delille  et  le  carac- 
tère musulman. 

D'Hauterive  reste  quelque  temps  en  Moldavie  en  qualité  de 
secrétaire  de  l'hospodar;  puis  l'ennui  le  gagne,  il  demande  à  ren- 
trer en  France  ,  et,  passant  à  Berlin,  s'entretient  plusieurs  heures 
dans  la  boutique  d'un  libraire  avec  un  inconnu,  qu'il  sut  être  plus 
tard  le  fameux  Mirabeau.  Marié  à  Paris  avec  une  riche  veuve  ,  le 
jeune  diplomate  se  retire  dans  une  terre  de  sa  femme ,  et  entend 
la  révolution  qui  commence  à  gronder.  L'auteur  d' Anacharsis 
était  resté  son  ami  ;  le  18  mai  \  790  ,  il  lui  écrivait  : 

«  Je  vous  félicite  de  jouir  de  la  nature  ;  je  suis  condamné  à 
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user  de  la  société  ,  qui  est  bien  dure  et  bien  cruelle  aujourd'hui. 
Candide  aurait  de  la  peine  à  persuader  que  nous  vivons  dans  le 
meilleur  des  mondes.  Je  ne  suis  entouré  que  de  malheureux  ;  je 
n'entends  que  des  plaintes  bien  fondées ,  que  des  nouvelles  qui 
font  frémir,  et  je  suis  assez  faible  pour  me  laisser  attendrir  sur  des 
atrocités  qui  se  commettent  au  loin.  Les  âmes  fortes  qui  trouvent 
qu'elles  sont  nécessaires,  ces  horreurs,  se  consolent  dans  cette 
idée.  Mon  ami,  croyez-moi,  le  genre  humain  est  un  grand  gueux; 
il  faut  vivre  loin  de  lui  pour  l'aimer.  »  Ces  lignes  de  l'abbé  Bar- 
thélémy ,  écrites  dans  le  laisser  aller  de  l'amitié,  nous  indiquent 
de  quelle  façon  il  jugeait  les  événements  qui  menaçaient  le  monde  ; 
elles  gardent  encore  toutes  leurs  vérités  :  le  penseur  honnête 
homme  a  bien  de  la  peine,  dans  nos  tristes  jours,  à  se  défendre 
d'un  peu  de  misanthropie.  Au  temps  où  nous  vivons ,  mille  fois 
heureux  celui  qui  a  reçu  du  sort  assez  d'indépendance  pour  vivre 
avec  la  nature  ,  des  livres  et  des  amis. 

Les  horribles  journées  de  septembre  1792  avaient  rempli 
l'esprit  de  M.  d'Hauterive  de  douloureuses  impressions  :  «  Ce  que 
je  ne  concevrai  jamais ,  »  dit-il  dans  son  journal ,  «  c'est 
qu'en  face  de  ce  souvenir,  il  y  ait  des  hommes  qui  ne  sont  ni 
stupides  ni  méchants,  et  qui  croient  au  principe  de  la  souveraineté 
du  peuple.  Il  ne  faut  pas  savoir  ce  que  c'est  que  le  peuple  et  la 
raison,  pour  imaginer  que  les  idées  réveillées  par  ces  mots  soient 
susceptibles  d'aucune  association.  »  Passons  sur  la  courte  durée 
des  fonctions  de  consul  que  M.  d'Hauterive  remplit  à  New-York, 
sur  les  causes  qui  amenèrent  sa  destitution.  Il  avait  retrouvé 
Talleyrand  en  Amérique  ;  cette  rencontre  ne  lui  fut  pas  inutile 
pour  sa  carrière  de  diplomate.  L'ancien  prélat  d'Autun,  rayé  de 
la  liste  des  émigrés  par  les  soins  de  Marie-Joseph  Chénier,  était 
revenu  à  Paris,  et  l'ex-consul  de  New-York  avait  aussi  revu  la 
France.  Celui-ci  fut  nommé  en  1799  chef  de  division  aux  rela- 
tions extérieures. 

L'année  suivante,  M.  d'Hauterive  publia  un  écrit  politique  qui 
fut  remarqué  :  l'Etat  de  la  France  à  la  fin  de  l'an  VIII.  L'au- 
teur commençait  par  un  tableau  de  la  situation  générale  de  l'Eu- 
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rope,  telle  que  l'avaient  faite  le  traité  de  Westphalie,  la  formation 
d'un  nouvel  empire  au  nord  de  l'Europe,  l'élévation  de  la  Prusse 
au  rang  des  premières  puissances  ,  et  l'accroissement  prodigieux 
du  système  colonial  et  maritime  dans  les  quatre  parties  de 
l'univers.  Ses  jugements  sur  la  Russie  et  la  Turquie  n'ont  rien 
perdu  de  leur  vérité.  M.  d'Hauterive,  dans  une  étude  riche  d'ob- 
servations, montrait  la  position  de  la  France  en  face  de  ses  alliés, 
de  ses  ennemis  et  des  neutres;  il  la  vengeait  des  clameurs  hai- 
neuses et  jalouses  de  la  presse  britannique.  Voulant  expliquer  le 
maintien  de  la  grandeur  de  notre  pays  malgré  la  guerre,  il  re- 
marquait que  les  Français  en  avaient  toujours  établi  le  théâtre 
chez  les  peuples  voisins.  Ce  qu'il  disait  à  celle  époque  sur  le 
crédit  en  France  et  sur  ses  vraies  richesses,  M.  d'Hauterive  ne  le 
dirait  plus  aujourd'hui  que  le  crédit  a  pris  parmi  nous  des  déve- 
loppements qui  tiennent  peut-être  un  peu  plus  à  la  fiction  qu'à  la 
solidité,  aujourd'hui  que  des  milliards  en  circulation  sur  le 
papier  se  changeraient  en  néant  au  premier  coup  de  tonnerre. 
Le  parallèle  de  César  et  de  Bonaparte  était  devenu  pour  les  jour- 
naux anglais  un  thème  favori  ;  M.  d'Hauterive  y  trouvait  matière 
à  une  comparaison  biographique,  mais  il  rejetait  la  pensée  d'une 
similitude  de  vues,  d'ambitions  et  de  destinée.  Il  ne  voulait  pas 
qu'on  oubliât  que  la  gloire  du  premier  consul  avait  brillé  avant 
l'âge  où  César  pleurait  devant  la  statue  d'Alexandre  de  n'avoir 
rien  fait  :  Bonaparte,  avant  trente  ans,  avait  été  le  premier  homme 
de  son  siècle,  et  César,  à  trente  ans,  n'était  que  le  premier  fac- 
tieux du  Forum  et  le  premier  débauché  de  Borne;  il  fallut  à  César 
vingt-cinq  ans  de  travaux  et  de  succès  pour  accomplir  la  gloire 
de  sa  vie  ;  il  a  fallu  moins  de  cinq  ans  à  Bonaparte  pour  fonder 
sa  renommée.  Le  mot  d'ordre  était  alors  donné  pour  établir  la 
sincérité  républicaine  du  premier  consul,  pour  écarter  toute  per- 
spective du  pouvoir  d'un  seul:  aussi  M.  d'Hauterive  s'efforce-t-il 
de  prouver  l'accord  des  lois  et.  des  mœurs  en  France,  malgré  les 
imperfections  et  les  lacunes  de  la  Constitution  de  l'an  vin;  il  est 
plus  spécieux  qu'irréfutable  quand  il  entreprend  de  nous  per- 
suader que  désormais  la  forme   républicaine  convient  à  ce  grand 
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et  vieux  pays  de  monarchie.  L'auteur  s'était  imposé  la  tâche  de 
tout  louer  autour  de  lui,  et,  avouons-le  d'ailleurs,  l'enthousiasme 
était  permis  en  4800;  mais  les  endroits  inexacts  et  contestables 
ne  manquaient  pas  à  cette  apologie  politique.  Comme  on  devait 
s'y  attendre,  Bonaparte  fut  content  du  livre  de  M.  d'Hauterive, 
et,  en  témoignage  de  satisfaction  ,  lui  fit  remettre  sur  sa  cassette 
vingt-cinq  mille  francs. 

Le  chef  de  division  aux  relations  extérieures  voyait  souvent  le 
premier  cousul,  qui  lui  demanda  un  jour  ce  que  c'était  que  la 
diplomatie  ;  M.  d'Hauterive  répondit  que  la  diplomatie  était  à  la 
fois  une  science  et  un  art,  et  qu'il  fallait  l'apprendre  ;  il  ajouta 
que  la  pratique  enseignait  la  diplomatie,  mais  par  les  bévues,  par 
les  fautes,  plus  que  par  les  succès  :  les  bévues  et  les  fautes  ont 
des  suites  que  les  services  ne  compensent  point. 

Après  le  meurtre  du  duc  d'Enghien  ,  M.  d'Hauterive  ,  arrivant 
le  matin  de  bonne  heure  dans  le  cabinet  de  M.  de  Talleyrand, 
avait  dit  avec  sa  grosse  voix  et  avec  des  gestes  expressifs  :  «  On  ne 
peut  pas  continuer  à  le  servir  ;  »  et  le  ministre  lui  avait  répondu 
gravement  :  «  Eh  bien  !  quoi ,  ce  sont  les  affaires.  »  Froides  et 
tristes  paroles  qui  peignent  trop  l'âme  de  Talleyrand  ! 

Pendant  l'année  1805,  cette  grande  année  impériale,  une  très- 
active  correspondance  s'était  établie  entre  Talleyrand  qui  suivait 
.  le  quartier  général  de  Napoléon  à  quelque  distance,  et  M.  d'Hau- 
terive qui  tenait  le  portefeuille  des  relations  extérieures  en 
l'absence  du  ministre.  Comme  l'observe  M.  Artaud,  il  n'y  a  pas 
d'homme  politique  qui  ait  aussi  peu  écrit  de  sa  main  que 
Talleyrand  ;  à  cette  époque  et  en  d'autres  occasions,  M.  d'Hau- 
terive reçut  plus  de  deux  cents  lettres  de  cette  écriture  si  rare. 
M.  Artaud  a  donné  plusieurs  extraits  de  la  correspondance  de 
1805,  absolument  inédite  et  qui  présente  un  piquant  intérêt.  Il  y 
a  des  mots,  des  réflexions ,  des  façons  de  considérer  l'épopée 
guerrière  qui  s'accomplissait  d'heure  en  heure,  dont  l'esprit  de- 
meure vivement  frappé.  Les  tons  les  plus  divers  se  réunissent 
dans  les  lettres  de  Talleyrand.  En  écrivant  à  M.  d'Hauterive,  du 
quartier  général  de  Strasbourg,  le  5  octobre,  il  lui  dit  :  «  Je  suis 
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sûr  que  vous  n'avez  aucune  idée  de  ce  qu'on  appelle  un  quartier 
général  :  c'est  un  lieu  où  on  ne  rencontre  personne  dans  les  rues 
pendant  le  jour,  où  l'on  est  couché  à  neuf  heures,  où  il  n'y  a 
d'autres  uniformes  que  ceux  des  pompiers,  et  où  se  trouvent 
quatre  dames  du  palais ,  une  impératrice ,  trois  employés  au  dé- 
partement des  relations  extérieures,  Maret  et  moi.  »  L'ancien 
abbé  de  Périgord,  à  propos  de  la  capitulation  d'Ulm,  ajoute  : 
«  Nous  avons  tiré  le  canon  à  Strashourg  tout  comme  vous,  et 
l'évêque  mitonne  un  Te  Deum.  » 

Talleyrand  écrit  d'Austerlitz  le  9  décembre  :  «  Quelle  date  pour 
un  ministre  des  affaires  étrangères  de  France  ,  mon  cher  d'Haute- 
rive  !  je  viens  de  parcourir  le  champ  de  bataille  sur  lequel  il  y  a 
de  quinze  à  seize  mille  morts;  je  ne  parle  pas  de  ce  qui  a  péri 
dans  les  lacs.  On  n'a  retiré  les  cadavres  d'aucun.  Dans  l'espace  que 
j'ai  parcuru  ,  il  y  avait  bien  deux  mille  chevaux  écorchés.  Les  bul- 
letins vous  apprendront  les  détails  de  l'armistice.  »  M.  d'Hauterive 
répondant  à  cette  lettre  disait  au  ministre  :  «  Je  reçois  votre  lettre 
d'Austerlitz  ;  il  y  a  de  quoi  être  confondu.  Vous  parlez  de  champ 
de  bataille,  de  morts,  de  soldats  noyés,  de  chevaux  écorchés,  comme 
ferait  un  cosaque  zaporogue.  »  Dans  cette  même  lettre  respire 
tout  l'enthousiasme  produit  par  la  victoire  d'Austerlitz  :  a  Quel 
contraste  et  quelle  magie  !  Que  de  sujets  d'étonnement,  d'étude  et 
de  conversation  nous  aurons  pour  cette  fin  d'hiver  et  pour  la  fin 
de  [notre  vie  ,  quelque  longue  qu'elle  puisse  être  !  Il  me  tarde  de 
vous  voir,  et  ensuite  de  n'avoir  rien  à  faire  ,  pour  penser  à  toutes 
les  choses  qui  m'embarrassent  l'esprit ,  qui  m'échauffent  le  cœur, 
qui  m'étonnent  et  me  ravissent,  dont  je  voudrais  et  je  ne  puis  me 
rendre  raison  ,   et  qui  me  font  mortellement  regretter ,  au  lieu 
d'avoir  passé  ma  vie  à  lire  de  mauvaises  paperasses,  de  n'avoir  pas 
étudié  la  guerre  ,    la  seule  chose ,   science  ou  art  comme  on 
voudra ,  qui  aujourd'hui  ait  quelque  chose  de  positif,  de  profi- 
table, d'honorable  et  de  satisfaisant...  On  dit  couramment  ici  que 
l'empereur  va  faire  avec  la  maison  d'Autriche  une  paix  honorable 
pour  elle  et  que  cependant  il  se  fera  couronner  à  Munich  empe- 
d'Occident.  »  Cette  pensée,  de  se  déclarer  empereur  d'Occident 
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venue  à  Napoléon  à  la  suite  de  l'ivresse  du  triomphe  d'Au  terlitz, 
est  un  fait  bien  curieux.  La  lettre  de  M.  d'Hiuterive  est  du  20  dé- 
cembre 1803.  M.  Artaud  remarque  que  ce  projet  de  Napoléon  ne 
fut  connu  à  Rome  qu'en   1807. 

En  1809,  H.  d'Hauterive,  appelé  à  Fontainebleau,  écrivit  sous  la 
dictée  de  l'empereur  diverses  notes  dans  le  but  de  prouver  que 
Pie  VII  avait  été  l'agresseur  dans  ses  débats  avec  Napoléon.  Voici 
un  échantillon  de  la  politique  impériale  sur  cette  question  :  «  Le 
pape  restera  évêque  de  Rome  ,  chose  de  l'Eglise.  Si  du  temps  de 
saint  Pierre,  les  affaires  eussent  été  telles  qu'elles  sont  aujourd'hui, 
du  fond  de  la  Galilée  saint  Pierre  serait  venu  à  Paris.  —  Quant  à 
la  discussion  théologique,  l'empereur  s'en  charge  ;  pour  la  poli- 
tique, le  droit  est  évident.»  Pouvait-on  demander  plus  de  lumière 
au  glaive,  plus  de  logique  au  terrible  dominateur?  Napoléon  plus 
tard  parut  moins  convaincu  de  son  droit  ;  il  regardait  la  détention 
du  pape  à  Fontainebleau  comme  une  de  ses  graves  gênes. 

A  son  retour  de  la  désastreuse  expédition  de  Russie ,  Napoléon  , 
à  peiue  arrivé  aux  Tuileries,  envoya  chercher  M.  d'Hauterive; 
après  quelques  ques  ions  de  politesse ,  il  lui  dit  :  0  Je  ne  veux 
plus  m'entourer  que  d'honnêtes  gens.  »  Ici  nous  laissons  parler 
M.  d'Hauterive.  «  Nous  nous  promenions  dans  son  cabinet;  il  ne 
parlait  guère,  ni  moi  non  plus.  C'était  au  moment  où  il  allait 
partir  pour  la  campagne  de  1814.  Tout  à  coup  il  s'arrête,  et  me 
dit  en  plongeant  son  regard  si  perçant  et  si  sur  dans  mes  yeux  : 
Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  enfin  jeter  du  phlogistique  dans 
le  sang  de  ce  peuple  devenu  si  endormi ,  si  apathique?  —  Sire  , 
lui  dis-je,  il  y  a  longtemps  que  tout  ceci  dure  ;  il  y  a  eu  une  guerre 
de  vingt  et  un  ans  ;  il  y  a  eu  dans  deux  de  vos  campagnes ,  plus 
d'argent  dépensé  et  de  sang  versé  que  dans  cette  guerre  qui  fut 
la  plus  acharnée  des  vingt  derniers  siècles.  Ces  vingt  et  un  ans  de 
bataille  ont  été  un  siècle  de  désastres ,  de  souffrances  et  de  morts, 
et  l'on  est  impatient  de  le  voir  finir.  D'ailleurs  vous  avez  fait  la 
guerre  noblement,  vous  avez  régné  sur  toutes  les  capitales  de 
l'Europe ,  et  voici  ce  que  diront  les  bourgeois  de  Paris  :  Quand 
l'empereur  Napoléon  entra  dans  Vienne  et  dans  Berlin  ,  les  habr- 
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tants  n'avaient  aucune  peur  de  lui,  ils  se  portèrent  sur  son  pas- 
sage pour  le  voir.  Tant  qu'il  y  resta,  ils  firent  tout  ce  qu'ils 
faisaient  avant  qu'il  y  vînt,  ils  déjeunaient ,  ils  dînaient ,  ils  dor- 
maient avec  leurs  femmes.  Il  en  sera  ainsi  quand  l'empereur 
Alexandre  entrera  dans  Paris.  » 

»  Napoléon  ne  me  laissa  pas  poursuivre;  un  mouvement  de  con- 
traction que  je  vis  sur  sa  figure  m'annonça  que  j'en  avais  assez  dit  : 
ses  yeux  quittèrent  les  miens,  et  il  les  leva  au  ciel,  frappant  forte- 
ment le  parquet  de  son  pied;  puis  jetant  un  de  ces  ah  !  plaintifs 
que  Talma  lirait  du  fond  de  sa  poitrine,  il  s'écria  avec  l'accent  le 
plus  amer  :  Si  j'avais  brûlé  Vienne!  J'avoue  que  cette  terrible 
exclamation  me  glaça  le  sang  dans  les  veines  ;  je  n'ai  rien  entendn 
de  ma  vie  qui  m'ait  fait  éprouver  une  sensation  plus  vivement , 
plus  douloureusement  pénétrante.  Il  se  releva  pourtant  de  cette 
violente  impression  \  j'en  fus  plus  longtemps  occupé  que  lui  ;  et 
quand  le  souvenir  s'en  retrace  à  mon  esprit,  j'en  ressens  encore 
une  sorte  de  frisson.  »  Cette  scène  entre  le  grand  empereur  et  le 
conseiller  politique ,  est  de  celles  qui  aurait  vivement  souri  au 
dramatique  génie  de  Shakespeare.  On  est  frappé  aussi  de  cette 
sombre  et  profonde  violence  qui  fait  demander  s'il  n'y  aurait  pas 
moyen  de  jeter  du  phlogistique  dans  le  sang  du  peuple.  Mais  ce 
peuple  n'avait  donc  pas  assez  donné  !  il  n'avait  pas  assez  tiré  de 
sang  de  ses  veines,  assez  d'or  de  ses  coffres  1  La  France  lasse, 
épuisée  sous  le  poids  du  conquérant,  lui  criait  merci;  elle  avait 
élé  traitée  comme  le  coursier  que  le  cavalier  pousse  à  de  trop  loin- 
taines distances,  et  dont  il  a  déchiré  le  flanc  à  coups  d'éperon;  le 
cheval  succombe ,  et  quand  l'animal  expirant  est  couché  dans 
la  poussière,  le  cavalier  cruel  le  fiappe  pour  le  relever  et 
le  lancer,  s'il  peut ,  à  des  courses  nouvelles.  Cette  exclama- 
tion :  Si  j'avais  brûlé  Vienne  !  remplit  l'âme  de  terreur.  Au 
moment  où  il  sent  tomber  de  ses  mains  l'empire  du  monde , 
Napoléon  ,  dévoré  d'amertume  ,  semble  prêt  à  tout  pour  ressaisir 
le  pouvoir. 

Les  documents  que  nous  avons  sous  les  yeux  ,  nous  apprennent 
les  nobles  efforts  de    M.  d'IIauterive  pour  détourner  de  Paris  les 
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malheurs  de  l'invasion.  Nous  lui  devons  la  préservation  des  ar- 
chives en  1814. 

Il  est  fréquemment  question  de  M.  de  Talleyrand  dans  le  livre 
qui  nous  occupe  ;  nous  y  retrouvons  le  diplomate ,  le  grand 
seigneur,  l'homme  d'esprit,  et  souvent  avec  des  traits  instructifs 
et  attachants.  Napoléon  et  M.  de  Talleyrand,  dans  les  premiers 
temps,  causaient  ensemble  avec  un  grand  abandon  ;  un  jour  l'em- 
pereur lui  dit  :  «  Vous  êtes  le  roi  de  la  conversation  en  Europe; 
quel  est  donc  votre  secret?  —  Sire  ,  je  vais  vous  répondre  fran- 
chement ,  et  je  tirerai  ma  réponse  d'une  comparaison  prise  dans 
votre  métier.  Quand  vous  faites  la  guerre,  vous  voudriez  bien  tou- 
jours choisir  vos  champs  de  bataille.  —  Certainement ,  reprit 
Napoléon,  il  serait  commode  et  utile  de  dire  au  général  ennemi  : 
Allez  un  peu  plus  loin  dans  cette  gorge  ou  étendez-vous  dans  cette 
plaine.  Mais  cela  ne  se  commande  pas  à  l'ennemi.  Où  voulez-vous 
en  venir?  —  Eh  bien  !  moi,  sire  ,  je  choisis  le  terrain  de  la  con- 
versation; je  n'accepte  que  là  où  j'ai  quelque  chose  à  dire;  je  ne 
réponds  rien  au  reste.  En  général,  je  ne  me  laisse  pas  questionner, 
excepté  par  vous,  et  si  on  me  demande  quelque  chose  ,  c'est  moi 
qui  ai  suggéré  les  questions.  A  la  chasse,  autrefois  je  ne  tirais 
toujours  qu'à  six  pas,  j'abattais  peu  de  gibier.  Les  autres  tiraient 
à  tort  et  à  travers  ;  je  n'allais  moi  qu'à  coup  sûr.  Dans  une  con- 
versation, je  laisse  passer  mille  choses  éloignées  auxquelles  je 
pourrais  faire  des  répliques  ordinaires  ;  mais  ce  qui  part  entre  les 
jambes,  je  ne  le  manque  jamais.  » 

M.  d'Hauterive,  chef  des  archives,  conseiller  d'Etat,  chargé  en 
1818  du  portefeuille  des  affaires  étrangères  en  l'absence  du  duc 
de  Richelieu,  retenu  à  Aix-la-Chapelle,  n'allait  pas  assez  souvent 
aux  Tuileries;  homme  de  recueillement  et  de  méditation,  il  avait 
toujours  préféré  le  calme  studieux  de  son  cabinet  au  bruit  du 
monde;  la  pompe  des  royales  demeures  avait  pour  lui  peu  d'at- 
traits; il  fallut  une  fois  employer  la  ruse  pour  qu'il  y  eût  de  la 
part  du  conseiller  d'Etat,  chargé  du  portefeuille,  une  visite  de 
plus,  un  jour  de  travail  extraordinaire.  Un  courrier  d'Aix-la-Cha- 
pelle lui  remit  une  lettre  avec   ordre  de  porter  sur-le-champ  à 
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Louis  XVIII  une  dépêche  pressée.  Hauterive  se  rend  au  château 
et  présente  la  dépêche  au  roi,  qui  rompt  gravement  l'enveloppe  et 
déploie  une  grande  feuille  de  papier  blanc.  Il  demande  pardon 
à  Sa  Majesté  pour  la  méprise  de  quelque  secrétaire  accablé  de 
sommeil  :  «  Non,  dit  le  roi  en  riant,  nous  n'avons  trouvé  que  ce 
moyen,  moi  et  le  duc,  de  vous  faire  venir  à  des  heures  inaccou- 
tumées. Vous  comprendrez  bien  maintenant,  comte  d'Hauterive, 
tout  le  plaisir  que  j'ai  à  vous  voir  et  toute  la  sévérité  de  votre 
réserve.  Ceci  a  commencé  par  une  plaisanterie,  mais  finira  par 
l'examen  de  questions  importantes ,  x>  et  le  roi  lui  parla  d'un  bref 
récemment  arrivé  de  Rome  et  de  la  politique  pontificale.  La 
manière  dont  le  conseiller  d'Etat  appréciait  la  cour  romaine 
frappait  vivement  Louis  XVIII.  M.  d'Hauterive,  dans  sa  conver- 
sation avec  le  roi,  rappelait  qu'il  était  un  ancien  ami  des  doctrines 
du  duc  de  Choiseul  ;  celui-ci  avait  été  ambassadeur  à  Rome  et 
disait  :  «  Rome  est  si  habile,  si  clairvoyante,  si  forte  ;  dans  cette 
ville  les  partis  sont  si  prompts  à  se  réconcilier,  qu'en  vérité,  c'est 
toujours  elle,  au  milieu  du  dédale  des  négociations,  qui  indique 
unanimement  du  doigt  l'issue  que  beaucoup  d'autres  cherchent 
sans  la  trouver.  » 

M.  Artaud,  après  avoir  rappelé  les  négociations  d'Aix-la-Cha- 
pelle qui  aboutirent  à  replacer  la  France  à  son  rang,  cite  un  mot 
charmant  de  l'empereur  Alexandre.  On  avait  marqué  sur  une  carte 
de  la  France  les  sacrifices  humiliants  qu'on  voulait  d'abord  nous 
imposer  :  on  nous  enlevait  Lille  ,  Metz  et  Strasbourg  avec  deux 
lieues  en  deçà  de  chaque  ville  sur  toute  la  ligne  depuis  la  Flandre 
jusqu'à  l'Allemagne.  Quand  la  fameuse  déclaration  d'Aix-la- 
Chapelle  eut  sauvé  notre  honneur,  Alexandre  donna  au  duc  de 
Richelieu  cette  carte  de  la  France  mutilée,  et  lui  dit  :  «  Voilà, 
mon  cher  fils,  à  quoi  nous  avons  échappé.  »  Le  roi  de  France 
n'eût  pas  autrement  parlé. 

Un  livre  de  M.  Delort,  intitulé  la  Véritable  Histoire  du  Masque 
de  fer,  et  renfermant  des  recherches  faites  au  ministère  des  affaires 
étrangères ,  laissait  croire  que  le  comte  d'Hauterive  avait  fourni 
des  documents  à  l'aide  desquels  tombait  le  voile  du  mystérieux 
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personnage.  Le  garde  des  archives,  s'expliquant  sur  ce  point, 
déclare  que  M.  Delort  n'a  rien  trouvé  aux  affaires  étrangères,  qui 
concerne  le  Masque  de  fer,  cette  surprenante  fable  accréditée  en 
plein  xYiie  siècle.  Dans  son  examen  du  fond  de  la  question ,  il 
pense  que  s'il  y  a  eu  un  prisonnier,  Louis  XIV  a  pu  l'ignorer  ; 
le  loyal  caractère  du  grand  roi  défend  qu'on  lui  prête  toute  com- 
plicité dans  une  barbarie  ou  un  guet-apens.  M.  d'Hauterive  cite 
à  ce  sujet  un  trait  de  ce  prince  qui  n'a  jamais  été  publié,  et  qui 
suffirait  à  lui  seul  pour  protéger  la  mémoire  de  Louis  XIV  contre 
des  soupçons  de  ténébreuse  atrocité.  «  Je  ne  me  rappelle,  dit  le 
comte  d'Hauterive,  ni  les  noms  propres  ni  la  date  précise,  mais 
le  fond  en  est  resté  avec  certitude  dans  mon  souvenir. 

»  Louis  XIV  était  en  guerre  avec  l'Autriche;  l'empereur  était 
Léopold  Ier,  prince  humoreux,  et  qui  avait  recueilli  tout  l'héritage 
de  la  haine,  de  la  jalousie  et  de  l'ambition  de  sa  maison,  à  l'égard 
de  la  France.  Les  armées  du  roi  étaient  en  campagne,  et  l'une 
d'elles,  non  loin  des  lieux  où  l'empereur  se  trouvait,  pour  «un 
temps,  tout  occupé  de  ses  plaisirs  et  de  ses  exercices  de  dévotion, 
pendant  que  son  conseil  dirigeait  les  opérations  de  la  guerre.  Le 
général  français  reçut  un  jour  la  visite  d'un  seigneur  ennemi,  qui 
lui  confia  qu'il  avait  un  fait  de  la  plus  haute  importance  à  révéler, 
mais  que  ne  pouvant  en  donner  connaissance  qu'au  roi,  il  de- 
mandait un  sauf-conduit  pour  Versailles.  Cette  proposition  ne 
pouvait  être  refusée.  Le  seigneur  part ,  arrive,  est  admis  en  pré- 
sence du  roi,  et  lui  propose  d'enlever  l'empereur  et  de  le  livrer 
à  la  disposition  des  généraux  français,  pour  mettre  le  roi  en 
mesure  de  vendre  la  paix  à  ses  ennemis  à  tel  prix  qu'il  jugerait 
à  propos  de  déterminer.  Le  plan  était  d'une  exécution  certaine 
autant  que  facile.  L'empereur  chassait  souvent,  et,  dans  ses 
parties  de  cha?se,  à  une  heure  fixe,  il  s'écartait  de  son  cortège 
pour  aller,  accompagné  seulement  de  deux  confidents  mal  armés, 
voir  une  femme  qui  vivait  dans  un  château  isolé.  Le  seigneur 
était  assuré  de  s'emparer  de  la  personne  du  prince,  et  en  quelques 
heures  de  le  remettre  à  un  détachement  français ,  qu'il  était 
facile  de  faire  poster  à  une  distance  convenable.  Le  roi  fut  saisi 
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de  la  plus  vive  indignation  ,  mais  nul  monarque  ne  savait  mieux 
se  contenir.  Il  lança  sur  l'étranger  un  regard  de  mépris,  le 
congédia,  en  lui  disant  qu'il  était  heureux  de  porter  un  sauf- 
conduit  de  ses.  généraux,  et  lui  ordonna  de  quitter  ses  Etats  sans 
le  moindre  délai,  s'il  voulait  éviter  la  honte  d'être  renvoyé , 
chargé  de  fers,  au  maître  qu'il  venait  de  trahir,  et  qui  lui  ferait 
subir  le  juste  châtiment  du  crime  dont  il  avait  osé  faire  l'affreuse 
confidence.  Voilà  Louis  XIV  tel  qu'il  fut  et  tel  que  ne  l'ont  pas 
connu  les  historiens  du  Masque  de  fer.  » 

Puisse  cette  noble  façon  d'entendre  la  guerre  subsister  toujours 
dans  les  mœurs  politiques  de  l'Europe!  Dans  notre  vieille  langue 
française  il  n'y  avait  pas  de  mot  plus  laid  que  celui  de  félonie  , 
pas  de  mots  plus  beaux  que  ceux  d'honneur  et  de  fidélité.  La 
langue  est  restée  la  même  ,  mais  le  reste  semble  vouloir  changer. 
Nous  avons  vécu  en  des  temps  où  l'on  ne  s'est  pas  indigné  de 
l'offre  de  livrer  à  prix  d'or  une  auguste  tête;  et  nous  avons  eu  le 
spectacle  du  roi  d'Espagne  ,  gardé  à  vue  dans  une  ville  de  France 
après  avoir  été  vaincu  par  un  marché. 

M.  d'Hauterive  ,  en  mourant,  le  28  juillet  1 830,  ne  sut  pas  que 
l'émeute  était  en  train  de  démolir  la  monarchie  des  vieux  siècles; 
lorsqu'il  demanda  pourquoi  tous  ces  bruits  de  mousqueterie  et 
d'artillerie  qu'il  entendait,  sa  fille,  voulant  épargner  une  affliction 
à  ses  dernières  heures,  lui  répondit  qu'on  célébrait  des  fêtes  en 
l'honneur  de  la  prise  d'Alger.  «  C'est  un  grand  fait  d'armes,  dit 
le  malade  ,  qui  couvrira  de  gloire  da  maison  de  Bourbon.  »  La 
monarchie  allait  tomber ,  encore  toute  parée  de  l'éclat  magnifique 
d'une  belle  conquête;  comme  Turenne ,  elle  allait  être  ensevelie 
dans  son   triomphe. 

Le  politique  consultant,  dont  M.  Artaud  nous  a  tracé  la  longue 
et  utile  vie,  se  montre  avec  une  physionomie  à  part  sur  la  scène 
où  tant  de  personnages  ont  apparu  depuis  cinquante  ans;  c'est 
l'homme  probe  et  laborieux  que  tous  les  gouvernements  et  tous 
les  ministères  ont  trouvé  sur  le  chemin  des  intérêts  de  la  France. 
Il  a  rédigé  pour  son  pays  soixante-deux  traités  politiques  et  com- 
merciaux ;  il  a  tiré  des  archives,  dont  il  fut  le  garde  fidèle  et  l'ad- 
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mirable  appréciateur,  des  faits  glorieux  pour  notre  patrie  que 
nul  ne  connaissait  avant  lui.  Les  ouvrages,  les  plans  qu'il  a  laissés, 
pleins  d'idées  et  de  savoir  ,  seront  toujours  consultés  avec  fruit. 
D'après  les  extraits  que  nous  en  connaissons ,  la  publication  des 
Mémoires  du  comte  d'Hauterive  jettera  de  vives  lumières  sur  les 
hommes  et  les  choses  depuis  1784  jusqu'en  1830.  Un  témoin  si 
honnête  homme ,  si  clairvoyant  et  si  bien  informé  mérite  d'être 
entendu. 


CHAPITRE    XIX 


Un  Ouvrage   Inédit    de    Inouïs    XVI. 


Voici  un  livre  qui  n'en  est  pas  un  et  qui  vaut  mieux  que  beau- 
coup de  livres.  Celui  qui  l'a  écrit  ne  s'entretenait  qu'avec  lui- 
même  en  repassant  les  leçons  d'un  ami  digne  de  lui  (M.  le  duc 
de  la  Vauguyon) ,  et  ne  pensait  pas  que  ces  pages  si  intimes  tom- 
beraient un  jour  sous  les  yeux  de  la  postérité.  Le  royal  élève  , 
recueillant  ce  qu'il  avait  entendu ,  le  méditant  avec  une  applica- 
tion plus  sérieuse  que  son  âge  ,  allait  au  fond  des  questions  et 
laissait  voir  les  merveilleux  trésors  d'une  âme  formée  par  le 
christianisme.  On  sent  un  noble  cœur  qui  s'éveille  aux  grandes 
choses  et  se  parle  à  lui-même.  Louis-Auguste  se  serait  retenu  s'il 
s'était  trouvé  en  face  du  monde  et  de  la  publicité.  Studieux  et 
solitaire  ,  uniquement  placé  en  face  des  devoirs  et  du  redoutable 
fardeau  qui  pouvait  l'atteindre,  il  a  tout  dit ,  il  a  pensé  tout  haut , 
et  ce  qu'il  a  dit,  ce  qu'il  a  pensé  tout  haut,  c'est  un  évangile 
politique  à  l'usage  des  princes  !  Nous  ne  trouvons  pas  d'autres 
mots  pour  caractériser  ce  que  nous  venons  de  lire ,  pour  faire 
comprendre  l'étonnante  perfection  de  vue ,  de  sentiments  et 
d'idées  qui  éclate  sous  la  plume  de  l'enfant  des  rois.  Cette  ad- 
mirable façon  d'entendre  la  souveraineté  et.  les  devoirs  qu'elle 
impose  ,  de  marquer  les  conditions  d'un  bon  gouvernement  et  de 
la  prospérité  des    peuples ,    d'établir  le  respect  ,   de  donner  à 
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l'obéissance  sa  dignité  ,  nous  arrive  à  un  moment  où  la  brutale 
négation  des  vérités  supérieures  et  la  frénésie  des  appétits  maté- 
riels menacent  le  monde  de  terribles  décbirements.  Le  con- 
traste est  grand  entre  le  désordre  actuel  des  intelligences  et  ce 
livre  ,  qui  part  de  si  haut ,  qui  apporte  à  notre  oreille  une  pa- 
role si  pure  et  si  belle  ;  mais  ce  contraste  même  est  pour  nous  une 
espérance  ;  cet  incomparable  amour  du  bien,  qui  s'échappe  de 
l'âme  de  Louis-Auguste,  saisira  les  esprits  les  plus  prévenus;  des 
exécrations  nouvelles  tomberont  sur  l'échafaud  du  21  janvier, 
et  les  haines  vigoureuses  s'accroîtront  de  jour  en  jour  contre  les 
souvenirs  d'un  temps  que  de  sinistres  discours  s'efforcent  de 
réhabiliter. 

L'œuvre  écrite  à  Versailles  parle  troisième  fils  du  Dauphin, 
fils  de  Louis  XV,  se  compose  de  trente-trois  entretiens.  Le  nom 
de  Dieu  rayonne  dans  la  première  ligne  ;  Louis-Auguste  sent  qu'il 
doit  à  Dieu  ,  au  choix  qu'il  a  fait  de  lui  pour  régner,  de  sortir  de 
l'enfance  et  de  se  rendre  digne  du  trône  où  il  se  peut  qu'il  soit  un 
jour  assis.  Il  se  promet  d'acquérir  par  un  travail  assidu  les 
qualités  sans  lesquelles  il  remplirait  mal  sa  mission.  Un  coup 
d'œil  jeté  sur  la  loi  naturelle  le  met  tout  d'abord  en  possession 
des  principes  primordiaux;  leur  insuflisance  le  frappe  ;  il  reçoit, 
en  l'adorant,  ce  complément  divin  qui  se  nomme  le  christianisme. 
Le  royal  adolescent  prend  la  résolution  fern.e  et  sincère  d'être 
hautement,  publiquement,  généreusement  fidèle  à  celui  qui  tient 
en  ses  mains  les  rois  et  les  royaumes.  L'humanité,  premier  prin- 
cipe de  tous  les  gouvernements ,  lui  apprend  à  regarder  les  autres 
peuples  comme  des  sociétés  dont  le  bonheur  nous  intéresse  et 
auxquelles  nous  ne  pourrions  nuire  sans  injustice.  S'agit-il  de 
la  guerre?  il  déclare  qu'il  n'est  permis  de  prendre  les  armes  que 
quand  le  droit  est  manifeste,  qu'on  doit  comparer  les  avantages 
de  la  victoire  avec  les  maux  infinis  qui  résultent  de  la  guerre, 
mais  que,  s'il  y  a  obligation  de  tirer  l'épée  ,  le  prince  doit  mar- 
cher avec  intrépidité,  camper  avec  l^s  troupes,  les  animer  par 
sa  présence  ;  il  doit  s'exposer  comme  la  tête  et  non  comme  les 
mains.  «Je  n'oublierai  jamais,  dit  l'élève  de  M.  de  la  Vauguyon, 
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cette  belle  parole  du  roi  mon  grand-père  :  Voyez,  disait-il  à  M.  le 
Dauphin  mon  père  ,  sur  le  champ  de  bataille  de  Fontenoy ,  quelles 
sont  les  horreurs  de  la  guerre  !  voyez  tout  le  sang  que  coûte  un 
triomphe!  Le  sang  de  nos  ennemis  est  toujours  le  sang  des  hommes; 
la  vraie  gloire ,  mon  fils  ,  c'est  de  l'épargner.  » 

11  fallait  toute  la  profondeur  du  sentiment  chrétien  pour  que 
Louis-Auguste  parlât,  comme  il  l'a  fait,  de  la  justice  et  de  la  justice 
des  rois.  Se  relâcher  de  la  rigueur  des  lois  en  faveur  des  grands 
et  des  riches,  et  ne  la  réserver  que  pour  les  petits  et  les  pauvres, 
ce  serait ,  selon  lui,  prendre  en  main  cette  balance  injuste  qui 
est  en  abomination  devant  le  Seigneur.  Il  rappelle  celte  pensée 
de  Platon  dans  son  Traité  des  lois,  qu'il  est  impossible  à  un 
homme,  quel  qu'il  soit,  de  s'acquitter  des  devoirs  d'un  bon  ma- 
gistrat ,  s'il  ne  connaît  pas  Dieu ,  ou  d'inspirer  au  peuple  l'amour 
de  la  justice,  si  auparavant  on  ne  l'élève  à  la  connaissance  de 
Dieu.  «En  effet,  ajoute  le  jeune  prince,  faire  connaître  Dieu, 
c'est  la  racine  de  toute  bonté  et  de  toute  justice  ;  connaître  Dieu 
et  faire  connaître  Dieu  ,  ces  deux  mots  comprennent  toute  la 
science  du  gouvernement.  »  Plus  loin,  le  prince,  dans  une  in- 
génieuse et  douce  pensée,  fait  observer  qu'il  faut  au  peuple 
des  juges  dont  il  puisse  être  l'ami  ,  qu'il  soit  libre  d'aborder  tou- 
jours, de  consulter  souvent,  d'importuner  quelquefois;  leur  vue 
même  console  l'opprimé  ,  comme  celle  du  médecin  inspire  de 
l'espérance  au  malade.  L'admirable  enfant  vous  émeut  par  sa 
passion  de  l'honnête  et  du  vrai.  «  Le  premier  lâche,  s'écrie-t-il, 
qui  aura  osé  devant  moi  calomnier  la  vertu  ,  sera  perdu  sans  re- 
tour. Je  n'aurai  pas  de  favoris  qui  me  flattent ,  mais  je  tâcherai 
d'avoir  quelques  amis  qui  m'avertissent.  » 

A  l'époque  où  ces  réflexions  furent  écrites,  il  y  avait  peu  de 
princes  qui  s'occupa?sent  des  droits  essentiels  à  l'homme  ,  que 
le  gouvernement  doit  protéger  et  conserver.  Cet  ordre  d'idées , 
qui  se  développa  librement  sous  la  monarchie  française,  rencon- 
trait alors  des  nuages  dans  les  plus  hautes  régions  du  pouvoir. 
L'équité  dans  son  sens  large  et  chrétien  apprit  à  Louis-Auguste 
l'étendue  des  droits  que  l'homme  a  reçus  de  Dieu  même,  et  qu'il 
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appelle  des  droits  antérieurs  à  toute  loi  politique  et  civile  :  la  vie, 
l'honneur,  la  propriété.  A  ses  yeux  le  règne  de  l'équité  par  les 
lois  exigeait,  dans  chaque  partie  du  gouvernement,  le  maintien 
des  formes  qui  en  écartent  l'arbitraire  ;  il  voulait ,  pour  les 
membres  de  la  société  civile,  la  sécurité  du  moment,  la  ferme 
confiance  de  l'avenir,  cette  confiance  qu'il  nomme  la  liberté  poli- 
tique du  citoyen  et  qui  ne  consiste  pas  dans  le  malheureux  pou- 
voir de  tout  oser,  mais  dans  l'assurance  d'être  protégé  par  les  lois. 
L'idée  du  roi ,  comme  père  de  la  nation,  est  la  continuelle  inspira- 
tion de  Louis-Auguste  ;  son  langage  laisse  deviner  le  futur  restau- 
rateur de  la  liberté  française. 

Dans  sa  vie  de  roi,  il  a  manqué  quelque  chose  à  cette  grande  vic- 
time, il  a  manqué  la  fermeté.  Louis  XVI,  si  courageux  par  sa  ver- 
tueuse nature,  si  résolu  au  fond  de  ce  cœur  qui  palpita  toujours  pour 
le  bien,  montra  plus  d'une  fois  ce  caractère  flottant  et  incertain  qui 
multiplie  les  périls  en  politique.  Ah!  c'est  à  peine  si  nous  osons 
articuler  le  reproche  d'indécision;  tout  fut  alors  si  nouveau,  si 
soudain  ,  si  extraordinaire ,  les  difficultés  s'amoncelèrent  avec  tant 
de  ténèbres  et  de  fracas  que  le  génie  même  d'un  grand  homme 
d'Etat  aurait  pu  hésiter.  Ce  prince  ,  qui  eût  été  complet  avec  de  la 
fermeté  politique ,  savait  pourtant  tout  ce  qu'elle  a  d'efficacité  ,  de 
force  souveraine  ,  tous  les  maux  et  les  épreuves  qu'elle  peut  épar- 
gner; l'histoire  de  tous  les  temps  le  lui  avait  enseigné.  On  n'a 
jamais  peint  l'homme  faible  mieux  que  ne  l'a  fait  le  jeune  et  royal 
observateur  de  Versailles  : 

«  L'homme  faible ,  dit-il,  ne  voit  rien  ,  il  écoute  tout  ;  il  ne  se 
conduit  point ,  il  n'est  pas  même  conduit  ;  on  le  pousse,  on  l'en- 
traîne; il  peut  avoir  des  lumières,  mais  il  a  rarement  une  convic- 
tion ;  on  lui  persuade  tout ,  on  ne  lui  démontre  rien  ;  il  a  des 
goûts,  il  n'a  point  de  volontés,  et  il  n'a  de  détermination  et  de 
décision  que  pour  une  impression  étrangère  :  il  n'aquiesce  point 
au  parti  qui  lui  est  proposé,  il  défère  pour  s'affranchir  de  la  né- 
cessité de  délibérer;  le  doute  le  tourmente,  il  n'a  de  confiance 
pour  personne .  et  son  âme  timide  s'abandonne  en  aveugle  à 
ceux  qui  les  premiers  osent  s'en  emparer.  » 
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Louis  fait  aussi  cette  remarque  ,   qu'un  bon  ministre  pour  un 
roi  faible  est  un  arbre  planté  sur  un  bord  sablonneux;  le  torrent 
de  la  jalousie,  de  la  calomnie  et  de  la  scélératesse  l'emporte  tout 
à  coup  ou  le  mine  peu  à  peu  :  Henri  IV  fut  faible  un  moment,  et 
ce  moment  pensa  perdre  Sully.   Le  prince  creuse  dans  les  sens 
les  plus  divers  ce  besoin  de  la  fermeté  pour  les  chefs  des  empires. 
Il  explique  qu'il  ne  suffit  pas  que  la  volonté,  cette  volonté  qui  fait 
toute  la  force  de  l'homme,  soit  éclairée  ;  il  faut.qu'elle  aime  l'objet 
qu'elle  poursuit.  «  Donnez  à  l'homme  un  terme  qu'il  aperçoive  clai- 
rement, et  vers  lequel  il  se  porte  sans  cesse  et  sans  partage  ,  il  est 
presque  impossible  qu'il  n'y  arrive  pas.  Ce  qui  nuit  au  succès  des 
projets  les  mieux  combinés,  c'est  la  faiblesse  et  la  multiplicité  des 
désirs  :  la  faiblesse  empêche  d'avancer  dans  la  carrière,  et  la  mul- 
tiplicité des  désirs  en  détourne.  »  On  est  vivement  touché  lors- 
qu'à la  suite  de  ces  pages  sur  la  fermeté  qui  sauve  les  rois  et  les 
Etats ,  on  lit  ces  lignes  :  «  Je  sonde  maintenant  mon  cœur,  j'exa- 
mine de  bonne   foi  si  j'y  trouve  les  caractères  auxquels  je  dois 
reconnaître  la  fermeté  qui  convient  aux  princes.  Je  suis  content 
de  ce  qu'il  me  répond.  »  Hélas!  la  fermeté  que  Louis  enfant 
sentait  en  lui-même  devait  disparaître  devant  cette  puissance  de 
la  révolution  qui  brisa  les  obstacles  ,   courba  les  volontés  et  mena 
les  hommes  sans  que  nul  homme  l'ait  menée  ;  cette  fermeté  ,  le 
roi-martyr  devait  la  retrouver  devant  les  bourreaux  1 

Dans  cette  œuvre  d'un  esprit  réfléchi  et  pénétrant ,  on  trouve 
des  traits  comme  ceux-ci  :  «  L'occupation  est  nécessaire  à  tous  les 
hommes  ;  elle  l'est  surtout  aux  rois  ,  parce  qu-'ils  cessent  de  ré- 
gner lorsqu'ils  cessent  d'agir.  »  Les  derniers  entretiens  roulent 
sur  la  connaissance  des  hommes  qui  doit  être  la  véritable  science 
des  rois,  sur  les  moyens  de  les  pénétrer,  sur  l'étude  du  génie  de 
sa  propre  nation  et  des  nations  étrangères.  Les  réputations  de 
parti  et  de  commande  ,  les  réputations  de  famille,  de  mode  et  de 
faveur  sont  jugées  avec  une  piquante  vérité.  Nous  avons,  nous  aussi, 
nos  richesses  en  ce  genre;  ce  n'est  plus  à  la  cour  que  se  font  ces 
fugitives  renommées ,  c'est  dans  le  cénacle  obscur  d'hommes  mé- 
diocres qui  se  contemplent  et  se  donnent  mutuellement  des  bre- 
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vets  de  génie  ;  c'est  dans  tel  bureau  de  journal  où  la  louange 
s'organise  au  profit  d'une  petite  légion,  c'est  au  milieu  de  tels 
groupes  d'hommes  qui  se  poussent'à  la  gloire. 

Plusieurs  portraits  historiques  sont  habilements  tracés  dans  ces 
derniers  entretiens.  Des  caractères  de  peuples  y  respirent  aussi 
dans  la  vérité  de  leurs  couleurs.  Notre  génie  national  n'est  point 
oublié.  Quoi  de  plus  exact  que  l'appréciation  suivante  ? 

«  Les  Français  ne  s'accoutument  pas  volontiers  à  vaincre  les 
difficultés  par  la  patience  ,  et  il  est  arrivé  plus  d'une  fois  qu'ils  ont 
fait  des  traités  de  paix  beaucoup  moins  avantageux  qu'ils  n'auraient 
du  l'être,  après  des  campagnes  qui  n'auraient  été  qu'une  suite  de 
conquêtes  et  de  victoires,  parce  que  les  nations  qu'ils  avaient  vain- 
cues trouvaient  le  secret  de  les  lasser  en  affectant  de  prolonger  les 
négociations  qui  avaient  bientôt  épuisé  leur  patience.  Le  prince 
et  les  sujets  étaient  las  de  la  guerre  ;  il  fallait  conclure  au  plus  tôt 
la  paix  ,  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Le  Français  veut  toujours  finir 
et  jamais  attendre;  au  lieu  que  les  autres,  à  force  d'attendre, 
viennent  à  bout  de  finir  avantageusement  et  de  regagner  dans  des 
conférences  la  plus  grande  partie  de  ce  qu'ils  avaient  perdu  dans 
des  sièges  et  dans  des  batailles.  » 

En  déplorant  pour  l'Etat  le  goût  effréné  du  luxe  et  de  la  dé- 
pense, Louis  parle  du  peuple  et  de  ses  pesants  labeurs  avec  un 
amour  qui  ne  le  quitta  jamais.  «Je  ne  craindrai  point,  dit-il, 
d'être  taxé  d'avarice  ,  car  rien  n'est  si  beau  que  d'être  avare  du 
bien  d'autrui.  Je  sais  que  je  ne  puis  rien  donner  qui  ne  soit  pris 
sur  le  peuple,  et  qui  ne  soit  pour  ainsi  dire,  l'extrait  de  ses  sueurs 
et  de  ses  travaux.  Je  m'armerai  donc  de  force  et  de  courage  pour 
refuser.  »  Le  vingt-sixième  entretien  renferme,  sur  le  jugement 
et  l'influence  des  femmes ,  des  lignes  que  n'eût  pas  désavouées 
La  Bruyère.  Le  jeune  prince  montre  un  grand  goût  pour  Tacite, 
le  peintre  de  l'âme  humaine  et  le  peintre  inflexible  des  tyrans;  il 
estime  fort  les  Mémoires  du  cardinal  de  Retz ,  dont  il  caractérise 
vivement  le  génie,  et  conseille  aussi  la  lecture  du  testament  poli- 
tique de  Richelieu. 

Tel  est  cet  écrit  où  l'amour  et  le  respect  des  hommes  tiennent  une 
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si  grande  place.  Jamais  plus  sainte  et  plus  haute  idée  delà  royauté 
n'apparut  au  cœur  d'un  prince.  Les  contemporains  méconnurent 
Louis  XVI;  il  ne  devait  être  compris  que  par  la  postérité  ;  son 
nom  est  de  ceux  qui  grandiront  dans  les  temps  futurs.  Le  monde 
jusqu'ici  n'avait  admiré  que  la  fin  de  cette  vie  ,  l'héroïque  sérénité 
du  martyr,  la  grandeur  dans  l'acceptation  du  sacrifice.  Cette  im- 
molation, subie  avec  tant  de  paix  et  de  pardon,  eût  suffi  pour  une 
immortalité  glorieuse  dans  la  mémoire  des  hommes  ;  mais  aujour- 
d'hui ce  n'est  plus  seulement  la  fin  ,  c'est  aussi  le  premier  âge  de 
cette  vie  qu'on  admirera.  L'œuvre  de  l'adolescent  à  Versailles  est 
digne  du  testament  dans  la  tour  du  Temple.  Si  Louis  n'a  pu  tou- 
jours gouverner  comme  il  l'aurait  voulu  ,  il  a  pu  mourir  du  moins 
à  la  hauteur  de  cet  idéal  de  roi  qu'il  s'était  fait  au  premier  temps 
de  sa  jeunesse. 

11  nous  reste  à  remercier  celui  qui  vient  de  révéler  et  de  don- 
ner ce  trésor  au  public1,  l'homme  d'Etat  qui,  jeune  encore,  a 
montré  ce  que  peuvent  pour  le  gouvernement  des  temps  nouveaux 
l'intelligence  et  la  foi  fortement  unies.  Historien  de  Louis  XVI ,  il 
avait  eu  l'honneur  et  le  bonheur  de  dégager  de  bien  des  ombres 
injurieuses  cette  mémoire  ;  il  achève  sa  tâche  en  livrant  au  monde 
des  pages  destinées  à  placer  bien  haut  le  roi  méconnu.  Nous  dirons 
avec  M.  de  Falloux  ,  que  quand  même  l'authenticité  de  l'ouvrage 
ne  serait  pas  aussi  matériellement  prouvée  qu'elle  l'est  par  le  ma- 
nuscrit copié  en  entier  de  la  main  du  comte  de  Provence ,  les 
sentiments  et  le  style  ne  pourraient  laisser  aucun  doute.  «Qui  a 
pu  concevoir  de  la  royauté  une  idée  si  haute  et  si  austère  ?  qui  a 
pu  proposer  de  faire  de  la  souveraineté  un  usage  si  magnanime  et 
si  chrétien?  Quel  prince  appelé  à  régner  a  pu  penser  et  écrire 
ainsi  :  —  Puisque  ce  n'est  pas  saint  Louis ,  ce  ne  peut-être  que 
Louis  XVI.  »  M.  de  Falloux  a  placé  en  tête  de  l'œuvre  ,  sous 
forme  d'introduction ,  un  abrégé  de  l'histoire  du  roi  martyr.  «  Ces 
Réflexions,  dit-il,  ont  été  pour  lui  comme  la  préface  de  sa  vie  ; 
aussi  avons-nous  pensé  que  le  récit  de  sa  vie  devait  servir  de 
préface  à  ces  Réflexions.  » 
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Tous  les  hommes  attachés  au  culte  glorieux  des  traditions 
monarchiques  liront  l'ouvrage  inédit  de  Louis  XY1  ;  cet  ouvrage 
est  devenu  leur  bien  ;  ils  se  recueilleront  devant  ces  belles  et 
sublimes  confidences ,  bien  faites  pour  donner  à  leur  foi  politique 
un  noble  orgueil.  Mais  parmi  ceux  qui  repasseront  pieusement  ces 
pages ,  il  en  est  un  qui  a  surtout  le  droit  de  les  lire  ;  il  les  lira 
avec  le  même  sentiment  qui  les  inspirait  à  Versailles ,  avec  cette 
profonde  idée  du  devoir  qui  saisit  les  âmes  marquées  du  sceau  des 
missions  réparatrices.  Prodigieuse  destinée  de  la  maison  de  France, 
maison  la  plus  illustre  de  l'univers  !  il  faut  toujours  qu'il  en  sorte 
de  la  gloire.  Le  tombeau  de  Louis  XVI  rompt  le  silence,  et  la  voix 
qu'on  entend  c'est  le  génie  même  de  la  royauté  enseignant  com- 
ment on  peut  faire  le  bonheur  d'un  peuple. 


CHAPITRE     XX 


flïix    Année»     d'épreuves     pendant    la     dévolution. 


Les  hommes  de  la  génération  nouvelle  ne  se  lasseront  jamais 
d'entendre  les  témoins  des  grandes  et  terribles  choses  par  les- 
quelles s'est  transformée  l'ancienne  société  française.  A  mesure  que 
les  personnages  de  cette  époque  disparaissent  de  la  scène  des  vi- 
vants, à  mesure  que  les  vieillards  nous  quittent,  il  semble  que 
ces  événements  prennent  un  caractère  plus  historique,  et  que  les 
récits  des  survivants  deviennent  plus  précieux.  Les  documents, 
les  révélations  ,  les  tableaux  ne  manqueront  pas  aux  historiens  de 
ce  drame  unique,  et  pourtant  tout  ne  sera  pas  dit  !  Que  de  traits 
et  de  défails,  que  d'anecdotes  et  d'aventures  seront  emportés  dans 
les  tombeaux  !  Dans  un  drame  pareil ,  les  héros ,  les  victimes  , 
les  instruments,  tous  ceux  qui  poussent  les  événements  ou  qui  en 
subissent  le  choc,  sont  si  nombreux  et  soumis  à  des  vicissitudes  si 
diverses,  que  les  Tite-Live  de  la  Révolution  pourront  difficilement 
être  complets. 

Un  intérêt  particulier  s'attache  pour  moi  aux  Dix  Années 
d'épreuves  de  M.  Lacretelle  :  la  plupart  des  souvenirs  qu'il  rap- 
pelle lui  étaient  communs  avec  M.  Michaud,  ce  maître  charmant  , 
cet  ami  de  ma  jeunesse.  Dans  le  récit  de  plus  d'un  fait,  dans  la 
peinture  de  plus  d'une  scène  ou  situation  sous  la  Convention  et 
sous  le  Directoire,  je  cherche  la  place  du  courageux  défenseur  de 
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la  royauté  proscrite,  je  le  vois  agir,  je  l'écoute  parler.  Si  M.  Mi- 
cliaud  avait  réalisé  son  projet  d'écrire  les  Mémoires  de  la  Quoti- 
dienne', projet  dont  il  m'avait  souvent  entretenu  ,  ce  piquant 
r*écit  et  le  volume  des  Dix  Années  d'épreuves  ,  se  complétant  l'un 
par  l'autre,  auraient  jeté  une  pleine  lumière  sur  le  remarquable 
espace  de  temps  où  le  journalisme  vivace ,  intrépide,  s'inspirait 
du  danger,  bravait  la  tyrannie  révolutionnaire,  et  constituait  une 
puissance  nouvelle  ,  l'opinion  publique  ,  contre  laquelle  les  vio- 
lences  et  les  iniquités  devaient  tôt  ou   tard   se  briser. 

Il  s'était  formé  alors  une  petite  ligue  d'écrivains  contre  ce  que  l'on 
appelait  la  queue  de  Robespierre.  On  se  donnait  rendez-vous  chaque 
semaine  chez  un  restaurateur  de  la  place  du  Louvre;  la  gaieté  ani- 
mait ces  réunions  composées  presque  uniquement  déjeunes  gens;  le 
vin  de  Champagne  y  coulait  à  flots,  et  les  plus  graves  questions  se 
traitaient  au  milieu  de  passe-temps  quelquefois  bachiques.  Cette 
gaieté  était  une  image  de  ce  qui  régnait  dans  la  société  ;  on 
respirait  enfin  après  six  ans  d'horreur,  on  jouissait  avec  une  sorte 
de  frénésie  d'une  vie  qu'il  ne  fallait  plus  disputer  aux  bourreaux  ; 
tout  Paris  courait  aux  fêtes  de  Tivoli,  d'Idalie  et  de  Bagatelle  ;  la 
supériorité  des  sorbets  et  des  glaces  de  Velloni ,  au  pavillon  d'Ha- 
novre, était  devenue  une  affaire  importante  ;  Garchi  et  Rugghieri,  ces 
grands  maîtres  des  plaisirs  parisiens,  étaient  soumis  à  des  contro- 
verses sérieuses  comme  de  hauts  personnages.  Une  légèreté  insou- 
ciante avait  succédé  à  l'effroi  universel  ;  on  ne  croyait  plus  au  péril, 
parce  que  la  hache  avait  cessé  d'être  suspendue  au-dessus  de  toutes 
les  têtes.  Mais  les  esprits  clairvoyants  reconnaissaient  que  l'arsenal 
des  lois  révolutionnaires  était  encore  debout.  La  Quotidienne  éveil- 
lait l'opinion  publique  endormie  par  le  silence  de  la  guillotine, 
flagellait  les  turpitudes  du  Directoire,  attaquait  avec  toute  la 
puissance  de  l'esprit  et  de  la  justice  ce  qui  restait  d'une  oppres- 
sive et  monstrueuse  législation.  Il  était  nécessaire  de  régulariser 
ces  agressions  contre  la  queue  de  Robespierre,  et  dégrouper  au- 
tour de  cette  pensée  les  plumes  monarchiques  connues  du  public. 
Les  deux  frères  Bertin  eurent  l'idée  de  reunions  hebdomadaires 
chez  un  restaurateur  du  Louvre;  là  se  rencontraient  MM.  Michaud, 
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Lacretelle,  Dussaut,  Lagarde,  Ilochel,  Richerde  Serisi  et  quelques 
autres.  La  plupart  voulaient  se  borner  aux  nécessités  présenles  , 
c'est-à-dire  à  l'attaque  successive  des  lois  révolutionnaires. 

«  Michaud,  dit  M.  Lacretelle,  fort  attaché  de  cœur  et  de  prin- 
cipes à  la  dynastie  exilée,  voulait  aller  plus  loin  ;  mais  doué  d'un 
esprit  (in  et  pénétrant,  il  se  prêtait  aux  conseils  de  la  prudence, 
laissait  deviner  sa  pensée  et  ne  l'exprimait  pas  de  manière  à  décon- 
certer notre  plan  de  sagesse.  Depuis  quarante-cinq  ans,  ajoute  l'au- 
teur, nos  opinions  n'ont  jamais  coïncidé  parfaitement,  mais  nos 
caractères  ont  toujours  concordé  ;  noire  sympathie  s'est  depuis 
accrue  par  notre  vocation  historique.  »  Puis  au  bas  d'une  note 
nous  lisons  :  «  Ces  lignes  ont  été  écrites  avant  que  la  mort  m'ait 
privé  de  l'amitié  fidèle  et  du  commerce  enchanteur  de  l'historien 
des  Croisades.  » 

Un  article  de  M.  Michaud  sur  une  brochure  de  M.  Lacretelle 
intitulée  Ou  faut-il  s'arrêter?  et  que  nous  avons  trouvé  dans  la 
Quotidienne  de  1797,  nous  révèle  les  petites  dissidences  entre 
ces  deux  publicistes.  Dans  cet  article  ,  se  peignent  entièrement 
l'âme,  le  caractère  et  l'esprit  politique  de  M.  Michaud  ,  qui  avait 
alors  trente  ans.  L'idée  dominante  de  la  brochure,  c'était  la  crainte 
de  voir  se  précipiter  la  marche  des  événements  et  l'envie  de 
calmer  les  passions  révolutionnaires.  «  Il  est  beau  de  voir  les  vic- 
times elles-mêmes,  disait  M.  Michaud,  prêcher  la  doctrine  con- 
solante de  la  paix  et  du  pardon.  Une  condamnation  à  mort,  huit  man- 
dats d'arrêt ,  tous  les  genres  de  persécution  me  donnent  le  droit 
de  réunir  ma  voix  à  celle  de  M.  Lacretelle,  et  de  parler  comme  lui 
d'humanité  et  de  clémence  ;  ce  langage  fut  toujours  dans  mes  prin- 
cipes et  plus  encore  dans  mon  cœur.  »  Les  révolutions,  ajoutait  le  ré- 
dacteur de  la  Quotidienne,  sont  moins  l'ouvrage  de  ceux  qui  eu  ont 
conçu  le  projet  que  de  ceux  qui  en  précipitent  la  marche  par  une  ré- 
sistance maladroi'.e.  M.  Lacretelle  craignait  que  les  honnêtes  gens 
n'allassent  trop  loin  ;  M.  Michaud  répondait  que  les  colonnes  d'Her- 
cule, pour  les  honnêtes  gens  ,  sont  les  bornes  du  juste  et  de  l'in- 
juste. Nous  devons  redouter,  répétaient  quelques  hommes  timides, 
l'exaspération  du  Directoire  et  le  désespoir  des  Jacobins  ;  cet  aver- 
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tissement  pusillanime  rappelait  au  jeune  écrivain  royaliste  le  trait 
plaisant  d'un  écuyer  qui  faisait  taire  des  enfants  dont  le  bruit  l'étour- 
dissait, en  leur  disant  qu'il  y  avait  un  cheval  malade  dans  la  maison. 
Ceux  qui  pensent  qu'il  ne  faut  marcher  qu'avec  lenteur  au  rétablis- 
sement de  l'ordre,  poursuivait  encore  M.  Michaud  ,  ne  ressemblent 
pas  mal  à  ce  président  des  Originaux  à  qui  l'on  dit  qu'il  faut  tra- 
verser la  mer  pour  aller  à  Londres,  et  qui  répond  qu'il  aime  mieux 
faire  un  peu  plus  de  chemin  et  y  aller  par  terre.  Le  rédacteur  de 
la  Quotidienne  ,  après  avoir  rendu  justice  au  talent,  à  la  modé- 
ration, aux  intentions  pures  de  M.  Lacretelle,  faisait  observer  qu'il 
nï tait  pas  au  pouvoir  des  hommes  de  fixer  le  but  auquel  la  Révo- 
lution devait  s'arrêter,  et  que  Dieu  seul,  dont  le  bras  a  donné  des 
rivages  à  l'Océan,  pouvait  donner  des  limites  à  l'empire  des  pas- 
sions. M.  Michaud  disait  en  terminant  :  «  Il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  gémir  sur  les  événements  qui  sont  devenus  plus  forts  que 
tous  les  gouvernements  de  la  terre.  Pauvres  vermisseaux  cachés 
sous  l'herbe!  nous  songeons  à  arrêter  un  rocher  qui  s'est  détaché 
de  la  montagne  !  » 

Nous  avons  cité  quleques  traits  de  celte  appréciation  écrite  dans 
les  dernières  années  du  xyiii*  siècle,  pour  montrer  comment  la 
presse  monarchique  comprenait  la  politique  à  cette  époque  ,  pour 
montrer  aussi  en  quoi  les  esprits  clairvoyants  du  temps  du  Direc- 
toire différaient  de  ceux  qui  croyaient  pouvoir  gouverner  à  volonté 
la  Révolution ,  et  s'arrêter  à  leur  gré  sur  la  pente  des  idées  et  des 
passions  nouvelles.  M.  Lacretelle  avait  une  très-grande  confiance 
dans  les  progrès  de  la  raison  humaine  ;  M.  Michaud  ne  partageait 
pas  les  mêmes  illusions,  et  peut-être  qu'aujourd'hui  le  club  des 
Feuillants  serait  de  son  avis. 

Le  souvenir  d'un  ami  qui  revient  toujours  sur  nos  lèvres  avec 
tant  de  bonheur,  nous  a  fait  d'abord  perdre  de  vue  la  première 
partie  du  volume  dont  nous  avons  à  nous  occuper.  Celte  première 
partie  est  pourtant  d'un  intérêt  soutenu.  L'auteur  nous  donne  place 
dans  sa  loge  de  journaliste  à  l'Assemblée  constituante,  et  nous 
assistons  aux  grandes  luttes  oratoires  d'où  allait  sortir  un  monde 
nouveau.  Un  manège  d'une  sévère  nudité  ,  dans  lequel  on  entrait 
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par  le  cloître  de  l'église  des  Feuillants ,  fut  le  théâtre  de  ces 
combats  de  la  parole  où  la  majesté  des  siècles  monarchiques  se 
défendait  contre  le  plus  ardent  amour  des  changements.  Souvent 
on  s'imagine,  et  des  livres  nous  répètent  que  les  dernières  an- 
nées du  xvinc  siècle  n'offraient  que  des  hommes  énervés,  race 
infirme  et  chancelante,  usée  par  l'orgie.  Voyez  quelle  énergie 
éclate  dans  les  deux  camps  de  l'Assemblée  constituante,  et  dites- 
moi  si  une  génération  épuisée  se  fait  reconnaître  à  des  traits 
pareils.  Dans  le  cours  de  la  Révolution,  les  démolisseurs  et  les 
victimes,  le  crime  et  la  vertu  s'élevèrent  à  des  proportions  prodi- 
gieuses; tout  révèle  une  immense  vigueur  dans  cette  société 
qu'avait  fondée  le  génie  monarchique.  Les  petits  soupers  de  la 
philosophie  et  du  libertinage  n'étaient  pas  l'expression  entière  de 
l'époque;  il  restait  au  fond  de  la  société  quelque  chose  de  vivace 
et  de  puissant  ;  et  quand  le  jour  de  la  lutte  se  leva,  un  grand  élan 
partit  des  deux  points  qui  se  disputaient  l'empire. 

Une  fois  lâchées  sur  le  monde  ,  les  passions  révolutionnaires  , 
remettant  tout  en  question,  avaient  préparé  de  prochains  et  iné- 
vitables périls.  On  pressentait  les  grandes  tempêtes;  une  secrète 
frayeur  se  mêlait  aux  joies  ,  aux  situations  paisibles  ;  on  jouissait 
du  repos  domestique  ou  d'un  champêtre  abri  en  jetant  sur  l'ho- 
rizon des  regards  inquiets.  Cette  disposition  morale  est  bien  ex- 
primée dans  le  récit  que  nous  trace  M.  Lacretelle  de  son  séjour 
de  sept  mois  à  Liancourt;  le  jeune  publiciste  et  Larochefoucauld 
son  patron  et  son  bienfaiteur  s'étaient  fait  une  sorte  de  bonheur 
mélancolique  ,  l'un  par  les  plaisirs  de  l'étude  ,  l'autre  par  l'acti- 
vité de  ses  travaux  bienfaisants.  L'auteur  nous  dit  que  le  grand 
spectacle  de  l'Assemblée  constituante  l'avait  trop  distrait  de  l'é- 
tude :  «  Je  tremblais ,  ajoute-t-il ,  de  manquer  à  ma  vocation  litté- 
raire, la  seule  que  je  reconnusse  en  moi,  et  à  laquelle  je  suis 
toujours  revenu  au  milieu  de  mes  traverses  et  de  mes  distractions 
forcées ,  avec  le  même  plaisir  que  le  voyageur  ballotté  par  les 
flots  reconnaît  la  fumée  de  son  toit,  son  verger,  ses  prairies  ver- 
doyantes. » 

M.  Lacretelle  avait  connu  ,  au  club  des  Feuillants ,  André  Ché- 
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nier,  et  travaillé  avec  lui  au  Journal  de  Paris,  dirigé  par  M.  Suard, 
ce  bel  esprit  si  paresseux  et  si  adroit  à  stimuler  la  paresse  des 
autres ,  comme  dit  l'auteur;  il  croit  qu'André  Chénier  aurait  pu 
disputer  à  Vergniaud  la  palme  de  l'éloquence.  La  gloire  de  l'ora- 
teur se  serait  donc  ajoutée  à  celle  du  poëte  dans  ce  Français  né 
d'une  mère  grecque  ,  à  qui  l'échafaud  ne  permit  point  d'atteindre 
à  toute  la  hauteur  de  son  génie. 

On  trouve  un  intérêt  de  roman  dans  la  peinture  de  la  famille 
le  Sénéchal  que  l'auteur  regardait  comme  la  sienne  ,  et  dont  il 
nous  raconte  les  vicissitudes  à  travers  les  malheurs  des  temps.  Re- 
tiré à  Rouen  ,  au  sein  de  cette  famille,  durant  les  catastrophes 
de  Paris ,  il  nous  montre  l'intérieur  de  la  vie  domestique  autour 
de  laquelle  grondent  les  menaces  ;  beaucoup  d'autres  foyers  res- 
semblaient à  celui  de  la  famille  le  Sénéchal,  et  cette  histoire  des 
tristesses,  des  inquiétudes  des  cœurs  vertueux,  des  efforts  de  l'a- 
mitié pour  écarter  de  sombres  images,  n'était-elle  pas  alors  l'his- 
toire de  la  société?  «  Il  y  a,  dit  M.  Lacretelle,  un  charme 
particulier  à  se  rendre  aimables  les  uns  pour  les  autres  dans  le 
moment  où  chacun  est  oppressé  d'alarmes  communes.  On  sait 
gré  à  qui  rompt  cette  tristesse  par  une  habile  diversion  ;  on  se 
croirait  inofficieux  de  ne  pas  savoir  y  répondre  ;  c'est  à  qui  dé- 
tachera une  pierre  de  ce  cachot  moral  où  la  tristesse  nous  faisait 
entrer.  » 

On  dit  souvent  que  le  neuf  thermidor  vit  tout  à  coup  s'accom- 
plir la  délivrance  commune,  et  que  ,  le  jour  de  la  mort  de  Ro- 
bespierre ,  tous  les  cachots  s'ouvrirent.  L'auteur  fait  remarquer 
qu'il  fallut  plus  d'un  an  pour  consommer  celte  victoire.  «  L'ex- 
plosion d'une  poudrière  au  camp  de  Grenelle  ,  ajoute-t-il ,  attri- 
buée ,  contre  tout  sens  commun,  aux  royalistes,  avait  failli  être 
le  signal  d'un  nouvel  égorgement  ;  toutes  les  prisons  en  avaient 
tremblé  ;  l'antre  des  Jacobins  retentissait  du  rugissement  des  tigres 
que  le  neuf  thermidor  laissait  affamés.  » 

L'assignat ,  selon  l'expression  de  M  Lacretelle  ,  avait  fait  une 
alliance  intime  avec  l'échafaud;  c'était  son  point  d'appui  pour  se 
soutenir  au  pair.  Les  principes  modérés ,  en  se  faisant  jour  dans 
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la  Convention  ,  frappaient  de  néant  les  milliards  que  le  papier 
multipliait  sans  cesse.  L'excessive  cherté  des  denrées  livrait  Paris 
à  une  véritable  disette.  L'auteur  nous  parle  de  dîners  recherchés 
où  chaque  convive  était  tenu  d'apporter  son  morceau  de  pain  noir 
de  la  Section;  chose  curieuse!  le  pain  manquait,  et  la  pâtisserie 
était  assez  abondante  ;  il  n'y  avait  rien  de  plus  admirable  en  po- 
litesse ou  en  galanterie  que  de  se  faire  précéder  par  des  brioches 
ou  des  pâtés,  du  riz  ou  du  chocolat. 

Le  chapitre  intitulé  Treize  Vendémiaire  renferme  de  curieux 
détails  anecdotiques.  Le  tableau  des  mœurs  de  la  République  sous 
le  Directoire  nous  montre  l'éclat  de  notre  armée  d'Italie  couvrant 
fort  à  propos  l'ignominie  et  le  désastre  d'une  banqueroute  de 
vingt-trois  milliards  d'assignats ,  une  fureur  universelle  de  né- 
goce transformant  des  appartements  somptueux  ,  d'élégants  bou- 
doirs en  magasins  d'épices ,  d'étoffes,  de  vin  et  de  liqueurs, 
Paris  traversé  matin  et  soir  par  une  armée  de  trente  ou  qua- 
rante mille  commis-voyageurs,  qui  estropiaient  la  langue  du  com- 
merce et  s'exerçaient  de  leur  mieux  à  une  loquacité  menteuse  et 
fanfaronne. 

Telle  dame,  dit  l'auteur,  qui,  au  spectacle,  se  reconnaissait 
ou  prétendait  se  reconnaître  dans  les  grandes  coquettes  de  Mari- 
vaux admirablement  jouées  par  MUe  Contât ,  offrait  à  sa  voisine 
une  belle  partie  de  mousseline,  de  dentelle  ou  de  thé;  les  Damis 
et  les  Clitandre  du  jour  mêlaient  à  leurs  galanteries  passionnées 
un  bordereau  de  sucre  et  de  canelle...  Chacun  se  sentait  né  pour 
être  commerçant,  comme  le  peintre  David  se  sentait  né  pour  être 
législateur.  On  se  ruinait  gaiement ,  poursuit  M.  Lacretelle ,  parce 
qu'on  se  ruinait  en  commun;  la  gaieté  du  i)  thermidor  survivait 
au  13  vendémiaire,  qui  n'avait  été  qu'un  orage  passager.  Une 
petite  ferme  vendue  nous  fournissait  du  plaisir  pendant  six  bons 
mois.  On  se  réunissait  le  soir  dans  le  jardin  délicieux  de  Tivoli, 
magnifiquement  illuminé ,  et  où  l'on  s'extasiait  sur  les  futiles 
merveilles  de  la  pyrotechnie.  Les  modes  grecques  dominaient 
toujours  ;  les  artistes  commandaient  les  parures  et  n'oubliaient 
pas  le  plaisir  des  yeux;  des. beautés  dignes  du  sol  de  la  Grèce,  et 
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\êtues  comme  sous  ce  climat,  dansaient  sous  des  berceaux  de 
(leurs  avec  des  aides  de  camp ,  heureux  messagers  des  victoires 
d'Italie.  Dans  les  maisons  particulières,  le  soir  amenait  tou- 
jours de  nouveaux  jeux,  de  nouveaux  caprices ,  de  la  gaieté.  Ce 
fut  là  l'origine  des  proverbes  improvisés  ,  des  charades  en  ac- 
tion, et  des  fables  de  la  Fontaine  dramatisées,  où  chacun  repro- 
duisait de  son  mieux  l'esprit  des  bètes  de  la  Fontaine.  Il  n'y  avait 
point  de  gravité  qui  put  tenir  aux  caprices  impérieux  des  dames. 
Voyait-on  un  diplomate,  on  en  faisait  un  renard  ;  un  homme  de 
loi,  un  corbeau;  un  fournisseur  était  transformé  en  milan.  Je 
me  souviens  d'avoir  vu  jouer  chez  Mme  de  Monville  la  Mouche  et 
le  Coche  avec  un  grand  succès  ;  parmi  les  six  forts  chevaux  qui 
traînaient  le  coche,  c'est-à-dire  une  voiture  d'enfant,  figu- 
raient l'éloquent  Portails  et  Barbé  -  Marbois  le  Caton  de  nos 
jours.  » 

Nous  avons  hâte  d'arriver  à  un  souvenir  qui  p'aît  au  cœur  de 
M.  Lacretelle.  M.  Hichaud  avait  été  arrêté  pour  avoir  écrit  dans 
son  journal  un  éloge  fort  animé  de  Louis  XVIII  ;  il  encourait  la 
peine  de  mort.  M.  Lacretelle  ,  choisi  pour  son  défenseur  officieux, 
porta  dans  la  défense  une  mesure  habile  qui  adoucit  les  esprits  ; 
il  eut  le  bonheur  de  voir  M.  Hichaud  acquitté.  Cet  acte  de  coura- 
geuse amitié  et  une  renommée  d'honnête  homme  lui  valurent 
plus  tard  des  sympathies  généreuses,  lorsque,  prisonnier  à  la  Force 
avec  M.  de  Norvins,  il  pouvait,  d'un  jour  à  l'autre  ,  subir  une 
cruelle  déportation.  Un  jeune  homme  dont  les  opinions  royalistes 
étaient  bien  plus  vives  que  celles  de  M.  Lacretelle  ,  mais  qui 
l'estimait  pour  sa  loyauté  et  ses  luttes  contre  les  mauvaises  doc- 
trines, conçut  le  projet  de  le  délivrer,  ainsi  que  M.  de  Norvins,  et 
leur  en  adressa  la  proposition.  Le  jeune  royaliste  courait  des 
risques  ;  mais  il  avait  si  bien  combiné  son  plan  de  délivrance 
qu'il  ne  doutait  pas  du  succès.  Les  deux  prisonniers  refusèrent, 
soit  qu'il  leur  répugnât  de  voir  un  noble  cœur  s'exposer  pour  leur 
personne  ,  soit  que  des  amis  puissants  leur  fissent  espérer  le 
terme  prochain  de  leur  détention. 

Le  hardi  jeune  homme  qui  vingt  fois  avait  bravé  le  péril  pour 
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sauver  des  captifs  ou  des  proscrits,  qui,  à  l'âge  de  dix-sept 
ans  ,  avait  rendu  un  père  à  sa  nombreuse  famille  ,  qui,  dans  la 
suite,  à  Nevcrs,  arracha  de  la  mort  un  émigré  sur  le  point  d*être 
mis  en  jugement,  et  à  Villequier  sauva  le  brave  Ducorps  déjà  con- 
damné; ce  Français,  le  Charles  Loiseau  du  Temple  ',  dont  l'àme 
bouillonnait  d'une  sorte  de  verve  sublime  pour  le  dévouement, 
c'était  M.  Hyde  de  Neuville.  Nous  lui  avons  entendu  parler  de  son 
projet  d'enlever  M.  L'icreielle  à  ses  geôliers  de  la  Force  ,  et  nous 
sommes  heureux  d'avoir  trouvé  ici  l'occasion  de  prononcer  un  nom 
qui  représente  l'honneur  comme  on  l'entendait  dans  nos  vieux 
temps  monarchiques.  M.  llyde  de  Neuville,  ambassadeur  et  mi- 
nistre sous  la  Restauration,  eut  toujours  pour  règle  de  conduite  po- 
litique la  sévérité  pour  les  principes  politiques,  l'indulgence  pour 
les  hommes;  les  réfugiés  fiançais  en  Amérique  ont  appris  à  bénir 
cette  maxime  d'une  belle  vie.  Les  ans  qui  maintenant  descendent 
sur  la  tête  du  fidèle  serviteur  des  rois  de  France,  ne  lui  ont  rien 
ôté  de  cette  sainte  jeunesse  du  cœur,  fécond e  en  élans  cheva- 
leresques 2. 

Les  Dix  Années  d'épreuves  de  M.  Lacretelle  sont  un  complé- 
ment de  son  Histoire  de  la  Révolution.  Nous  nous  sommes  borné 
à  des  traits  généraux  de  ces  récits  d'un  style  toujours  élégant  et 
vif;  il  eût  été  trop  long,  mais  plus  intéressant  peut-être,  de  suivre 
l'auteur  dans  ses  aventures  personnelles,  dans  sa  vie  de  persécuté. 
Quelque  chose  de  bien  digue  de  respect  s'attache  à  la  carrière 
d'un  homme  qui  a  souffert  pour  la  cause  de  l'ordre  et  de  la  mo- 
rale. Dans  ce  nouveau  volume  ,  s'alressant  à  la  jeunesse  qui  con- 
naît sa  voix,  l'ancien  témoin  des  orages  politiques  lui  dit  que  si 
elle  doit  assister  à  quelque  tourmente  sociale  ,  il  faut  qu'elle  se 
construise  une  arche  pour  s'élever  sur  les  flots  :  cette  arche  du 
Seigneur  est  un  cœur  religieux.  M.  Lacretelle  fait  entendre  aussi 
à  ses  jeunes  lecteurs  que  c'est  le  malheur  qui  lève  le  mieux  un 
coin  du  voile  de  l'autre  monde  :  paroles  chrétiennes  et  philoso- 

1  Anecdotes  du  18  fructidor. 

*  Depuis  q  te  ces  lignes  ont  été  écrites,  M.  îlyde  de  Neuville  est  mort. 
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plaques  qui  prémunissent  l'âme  et  lui  expliquent  les  épreuves  des 
destinées  d'ici-bas. 

Toutes  les  fois  que  mon  esprit  se  reporte  avec  réflexion  sur 
l'histoire  de  nos  cinquante  dernières  années  ,  à  lu  vue  des  change- 
ments nombreux  et  de  tant  de  gouvernements  divers  accumulés 
dans  un  espace  de  temps  plus  court  qu'une  vie  d'homme,  je  me 
demande  comment  une  grande  nation  a  pu  passer  aussi  rapide- 
ment de  la  monarchie  de  Louis  XVI  à  la  République,  au  Directoire, 
au  Consulat ,  à  l'Empire  ,  puis  saluer  avec  ivresse  la  Restauration 
pour  se  soumettre  après  à  des  gouvernements  nouveaux  ;  je  recon- 
nais alors,  comme  Montaigne  ,  «  l'indiscrète  et  prodigieuse  facilité 
des  peuples  à  se  laisser  mener  et  manier  la  créance  et  l'espérance 
où  il  a  pieu  et  servi  à  leurs  chefs  par-dessus  cent  mécomptes  les 
uns  les  autres,  par-dessus  les  fantômes  et  les  songe?.  »  Montaigne, 
après  avoir  parlé  des  opinions  qui  s'entre-poussent  suivant  le  vent 
comme  les  flots,  ajoutait  :  On  n'est  pas  de  la  troupe  si  on  ne  vague 
le  train  commun.  Ces  derniers  mots  sont  le  secret  des  élévations 
et  des  disgrâces,  des  fortunes  politiques  et  des  situations  obscures  ; 
si  vous  voulez  réussir,  il  faut  vaguer  le  train  commun;  mais  que 
deviennent  en  pareil  cas  la  conscience  et  la  fermeté  de  l'âme  ? 
Ceux  à  qui  il  plaît  d'être  toujours  de  la  troupe  ont  avec  la  morale 
de  rudes  comptes  à  régler 
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Testament  philosophique    et  littéraire. 


Voici  encore  des  souvenirs  et  des  récits  de  M.  Lacretelle  ;  le 
sentiment  religieux  y  domine,  mais  nous  sommes  en  présence 
d'une  religion  vague  et  sans  autorité.  La  croyance  de  cet  honnête 
homme  du  xviue  siècle  n'est  pas  puisée  à  la  source  pure  du 
catholicisme;  elle  s'affranchit  volontiers  des  dogmes  qui  la  gênent, 
et  son  domaine  ne  s'étend  pas  au  delà  des  vérités  que  la  raison 
peut  comprendre.  Mais  telle  est  la  vivacité  de  cette  philosophie 
religieuse  qu'elle  glorifie  et  bénit  perpétuellement  la  Providence  , 
quelles  que  soient  les  calamités  qui  tombent  sur  le  monde.  C'est 
l'optimisme  dans  sa  plus  imperturbable  expression.  Si  vous  accu- 
siez l'auteur  d'indifférence  ou  d'insensibilité,  il  vous  répondrait 
que  personne  ne  prend  une  plus  large  part  que  lui  dans  les  cha- 
grins publics,  mais  que  tous  les  bouleversements  politiques, 
toutes  les  guerres  désastreuses  ne  lui  feraient  jamais  proférer  un 
blasphème,  et  que  la  sagesse  divine  n'est  pas  compromise  par 
les  œuvres  de  l'homme.  Les  fléaux  de  la  nature  ne  déconcertent 
point  l'optimisme  religieux  de  M.  Lacretelle;  il  ne  se  plaindrait 
pas  d'être  arraché  violemment  d'un  gîte  plus  ou  moins  commode 
auquel  il  se  sera  habitué,  pour  être  conduit  dans  un  meilleur 
séjour.  «  Supprimez ,  dit-il,  la  crainte  dans  votre  cœur,   vous  y 
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faites  mouiir  l'espérance;  car  ce  sont  deux  choses  aussi  corréla- 
tives que  colline  et  vallon.  » 

Cette  doctrine  est  parfaitement  raisonnable,  parfaitement  chré- 
tienne ;  nous  sommes  dans  le  lieu  des  épreuves;  la  liberté  morale 
a  été  donnée  aux  enfants  de  la  terre,  et  la  vie  humaine  ne  serait 
qu'une  absurdité  si  on  ne  la  considérait  pas  du  haut  des  pensées 
de  la  vie  future.  De  plus ,  ce  serait  avoir  une  étrange  idée  de 
Dieu  que  de  se  croire  en  droit  de  lui  reprocher  les  perturbations, 
les  folies  terribles ,  les  iniquités  des  grands  et  des  petits.  Que 
l'hypocrisie  s'ouvre  des  voies  et  marche  astucieusement  vers  son 
but,  que  l'audace  escalade  le  pouvoir  et  le  garde  à  force  de  men- 
songes et  de  ruses;  que  les  Etats  soient  livrés  au  mal  sous  les 
formes  les  plus  diverses  ,  à  la  franche  scélératesse  ou  aux  dégui- 
sements raffinés,  au  mépris  de  Dieu  ou  aux  calculs  d'un  rôle  res- 
pectueux ,  aux  bourreaux  ou  aux  corrupteurs  ;  que  les  sueurs 
des  peuples,  les  trésors  des  grands  pays,  dans  Je  présent  et  dans 
l'avenir ,  soient  sacrifiés  aux  besoins  dévorants  d'une  domination 
passagère  ;  qu'on  excite  la  flamme  du  lucre  au  cœur  de  l'homme 
au  lieu  de  ia  sainte  flamme  du  devoir;  que  tout  soit  mis  en  jeu 
pour  durer,  qu'on  veuille  durer  à  tout  prix  quand  l'heure  pré- 
sente paraît  bonne  :  de  telles  rencontres  dans  l'histoire  ne  doivent 
pas  être  imputées  à  Dieu;  on  lit  ces  pages-là  dans  les  annales  des 
empires  ;  et  qu'est-ce  que  c'est  que  le  petit  feuiliet  appelé  his- 
toire humaine  à  côté  de  l'immense  livre  éternel  où  se  retrouvent 
la  justice  et  l'ordre  divins?  L'optimisme  religieux  fondé  sur  la 
connaissance  de  la  pensée  de  Dieu  ,  sur  l'appréciation  de  la  li- 
berté de  l'homme  et  la  foi  à  l'immortalité,  est  la  base  de  toute 
morale.  La  philosophie  de  M.  Lacretelle  se  trouve  ici  d'accord 
avec  la  foi  des  humbles  et  toutes  les  convictions  catholiques.  Un 
anachorète  des  solitudes  de  Thèbes  et  de  Judée  ne  raisonnait 
pas  autrement  quand  il  entendait  les  lointains  ébranlements  du 
monde  sous  les  pas  des  barbares  et  les  gémissements  des  nations 
livrées  à  la  hache  et  au  feu;  du  fond  de  sa  cellule,  il  plaignait 
les  peuples ,  faisait  des  vœux  pour  un  meilleur  destin  ici-bas , 
et  songeait  à  la  future  éternité  où  tout  sera  équité  et  harmonie. 
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L'optimisme  religieux,  cette  adoration  de  Dieu  à  travers  les 
temps  et  leurs  vicissitudes,  ne  doit  pas  empêcher  d'apporter  sa 
part  de  zèle  et  d'énergie  pour  lutter  contre  le  mal  et  flétrir  les 
choses  iniques.  Le  mal  ne  s'accomplit  jamais  nécessairement ,  et 
l'homme,  créé  intelligent  et  libre,  peut  se  détourner  du  dé- 
sordre. Tout  accepter  en  louant  Dieu,  se  croiser  les  bras  et  se 
taire  ,  pendant  que  les  roués  jouent  le  sort  du  monde  ,  ce  ne  se- 
rait pas  remplir  la  tâche  du  citoyen.  En  politique  la  résignation 
est  très-près  de  devenir  de  l'égoïsme  et  de  la  lâcheté.  Il  y  a  au- 
jourd'hui trop  de  gens  disposés  à  laisser  faire;  on  se  borne  tout 
au  plus  à  de  stériles  vœux  ;  et  quand  les  méchants  arrivent ,  on 
se  range  pour  leur  donner  libre  passage  et  franches  coudées.  Ce 
qu'il  y  a  de  pire  dans  les  situations  fausses  et  incertaines ,  ce 
n'est  pas  seulement  le  spectacle  d'un  grand  Etat  dont  la  base  est 
déplacée  ;  c'est  la  porte  ouverte  aux  vastes  bouleversements  ,  aux 
terribles  iniquités.  La  machine  politique  vous  parait  rouler  fort 
bien  tant  que  votre  demeure  reste  debout  et  que  vos  jours  con- 
tinuent à  s'écouler  dans  leurs  paisibles  habitudes  :  vous  niez  le 
tremblement  de  terre  tant  que  les  ruines  ne  s'amoncellent  pas  au- 
tour de  vous;  mais  un  jour  arrive  où  sous  vos  pieds  la  terre 
s'ouvre  ,  et  vous  commencez  à  croire  à  l'abîme  au  moment  où  vous 
y  disparaissez  tout  vivant. 

M.  LacreteJle,  dans  ses  Méditations  philosophiques ,  au  milieu 
de  la  nature,  rencontre  Dieu  à  chaque  pas,  l'adore  et  l'aime  dans 
ses  œuvre»;  les  espérances  religieuses  s'éveillent  plus  vives  et 
plus  ardentes  au  fond  de  son  cœur.  Il  gémit  sur  le  sort  des  âmes 
perverties  et  glacées  par  le  matérialisme  ,  et  contemple  avec  émo- 
tion le  caractère  où  resplendit  doucement  la  sérénité  de  la  foi. 
On  s'associe  volontiers  à  ses  impressions  lorsqu'il  nous  retrace 
le  tableau  d'un  vieux  vigneron  du  Maçonnais  lisant  la  Bible  au 
livre  de  Tobie;  comme  le  patriarche,  le  vieillard  des  champs 
reposait  à  l'ombre  de  sa  treille  et  de  son  figuier  ;  un  rayon  du 
soleil  couchant  versait  une  teinte  de  pourpre  sur  ses  cheveux 
blancs.  Quand  la  cloche  du  village  vint  à  sonner  V Angélus,  il 
s'offrit  un  spectacle  touchant  qui  reportait  la  pensée  vers  le  temps 


240  VARIÉTÉS       LITTÉRAIRES 

dont  le  vieux  vigneron  relisait  l'histoire.  Un  groupe  nombreux , 
composé  de  ses  fils,  de.  leurs  femmes,  de  ses  petits-fils  et  arrière- 
petits-enfants,  vint  des  champs  ou  des  maisons  voisines  répé- 
ter en  commun  le  salut  à  la  Vierge  et  recevoir  la  bénédiction  du 
soir. 

Dans  ses  excursions  contre  le  matérialisme,  notre  écrivain  phi- 
losophe montre  de  la  vivacité  ,  de  la  logique  et  quelquefois  de 
l'éloquence.  Les  chapitres  sur  la  philosophie  ancienne  ,  la  philo- 
sophie du  xvne  et  du  xvni  siècles,  renferment  des  considérations 
élevées ,  des  rapprochements  intéressants.  L'auteur  est  curieux  à 
entendre  lorsqu'il  nous  redit  les  entretiens  de  H.  de  Malesherbes, 
de  M.  de  Saint-Lambert  et  du  marquis  de  Condorcet.  Vieux 
témoin  d'une  époque  d'où  s'est  échappée  la  flamme  qui ,  depuis 
soixante  ans  ,  brûle  et  dévore  à  travers  le  monde,  il  a  vu  de  près 
la  naïve  et  funeste  confiance  des  philosophes  ;  les  régénérateurs 
étourdis  croyaient  pouvoir  pétrir  la  société  à  leur  gré  et  ensei- 
gner la  vertu  comme  on  enseigne  l'arithmétique.  Ils  pensaient 
que  si  les  hommes  ne  s'entendaient  pas,  c'était  faute  d'avoir  lu 
Condillac.  Il  semblait,  dit  M.  Lacretelle ,  que  la  plus  pure  har- 
monie devait  régner  sur  la  terre  dès  que  les  peuples  sauraient  par 
cœur  le  Traité  des  sensations.  Le  marquis  de  Condorcet ,  que 
Mlle  de  Lespinasse  appelait  un  mouton  enragé,  un  volcan  cou- 
vert de  neige ,  attendait  du  progrès  illimité  des  sciences  un  âge 
d'or  pour  la  société  ;  grâce  aux  découvertes  médicales  et  chi- 
miques, aux  fluides  électriques  et  magnétiques,  il  étendait  les 
bornes  de  la  longévité  humaine  et  allait  jusqu'au  grand  secret  qui 
assurerait  aux  hommes  l'immortalité  sur  la  terre.  Ceux  qui  l'é- 
coutaient  disaient  en  soupirant  :  «  Quel  dommage  que  nous  ne 
soyons  pas  noire  postérité  !  »  Ces  beaux  rêves  de  philanthropie 
n'empêchèrent  pas  Condorcet  d'être  mis  hors  la  loi  par  la  Con- 
vention; il  fut  frappé  au  milieu  des  promesses  de  félicité  qu'il 
adressait  au  genre  humain. 

En  parlant  de  la  religion  au  xixe  siècle,  M.  Lacretelle  a  rapi- 
dement examiné  la  doctrine  de  Saint-Simon  ,  dont  le  P.  Enfantin 
s'était  établi  le  ministre.  «  Pour  moi  qui  l'avais  un  peu  connu 
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(Saint-Simon),  dit-il,  je  n'avais  vu  en  lui  qu'un  vieillard  morose, 
tranchant,  moins  éloquent  que  verbeux  ,  quelquefois  lubrique  et 
je  ne  pouvais  concevoir  une  divinité  qui  s'était  fabriquée  dans  le 
jeu  de  la  bourse.  »  Les  pages  se  multiplieraient  sous  notre  plume 
si  nous  voulions  développer  ici  les  raisons  morales  et  sociales 
devant  lesquelles  le  saint-simonisme  devait  tomber  en  poussière  ; 
bornons-nous  à  remarquer,  avec  l'auteur,  que  l'appui  qui  a  le  plus 
manqué  aux  saints-simoniens  est  précisément  celui  sur  lequel  ils 
avaient  le  plus  compté  :  l'appui  des  femmes.  Il  fallait  une  pro- 
fonde ignorance  du  cœur  humain  pour  croire  qu'on  pouvait 
soumettre  les  femmes  à  l'oubli  des  sentiments  de  famille  et  de  la 
loi  du  devoir. 

Le  code  saint-simonien  leur  enlevait  leurs  enfants ,  et,  selon  la 
belle  expression  de  M.  Lacretelle,  on  arrêterait  plutôt  la  course 
du  soleil  que  d'enlever  l'amour  maternel  aux  femmes.  L'auteur 
a  consacré  aux  femmes ,  à  leur  état  au  moyen  âge,  sous  le  règne 
de  Louis  XV,  au  xvnie  siècle  ,  à  leur  héroïsme  pendant  la  terreur, 
des  chapitres  pleins  de  fines  observations  et  de  sensibilité;  ce 
sont  les  morceaux  du  Testament  philosophique  et  littéraire  où 
l'esprit  et  le  cœur  ont  le  plus  mêlé  leurs  trésors  :  M.  Lacretelle 
semble  avoir  voulu  placer  sa  mémoire  sous  la  garde  de  cette  por- 
tion du  genre  humain  qui  sait  le  mieux  se  souvenir. 

Nous  trouvons  dans  le  dix-neuvième  chapitre  de  cet  ouvrage 
d'intéressantes  conversations  avec  Mme  de  Staël  à  Coppet  en  1802; 
le  premier  consul  commençait  à  la  poursuivre  ;  elle  songeait  à  la 
liberté  et  à  la  paix  du  monde  emportées  par  Bonaparte ,  et  ses 
pensées  étaient  tristes.  M.  Lacretelle  passa  dix  jours  dans  ce  châ- 
teau situé  sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  retraite  que  la  gloire  a 
consacrée.  Uîi  soir  il  se  promenait  avec  Mme  de  Staël  dans  les 
jardins  de  Coppet  et  sur  les  rives  du  lac  ;  elle  lui  demandait  s'il 
croyait  à  la  transmigration  des  âmes  dans  un  de  ces  mondes  qui, 
la  nuit,  brillent  sur  nos  têtes  ;  l'interlocuteur  répondait  que  ses 
nuits  de  bivouac  avaient  rendu  son  imagination  errante  ,  et  qu'il 
était  souvent  monté  de  sphère  en  sphère  jusqu'à  Dieu  pour  échap- 
per d'un   monde  où  il  ne  voyait  plus  que  des  scènes  d'horreur. 

16 
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Mme  de  Staël ,  durant  les  temps  d'échafaud  et  de  proscription , 
avait  été,  elle  aussi,  amenée  à  rêver  des  séjours  meilleurs.  Après 
un    court  sommeil,  elle  s'éveillait  tremblante,  contemplait,  du 
haut  de  sa  demeure,  le  beau  lac  de  Genève,  et  disait  :  «  0  Rhône, 
où  cours-tu?  reste  doucement  emprisonné  dans    ces   eaux  pai- 
sibles ,    et  garde-toi   de  te  rendre  daus  les  murs  de  cette  ville 
punie  de  son  héroïsme  qui  te  jette  les  tributs  odieux  des  victimes 
frappées  par  la   mitraille  assassine.  »   Puis  la   pensée  des  amis 
qu'elle  avait  perdus  la  ramenait  au  ciel;  elle  les  poursuivait  d'é- 
toile en  étoile  dans  des  séjours  rayonnants  et  toutefois  mysté- 
rieux,  où  elle   se  sentait   attendue,    appelée.   M.    Lacretelle , 
interpellé  par  Mme  de  Staël ,  lui  avait  expliqué  son  système  des 
épreuves  successives  à  travers  les   mondes  radieux  ;   elle  trouvait 
que,   pour  arriver  à  un    véritable  paradis,  le   philosophe  faisait 
comme  Lafontaine  quand  il  se  rendait  à  l'Académie,  il  prenait  le 
plus  long.  Elle  qui  ne  rêvait ,  en  ce  moment ,  que  des  horreurs 
de  l'exil ,  se  serait  crue  bien  malheureuse  dans  Jupiter  ou  dans 
Saturne ,  loin  des  êtres  aimés,  et  préférait  les  courses  libres  et 
indéfinies  d'un  pur  esprit.   Son  imagination  s'effrayait  d'une  trop 
grande  distance  de  la  terre  ,  ce  séjour  qui  doit  éternellement  nous 
être,  cher,  disait-elle,  puisque  nous  y  avons  appris  à  aimer.  S'il 
lui  était  permis  de  franchir  librement  les  espaces  dans  ses  voyages 
de  pur  esprit,  elle  en  profiterait  souvent  pour  visiter  notre  pauvre 
petite  terre.  «  On  tient  à  sa  patrie,  ajoutait-elle.    Ulysse  fort  bien 
traité,  comme  vous  le  savez  ,  par  deux  déesses,  sacrifiait  tout  au 
désir  de  revoir  sa  petite  Ithaque.  J'aimerais  ces  apparitions  mys- 
térieuses,  surtout    s'il  m'était  donné  d'inspirer   quelque  haute 
pensée,  quelque  beau  dévouement.  »  Son  interlocuteur  lui  parlait 
d'illuminisme  et  lui  racontait  l'anecdote  de  l'aimable'  et  beau  vieil- 
lard Cazotte  qui  avait  cru  recevoir  la   visite    de  l'esprit  du  mal 
déguisé  en  jeune  femme  et  voulant  le  punir  d'avoir  composé  dans 
sa  jeunesse  le  Diable  amoureux.  Mme  de  Staël,  dont  lé  cœur  bat- 
tait sous  le  souffle  de  l'inspiration  et  qui  avait  besoin  d'épancher 
ses  sentiments  en  flots  de  conversation  éloquente,  ne  put  suppor- 
ter longtemps  ce  ton  léger  de  l'entretien  : 
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«  Ne  voyez-vous  pas ,  dit-elle  à  M.  Lacrelelle  ,  que  ces  histo- 
riettes ou  blueltes  nous  font  bien  descendre  de  ces  astres  que  vous 
nous  faisiez  parcourir  tout  à  l'heure,  et  que  notre  entretien,  en  pré- 
sence du  Jura,  des  Alpes,  du  lac  Léman  et  de  ces  mondeslumineux, 
prend  le  ton  d'un  souper  de  Paris ,  d'un  souper  d'autrefois.  Le 
fond  de  ma  pensée  est  trop  sérieux  pour  se  prêter  plus  longtemps 
à  cette  course  légère.  Je  ne  sais  s'il  est  une  plus  grande  témérité 
que  la  nôtre  quand  nous  soulevons  le  voile  de  la  mort ,  quand 
nous  jouons  en  quelque  sorte  avec  elle  pour  lui  substituer  les  fan- 
taisies de  notre  imagination.  Pour  moi ,  ce  mot  aura  toujours  une 
solennité  mystérieuse,  suite  de  mes  premières  impressions.  La 
religion  chrétienne  nous  place  en  quelque  sorte  entre  l'infini  des 
récompenses  et  l'infini  des  peines.  D'un  côté  elle  accable  notre 
imagination  par  la  magnificence  du  prix,  et  de  l'autre,  elle  la  jette 
dans  l'épouvante  et  le  désespoir  par  l'horreur  du  supplice.  Vous 
ligurez-vous  l'étonnement  dont  durent  être  frappés  les  polythéistes 
quand  retentit  parmi  eux  cette  bonne  nouvelle,  cette  promesse 
abstraite  et  figurée  du  royaume  du  ciel ,  si  étrangère  aux  impres- 
sions des  sens ,  aux  plus  délicieuses  rêveries  de  l'imagination  et 
même  aux  sentiments  qui  enchantent  notre  vie  :  voir  Dieu  et  être 
éternellement  heureux  de  sa  contemplation.  D'où  vient  que  les 
hommes  ,  jusque  dans  les  liens  de  l'ignorance  ,  de  la  misère  et  de 
la  servitude  ,  et  quelques-uns  au  sortir  des  liens  du  vice  ,  l'aient 
reçue  avec  transport ,  méditée  avec  extase  ,  aient  sacrifié  pour  elle 
leurs  biens  ,  leurs  affections  et  leur  vie?  D'où  vient  que  les  soli- 
taires sur  des  sables  brûlants  ,  dans  une  longue  vie  travaillée  par 
des  tortures  de  leur  choix  ,  de  leur  invention ,  aient  anticipé  les 
délices  de  cette  contemplation  céleste  ,  que  des  noms  puissants  , 
que  des  despotes  même  s'y  soient  sentis  attirés?  D'où  vient  que 
presque  tous  les  philosophes  qui  surnageaient  dans  le  chaos  du 
monde  après  l'invasion  des  barbares,  aient  si  avidement  embrassé 
un  espoir  auquel  n'avaient  pu  s'élever  ni  Homère ,  ni  Virgile  ,  ni 
Platon ,  ni  même  lsaïe  ,  et  aient  pu  le  faire  pénétrer  dans  le  cœur 
des  Vandales  et  des  Sicambres?  Ici  le  sublime  n'est  pas  seulement 
dans  la  parole  de  Dieu,  il  est  dans  cette  illumination  soudaine  ré- 


24i  VARIÉTÉS       LITTÉRAIRES 

pandue  sur  le  monde.  Il  me  semble  qu'il  était  moins  diftîcile  de 
créer  la  lumière  que  de  communiquer  aux  hommes  une  croyance 
si  prompte,  un  sentiment  si  profond  ,  un  désir  si  ardent  d'un  tel 
genre  de  félicité.  Voilà  de  l'optimisme  au  plus  haut  degré.  Est-ce 
que  l'imagination  humaine  peut  aller  au  delà  ?  Est-ce  que  le  cœur 
ne  se  sent  pas  embrasé  d'amour  pour  un  Dieu  qui  réserve  de  telles 
récompenses  à  de  faibles  vertus ,  et  qui  a  daigné  descendre  et 
souffrir  sur  la  terre  pour  y  tendre  cette  chaîne  qui  les  rattache  au 
ciel?  Ce  système  des  épreuves  successives  et  de  la  transmigration 
des  âmes  dans  plusieurs  mondes  peut  bien  éveiller  mon  esprit 
curieux,  peut  bien  ,  suivant  que  je  l'imagine,  satisfaire  à  mes  plus 
douces  affections,  en  varier,  en  renouveler  la  jouissance  ;  mais  i! 
met  au  rabais,  il  ajourne  presque  indéfiniment  cette  félicité  cé- 
leste ,  et  la  rend  encore  conditionnelle  pour  les  justes,  car  ils 
peuvent  succomber  dans  d'autres  mondes,  dans  des  épreuves  nou- 
velles ,  à  des  séductions  qui  ne  les  auraient  point  entraînés  ici- 
bas  :  des  épreuves  nouvelles  !  auriez-vous  bien  le  courage  d'en 
exiger  pour  Louis  XVI  sortant  du  martyre  et  pour  Mme  Elisa- 
beth ?  » 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  l'analyse  de  cet  entretien  dont 
nous  avons  à  peine  indiqué  quelques  traits,  et  où  de  nobles  vérités  se 
mêlent  à  de  vagabondes  rêveries.  On  sait  que  Mrac  de  Staël  causait 
comme  écrivent  les  maîtres  ,  et  nous,  qui  n'avons  pu  l'entendre, 
nous  nous  attachons  à  des  lambeaux  de  conversations  recueillis  par 
des  contemporains  et  des  amis.  Nous  avons  dit  ailleurs  qu'il  a 
manqué  à  Mme  de  Staël  d'être  catholique  ;  cette  belle  imagination 
resta  court  sur  le  chemin  du  vrai. 

L'auteur  du  T  estament  philosophique  et  littéraire  est  catholique 
de  nom  comme  tant  de  gens  le  sont  ,  mais  il  appartient  à  une  gé- 
nération qui  n'a  pas  creusé  profondément  les  questions  religieuses, 
et  qui ,  loin  d'aller  chercher  la  vérité  dans  les  entrailles  même 
des  mystères  chrétiens  ,  avait  reculé  devant  eux.  Ces  philosophes 
au  cœur  honnête  et  à  la  raison  superbe  se  sont  fait  une  religion 
qui  n'est  guère  plus  que  le  déisme  avec  tout  le  complément  de  la 
morale  évangélique.  M.  Lacretelle  parle  de  Dieu  avec  enthou- 
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siasme ,  effusion  ,  ivresse  d'esprit;  son  âme  se  mot  en  communi- 
cation vive,  ardente  avec  le  Créateur  ;  elle  s'enflamme  pour  le 
beau  moral.  Mais  que  devient  le  christianisme  véritable  au  milieu 
de  ces  douces  et  flottantes  opinions  qui  tiennent  plus  du  sentimen- 
talisme que  de  la  révélation?  Si  le  genre  humain  n'avait  rien  de 
plus  pour  se  conduire  et  se  gouverner  devant  Dieu  ,  dans  quelle 
indigence  morale  on  le  verrait  agoniser? 

La  plupart  des  faiseurs  de  livres  de  notre  époque  ont  substitué 
je  ne  sais  quel  jargon  à  nos  belles  formes  littéraires  d'autrefois  ; 
M.  Lacretelle  écrit  avec  les  traditions  du  goût,  avec  le  respect  de 
la  langue  française  étudiée  d'après  les  modèles;  le  destin  delà 
France  permettra  qu'on  revienne  à  ces  traditions ,  à  moins  qu'il 
ne  faille  voir  périr,  dans  un  temps  prochain  ,  cette  belle  langue 
de  notre  patrie,  un  des  plus  admirables  instruments  de  civilisa- 
tion que  la  Providence  ait  donnés  au  monde. 


CHAPITRE    XXII 


Chante    populaires    de    la    Bretagne. 


En  1838,  au  mois  d'octobre  ,  il  y  eut  au  pays  de  Galles  une 
réunion  qui  offrit  un  touchant  spectacle  ;  les  Bretons  de  Cambrie  , 
séparés  de  leur  antique  patrie  depuis  treize  cents  ans ,  avaient 
invité  à  une  fête  de  famille  les  Bretons  armoricains;  dans  cette 
assemblée ,  où  tout  se  présentait  avec  le  caractère  des  coutumes 
d'autrefois ,  les  frères  se  reconnurent,  la  chaîne  brisée  par  le 
temps  se  renoua.  Un  jeune  Breton  d'Armorique  ,  M.  Th.  de  la 
Villemarqué,  composa  un  chant  de  bienvenue  dans  la  vieille 
langue  des  aïeux ,  et  la  multitude  ,  dans  un  joyeux  délire  ,  le 
comprit  et  le  répéta.  On  lut  à  des  paysans  de  la  Basse-Bretagne 
des  fragments  des  anciens  bardes  gallois ,  et  ces  paysans  com- 
prirent la  langue  de  Taliesin  et  de  Merzlin.  Quand  les  révolutions 
ont  dispersé  les  peuples  et  que  de  longs  siècles  ont  passé  sur  la 
séparation  ,  c'est  une  belle  chose  que  de  voir  ces  peuples  s'en- 
tendre ,  se  retrouver  ,  se  rappeler  leur  commune  origine  ,  comme 
les  enfants  d'une  même  famille  tout  à  coup  réunis  par  la  Providence 
après  avoir  été  longtemps  retenus  en  des  climats  divers. 

Quelle  curieuse  physionomie  que  celle  des  vieux  bardes  gallois! 
combien  est  précieux  ce  qui  nous  reste  de  leurs  compositions 
poétiques  !  On  y  entrevoit  l'histoire  ,  les  mœurs ,  la  religion  d'un 
temps  resté  pour  nous  tout  couverts  de   ténèbres.   Taliesin  ,  qui 
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vivait  dans  le  sixième  siècle  et  qui  prend  le  titre  de  chef  des 
bardes  et  des  devins  de  l'Occident ,  se  dessine  dans  le  passé 
comme  le  représentant  de  je  ne  sais  quel  mélange  de  toutes  les 
doctrines  philosophiques  et  religieuses.  Le  nom  du  chêne  est  son 
nom  dans  tous  les  pays  ;  il  est  né  deux  fois ,  il  a  été  biche  des 
montagnes,  il  a  été  coq  ,  il  a  été  chien.  Il  a  vu  Lucifer  tomber 
dans  l'abîme  ;  il  a  été  témoin  de  la  destruction  de  Sodome  ;  il 
connaît  tous  les  mystères  de  la  nature  et  appellerait  par  son  nom 
chacune  des  étoiles  du  ciel.  Il  se  vante  d'avoir  été  l'instituteur  du 
monde ,  de  tenir  renfermé  dans  ses  livres  bardiques  le  trésor 
entier  des  connaissances  humaines.  Il  déclare  adorer  la  Sainte 
Trinité  et  obéir  à  ses  commandements;  il  prie  le  Seigneur  de 
lui  accorder  le  pardon  de  ses  fautes  ,  le  jour  où  il  dira  pour  jamais 
adieu  à  ses  chères  assemblées  bardiques  ,  le  jour  où  ses  amis 
lui  creuseront  un  lit  dans  le  sable  et  l'abandonneront  en  pâture 
aux  vers  ;  il  crie  du  fond  de  son  abîme  :  Seigneur ,  ayez  pitié 
de  moi!...  —  Tout  est  là,  comme  vous  voyez,  depuis  le  drui- 
disme  et  la  métempsycose  jusqu'aux  dogmes  chrétiens. 

Un  autre  barde  gallois  de  cette  époque  ,  Merzlin,  a  des  chants 
pour  déplorer  la  chute  de  ses  bois  sacrés  de  pommiers ,  pour 
maudire  les  loups  romains  au  bâton  crochu  ,  et  les  moines  men- 
teurs ,  gloutons  et  méchants,  qui  trouvent  mille  prétextes  de  venir 
profaner  son  verger  solitaire  ;  il  invoque  le  nom  de  Jésus  et  de- 
mande que  Jésus  lui-même  lui  administre  les  sacrements.  Le 
barde  Lywarh  chante  ses  ^propres  malheurs.  Il  a  été  roi ,  et  les 
Saxons  l'ont  dépouillé  de  ses  états  ;  ses  vingt-quatre  fils  sont  tous 
morts  sur  le  champ  de  bataille.  Lywarh ,  âgé  d'un  siècle ,  seul 
debout,  après  que  sa  famille  ,  ses  amis,  sa  patrie,  tous  ses  con- 
temporains avaient  disparu ,  abrita  sa  vieillesse  dans  une  cabane 
aux  bords  d'un  lac  de  la  Cambrie;  accablé  d'infirmités,  couvert 
de  blessures ,  le  vieux  barde,  jadis  roi,  attendait  la  mort  dans 
cette  retraite.  Quels  accents  que  ceux  de  Liwarh  contemplant 
tristement  sa  vieillesse  solitaire,  et  se  ressouvenant  de  sa  jeunesse 
et  de  ses  jours  de  grandeur!  «Avant  que  je  marchasse  à  l'aide 
de  béquilles  ,  dit  le  barde  ,  j'étais  beau,  ma  lance  était  la  pre- 
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mière  des  lances,  mes  reins  les  plus  forts  des  reins;  main- 
tenant je  suis  lourd ,  je  suis  malheureux  !  la  feuille  sèche 
n'est-elle  pas  emportée  par  le  vent?  Malheur  à  qui  en  a  le 
destin  !  il  est  vieux  !  je  suis  vieux  ,  je  suis  seul ,  je  suis  décrépit , 
je  suis  glacé  ;  après  m'être  assis  sur  le  somptueux  lit  d'honneur  , 
je  suis  misérable,  je  suis  courbé  en  trois  plis.  » 

Le  pays  de  Galles ,  ce  frère  de  la  Bretagne-armorique ,  a 
toujours  été  le  pays  des  imaginations  bizarres ,  des  récits  mer- 
veilleux ,  des  inventions  fantastiques.  L'état  moral  de  cette  contrée 
est  encore  aujourd'hui  ce  qu'il  était  il  y  a  cinq  cents  ans,  il 
y  a  mille  ans.  On  trouverait  peut-être  dans  les  traditions  des 
Gallois ,  dans  les  superstitions  populaires ,  dans  les  contes  qui 
charment  les  longues  soirées  de  l'hiver,  les  mêmes  histoires 
qu'au  temps  de  Taliesin  ,  le  chef  des  bardes  d'Occident ,  et  au 
temps  de  Baudouin  ,  archevêque  de  Cantorbéry  ,  prédicateur  de 
la  croisade  vers  la  fin  du  xne  siècle.  Un  Cambrien ,  appelé  Syl- 
vestre Girjud  ,  avait  accompagné  l'archevêque  Baudouin  à  travers 
ce  pays;  son  Itinéraire,  écrit  en  latin,  imprimé  dans  la  collec- 
tion de  Guillaume  Camden,  et  analysé  dans  la  Bibliothèque  des 
Croisades  de  Michaud  ,  est  un  des  monuments  les  plus  curieux 
qui  nous  aient  été  conservés  sur  les  mœurs  et  les  merveilles  du 
pays  de  Galles.  On  lit  dans  la  Chronique  de  Sylvestre  Giraud  une 
fort  curieuse  histoire  qui  ouvre  tout  un  monde  à  l'imagination  ; 
le  vieil  auteur  l'avait  entendu  raconter  près  des  rivières  d'Avon 
et  de  Neth  ;  la  voici  : 

Un  enfant  de  douze  ans ,  nommé  Elidore  ,  s'était  enfui  de  la 
maison  paternelle.  Après  être  resté  deux  jours  dans  une  caverne  , 
il  aperçut  deux  petits  hommes  qui  s'approchèrent  et  lui  dirent  : 
Voulez-vous  venir  avec  nous  ?  nous  vous  conduirons  dans  une  terre 
remplie  de  délices.  L'enfant  suivit  les  pygmées  par  un  chemin  sou- 
terrain et  ténébreux  ;  il  découvrit  un  beau  pays  coupé  de  bois,  de 
prairies  et  de  rivières,  mais  qui  n'était  point  éclairé  par  le  soleil. 
Le  jeune  Elidore  fut  conduit  devant  le  roi  de  cette  contrée ,  qui 
l'admira  longtemps  et  le  donna  au  prince  son  fils.  Les  sujets  de 
ce  prince  étaient  d'une  petite  stature;    ils  avaient  des  cheveux 
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blonds  et  bouclés  qui  pendaient  sur  leurs  épaules  :  ils  avaient 
de  petits  cbevaux,  égaux  en  grandeur  à  des  chiens  de  chasse.  Ils 
ne  mangeaient  ni  viande  ni  poisson,  et  ne  vivaient  pour  la  plu- 
part que  de  lait;  ils  ne  faisaient  jamais  de  serments  et  détestaient 
le  mensonge.  Lorsque  quelques-uns  d'entre  eux  venaient  sur  la 
terre,  ils  ne  pouvaient  concevoir  l'inconstance,  la  perfidie  l'ambi- 
tion des  hommes  qu'éclaire  le  soleil.  Ils  paraissaient  n'a\oir  au- 
cun culte  extérieur,  aucune  pratique  de  religion  ,  et  se  bornaient 
à  aimer  la  vérité.  Le  jeune  Elidore  remontait  quelquefois  sur  la 
terre  et  venait  voir  sa  mère  à  qui  il  racontait  ses  découvertes  et 
ses  aventures.  Sa  mère  lui  conseilla  d'apporter  un  peu  d'or,  qu'on 
trouvait  en  abondance  dans  la  contrée  merveilleuse.  Il  voulut 
obéir,  et  déroba  une  balle  d'or  avec  laquelle  le  fils  du  roi  des 
gnomes  avait  coutume  de  jouer.  Comme  il  entrait  dans  la  maison 
paternelle,  son  pied  resta  attaché  au  seuil  de  la  porte;  la  balle 
d'or  qu'il  apportait  alla  rouler  aux  pieds  de  sa  mère,  mais  fut 
bientôt  reprise  par  deux  pygmées,  qui  accablèrent  le  jeune  Elidore 
de  railleries.  Celui-ci ,  honteux  et  confus,  ayant  voulu  retourner 
au  pays  des  gnomes ,  ne  retrouva  plus  le  chemin  et  le  chercha 
inutilement  pendant  une  année.  Il  finit  par  se  consoler,  s'adonna 
à  l'étude  et  se  fit  prêtre.  «  Il  avait  appris,  dit  le  chroniqueur  gal- 
lois ,  la  langue  des  pygmées ,  et  il  en  disait  plusieurs  mots  :  cette 
langue  ressemblait  beaucoup  au  grec.  »  Elidore,  devenu  curé  , 
racontait  dans  sa  vieillesse  ces  aventures  merveilleuses  et  ne  pou- 
vait les  répéter,  dit  l'auteur,  sans  verser  des  larmes.  La  création 
de  Gulliver  n'a-t-elle  pas  pu  sortir  de  ce  conte  gallois? 

Mais  ce  n'est  pas  de  la  Cambrie,  c'est  de  la  Bretagne  que  nous 
ayons  à  parler.  M.  Théodore  de  la  Villemarqué  a  fait  précéder 
d'une  introduction  ,  son  recueil  de  chants  populaires  de  la  Bre- 
tagne. Cette  introduction  où  le  jeune  auteur  caractérise  les  an- 
ciens bardes  ,  leur  poésie  ,  leur  mœurs ,  se  distingue  par  d'utiles 
recherches,  par  un  esprit  de  critique  et  un  grand  amour  du 
sujet.  Elle  manque  de  temps  en  temps  peut-être  d'ordre  et  de 
netteté ,  mais  on  la  lit  sans  effort  d'un  bout  à  l'autre.  Des  faits 
nouveaux ,   des  rapprochements  curieux  ,   une  étude  approfondie 
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des  mœurs,  des  goûts  antiques,  des  traditions  de  la  Basse-Bre- 
tagne, donnent  à  ce  travail  de  l'intérêt.  Ce  pays,  qui  garde  si  fidè- 
lement les  souvenirs  du  passé  au  milieu  des  révolutions  sans  fin 
qui  renouvellent  le  monde,  a  de  nos  jours  encore  des  barzs  ou 
bardes  ambulants ,  poètes  et  musiciens  ,  qui  célèbrent  les  faits 
mémorables;  le  rébeck  à  trois  cordes,  qu'ils  touchent  avec  un 
arcliet ,  rappelle  la  hrouz  ou  rote  des  bardes  gallois  et  bretons 
du  vie  siècle.  Avant  d'entrer  dans  une  maison,  les  anciens  bardes 
en  demandaient  la  permission  en  chantant  à  la  porte.  Les  chan- 
teurs ambulants  de  la  Bretagne  ont  conservé  cet  usage  :  «  Dieu 
vous  bénisse,  gens  de  cette  maison,  disent-ils  dans  leur  salut  ; 
Dieu  vous  bénisse  ,  petits  et  grands.  »  Ils  n'entrent  qu'après 
avoir  reçu  cette  réponse  :  «  Dieu  vous  bénisse  aussi ,  voyageur, 
qui  que  vous  soyez.»  Si  on  tarde  à  leur  répondre,  ils  doivent 
passer  leur  chemin.  Comme  les  anciens  bardes ,  les  barzs  modernes 
se  montrent  dans  toutes  les  fêtes  populaires.  Les  jeunes  gens  et 
les  jeunes  filles  du  peuple  sont  fiancés  en  présence  des  bardes 
avant  de  l'être  en  présence  du  prêtre.  Les  bardes  ne  sont  point 
oubliés  dans  les  présents  de  noces.  Ils  exercent  une  influence 
réelle  sur  l'esprit  de  la  multitude;  on  .leur  prête  une  autorité 
morale,  on  les  aime  et  on  les  recherche.  Les  tailleurs  qui,  selon  le 
proverbe  breton,  ont  l'oreille  longue,  la  langue  aiguë,  un  œil  tou- 
jours ouvert,  composent  des  chants  satiriques  où  n'entre  pourtant 
jamais  la  calomnie  ;  les  meuniers  eux-mêmes  se  mêlent  de  railler 
la  conduite  du  prochain.  11  y  a  aussi  une  certaine  poésie  qui  est 
l'œuvre  des  kloer  ou  clercs,  jeunes  gens  qui  étudient  pour  entrer 
dans  l'état  ecclésiastique. 

«  Nos  kloer  bretons,  dit  M.  Th.  de  la  Villemarqué,  appartiennent 
en  général  à  la  classe  des  paysans  et  quelquefois  du  petit  peuple 
des  villes  et  des  bourgades  :  les  sièges  épiscopaux  de  Tréguier,  de 
Léon,  de  Kimper  et  de  Vannes  ,  font  les  villes  qui  en  réunissent 
le  plus  ;  ils  y  arrivent  par  bandes ,  du  fond  des  campagnes  ,  avec 
leurs  costumes  étranges ,  leurs  longs  cheveux  ,  leur  langue  et  leur 
naïveté  rustique.  La  plupart  n'ont  guère  moins  de  dix-huit  à  vingt 
ans.  Ils  vivent  ensemble  dans  les  faubourgs  ;  le  même  galetas 
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leur  sert  de  chambre  à  coucher,  de  cuisine,  de  réfectoire  et  de 
salle  d'étude.  C'est  une  existence  bien  différente  de  celle  qu'ils 
menaient  dans  les  champs  ;  une  révolution  complète  s'opère  bien- 
tôt en  eux;  à  mesure  que  leurs  corps  s'énervent  et  que  leurs 
mains  blanchissent ,  leur  intelligence  se  développe,  leur  imagi- 
nation prend  un  nouvel  essor.  L'été  et  les  vacances  les  ramènent 
au  village  ;  c'est  la  saison  des  fêtes  et  des  plaisirs,  «  la  saison  dit 
un  poëtc  breton,  où  les  fleurs  s'ouvrent  avec  les  cœurs  des  jeunes 
gens.  » 

L'introduction  de  M.  Th.  de  la  Villemarqué  renferme  de  bonnes 
pages  sur  les  fées  et  les  nains  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  les 
chants  populaires  de  la  Bretagne.  Les  fées  bretonnes  appelées 
korrigans  savent  les  secrets  de  l'avenir  et  savent  guérir  aussi  toutes 
les  maladies  qui  peuvent  assiéger  l'homme  ;  elles  changent  de 
forme  comme  il  leur  plaît,  et  franchissent  en  un  clin  d'œil  les 
plus  vastes  étendues.  On  les  rencontre  fréquemment  auprès  des 
fontaines  les  plus  voisines  des  dolmen  ;  elle  sont  restées  les  pa- 
tronnes dans  les  lieux  solitaires  d'où  ne  les  a  pas  chassées  la  sainte 
Vierge ,  qui  passe  pour  leur  plus  mortelle  ennemie.  Les  traditions 
bretonnes  leur  prêtent  une  grande  passion  pour  la  musique  et  de 
belles  voix  ;  elles  ne  les  font  pas  danser  comme  les  traditions  ger- 
maniques. 'Les korrigans  peignent  leurs  beaux  cheveux  blonds;  elles 
n'ont  guère  qu'une  taille  de  deux  pieds,  mais  hiur  forme  est  char- 
mante ;  un  voile  blanc  roulé  autour  d'elles  compose  toute  leur 
parure.  Elles  ne  sont  belles  que  la  nuit;  le  jour,  elles  ont  les 
cheveux  blancs,  les  yeux  rouges  et  le  visage  ridé.  Il  se  mêle  au 
destin,  à  la  nature  des  korrigans  quelque  chose  qui  rappelle  les 
anges  tombés.  «  Les  paysans  bretons,  dit  M.  de  la  Villemarqué, 
assurent  que  ce  sont  de  grandes  princesses,  qui,  n'ayant  pas 
voulu  embrasser  le  christianisme  quand  les  apôtres  vinrent  en 
Armorique,  furent  frappées  de  la  malédiction  de  Dieu.  Les  Gal- 
lois voient  en  elles  les  âmes  des  druides  condamnées  à  faire 
pénitence.  Cette  coïncidence  est  frappante.  »  Les  korrigans  n'aiment 
pas  les  prêtres  catholiques,  parce  que  ceux-ci  les  ont  mises  au  rang 
des  esprits  de  ténèbres;  la  vue  d'une  soutane,  le  son  des  cloches 
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les  meltent  en  fuite.  Les  ft'es  de  tous  les  pays  ont  la  réputation 
d'enlever  les  enfants  ;  la  paysanne  d'Armorique  met  sa  jeune 
famille  sous  la  protection  de  la  Vierge  ;  un  chapelet  ou  un  scapu- 
laire  est   comme  un  infaillible  préservatif. 

Quant  aux  nains ,  leur  puissance  est  aussi  redoutée  que  celle 
des  korrigans.  Ils  sont  fort  laids,  noirs  et  velus  ;  leurs  yeux  creux 
et  petits  brillent  comme  des  escarboucles.  Ils  portent  aux  mains 
des  griffes  de  chat ,  aux  pieds  des  cornes  de  bouc.  Une  large 
bourse  de  cuir  qu'on  dit  pleine  d'or  ne  les  quitte  jamais  ;  jusqu'ici 
pourtant  ceux  qui  ont  pu  dérober  de  ces  bourses  de  cuir ,  n'y  ont 
trouvé  que  des  crins  sales ,  des  poils  et  une  paire  de  ciseaux.  On 
croit  que  les  dolmen  sont  l'ouvrage  des  nains.  «  La  nuit  ils  dansent 
à  l'entour  ,  dit  notre  auteur,  au  clair  des  étoiles  ,  une  ronde  dont 
le  refrain  primitif  était  :  lundi,  mardi,  mercredi;  auquel  ils  ont 
ajouté  par  la  suite  .-jeudi  et  vei.dredi  ;  mais  ils  se  sont  bien  gardés 
d'aller  jusqu'au  samedi,  et  surtout  jusqu'au  dimanche,  deux  jours 
néfastes  pour  eux  comme  pour  les  fées.  Malheur  au  voyageur 
attardé  qui  passe;  il  est  entraîné  dans  le  cercle  et  doit  danser, 
parfois,  jusqu'à  ce  que  moit  s'ensuive  !  Le  mercredi  est  leur  jour 
férié  ;  le  premier  mercredi  de  mai  leur  fête  annuelle  ;  ils  la  cé- 
lèbrent avec  de  grandes  réjouissances,  par  des  chants,  des  danses 
et  de  la  musique.  »  Ajoutons  que  les  nains  sont  faux-monayeurs  , 
forgerons  ,  sorciers  ,  prophètes.  Pour  feu  qu'il  se  soit  aspergé 
d'eau  bénite  ,  le  paysan  breton  ne  ciaint  pas  ces  noirs  enfants  de 
la  nuit. 

Ce  que  nous  venons  de  voir  sur  les  fées  et  les  nains  des  supers- 
titions bretonnes,  nous  rappelle  les  djins,  qui  occupent  si  vive- 
ment l'imagination  des  chrétiens  de  Palestine  et  de  Syiie.  Tous 
les  peuples  restés  simples  croient  aux  génies;  seulement  cette 
superstitieuse  croyance  varie  selon  les  climats,  les  mœurs  et  les 
coutumes.  Cette  mythologie  naïve  s'enfuit  aux  approches  de  la 
civilisation  ,  comme  les  nains  et  les  fées  d'Armorique  ,  de  Galles, 
d'Irlande  et  d'Ecosse  ,  qui  ne  se  montrent  que  la  nuit  et  se  dis- 
sipent aux  premières  clartés  du  jour. 

M.  Th.   de  la  Villemarqué  nous  parle  des  réunions  où  l'on 
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clidnte  en  Bretagne.  On  chante  des  ballades  aux  foires  et  aux 
fileries  ,  des  chansons  aux  tètes  des  noces  et  de  l'agriculture  ;  des 
cantiques  aux  veillées  funèbres;  dans  les  assemblées  religieuses, 
connues  sous  le  nom  de  pardons,  ce  sont  des  chants  divers,  des 
cantiques  et  des  légendes.  Les  détails  que  l'auteur  nous  donne  sur 
ces  assemblées  religieuses  sont  remplis  d'intérêt.  Chaque  grand 
pardon  dure  au  moins  trois  jours.  Dès  la  veille  toutes  les  cloches 
sont  en  branle.  On  parc  les  chapelles,  on  charge  de  fleurs  les 
autels,  les  saints  du  lieu  sont  vêtus  de  leur  plus  beau  costume. 
«  Le  lendemain  ,  au  moment  où  l'aurore  se  lève  ,  on  voit  arriver 
de  toutes  les  parties  de  la  Bretagne,  du  pays  de  Léon  ,  de  Tré- 
guier  ,  de  Cornouaille  et  de  Vannes  ,  des  bandes  de  pèlerins  qui 
chantent  en  cheminant.  D'aussi  loin  qu'ils  aperçoivent  le  clocher 
de  l'église  ,  ils  ôtent  leurs  chapeaux  et  s'agenouillent  en  faisant  le 
signe  de  la  croix.  La  mer  se  couvre  aussi  de  mille  barques  d'où 
partent  des  cantiques  donf  la  cadence  solennelle  se  règle  sur  celle 
des  rames.  Il  y  a  des*  cantons  entiers  qui  arrivent  sous  les  dra- 
peaux de  leurs  paroisses  et  conduits  par  leurs  pasteurs.  D'aussi 
loin  qu'on  les  aperçoit,  le  clergé  du  pardon  s'avance  pour  les 
recevoir  ;  les  croix  et  les  bannières  s'inclinent  et  se  ea'uent  au 
moment  où  ils  vont  se  joindre  ,  tandis  que  les  cloches  paroissiales 
s'appellent  et  se  répondent  dans  les  airs.  » 

Je  sens  dans  mon  âme  une  joie  véritable  en  m'arrêtant  à  ces 
fêtes  de  religion  cl  de  patrie  ,  si  simples ,  si  touchantes  ,  si  fra- 
ternelles ,  qui  de  nos  jours  encore  se  passent  en  France.  Tout 
n'est  donc  pas  effacé  dans  notre  pays  !  Il  reste  donc  des  coins  de 
terre  que  les  déplorables  bienfaits  du  progrès  n'ont  point  envahis! 
Oh  !  bénies  soient  les  contrées  de  France  qui  restent  en  arrière  ! 
elles  gardent  quelque  chose  pour  le  cœur  et  pour  l'imagination. 
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Continuation     du    même     sujet. 


Voyons  maintenant  ce  que  c'est  que  la  poésie  populaire  des 
Bretons;  laissons-nous  bercer  aux  ballades,  aux  légendes,  aux 
vieux  chants  d'histoire  ou  de  religion.  Qui  de  nous  n'a  parfois 
aimé  à  se  ressouvenir  de  son  enfance  crédule  et  naïve?  Ces  rémi- 
niscences des  premiers  temps  ont  leur  charme  pour  les  peuples 
qui  ont  vieilli  ;  à  coup  sûr,  elles  ne  sauraient  les  corrompre  :  il  y 
a  toujours  quelque  chose  de  plus  pur  dans  les  brises  et  les  émana- 
tions du  matin. 

Nous  avons  précédemment  parlé  des  korrigans  ou  fées  bretonnes  ; 
ces  fées  sont  quelquefois  terribles.  Ecoutez  la  ballade  du  seigneur 
Nann  dans  la  traduction  simple  et  naturelle  de  M.  Th.  de  la  Ville- 
marqué  : 

«  Le  seigneur  Nann  et  son  épouse  ont  été  fiancés  bien  jeunes , 
bien  jeunes  désunis.  Madame  a  mis  au  monde  hier  deux  jumeaux 
plus  blancs  que  la  neige  :  l'un  est  un  garçon  ,  l'autre  une  fille. 

»  Que  désire  votre  cœur  pour  m'avoir  donné  un  fils?  Dites  que 
je  vous  l'accorde  à  l'instant  :  chair  de  bécasse  de  l'étang  du  vallon, 
ou  chair  de  chevreuil  de  la  forêt  verte?  —  La  chair  de  chevreuil 
est  celle  que  je  préférerais  ;  mais  vous  aurez  la  peine  d'aller  au 
bois. 

»  Aussitôt  le  seigneur  Nann  saisit  sa  lance  de  chêne  ,  et  sauta 
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sur  son  cheval  impatient,  et  gagna  la  forêt  verte.  En  arrivant  au 
bois,  il  vit  une  biche  blanche  ;  et  lui  de  la  poursuivre  si  vive- 
ment, que  la  terre  tremblait ,  que  l'eau  ruisselait  de  son  front  et 
des  deux  flancs  de  son  cheval.  Et  le  soir  vint;  il  trouva  un  petit 
ruisseau  près  de  la  grotte  d'une  korrigan,  et  tout  autour  un  gazon  ; 
il  descendit  pour  boire.  La  korrigan  était  assise  au  bord  de  sa  fon- 
taine et  peignait  ses  cheveux  blonds,  et  les  peignait  avec  un  peigne 
d'or  (ces  dames-là  ne  sont  point  pauvres).  —  Vous  êtes  bien  témé- 
raire de  venir  troubler  mon  eau  !  Vous  m'épouserez  à  l'instant , 
ou,  pendant  sept  années,  vous  sécherez  sur  pied  ou  vous  mourrez 
dans  trois  jours.  —  Je  ne  vous  épouserai  point ,  car  je  suis  marié 
depuis  un  an  ;  je  ne  sécherai  point  sur  pied  ,  ni  ne  mourrai  dans 
trois  jours  ;  dans  trois  jours,  je  ne  mourrai  point ,  mais  quand  il 
plaira  à  Dieu  ;  mais  j'aimerais  mieux  mourir  à  l'instant  que  d'épou- 
ser une  korrigan  !  Ma  bonne  mère  ,  si  vous  m'aimez  ,  faites-moi 
mon  lit ,  s'il  n'est  pas  fait;  je  me  sens  bien  malade.  Ne  dites  mot 
à  mon  épouse  ;  dans  trois  jours,  je  serai  mis  en  terre  ,  une  korri- 
gan m'a  jeté  un  sort. 

»  Et,  trois  jours  après,  la  jeune  femme  disait  :  —  Dites-moi , 
ma  belle-mère,  pourquoi  sonner  les  cloches?  pourquoi  les  prêtres 
chantent-ils  en  bas,  vêtus  de  blanc?  —  Un  pauvre  malheureux 
que  nous  avons  logé  est  mort  cette  nuit.  —  Ma  belle-mère  ,  dites- 
moi  :  sire  Nann,  où  est-il  allé?  —  Il  est  allé  à  la  ville,  ma  fille  ; 
dans  peu ,  il  viendra  vous  voir.  —  Ma  chère  belle-mère  ,  dites- 
moi  :  meltrai-je  ma  robe  rouge  ou  ma  robe  bleue  pour  aller  à 
l'église  ?  —  La  mode  est  venue  ,  mon  enfant ,  de  porter  du  noir 
à  l'église.  » 

»  En  franchissant  l'escalier  du  cimetière,  elle  vit  la  tombe  de 
son  pauvre  mari.  «  Qui  de  notre  famille  est  mort ,  que  notre  ter- 
rain est  fraîchement  bêché?  —  Hélas  !  ma  pauvre  fille,  je  ne  puis 
vous  le  cacher,  votre  mari  est  là.  » 

»  Elle  se  jeta  à  deux  genoux  et  ne  se  releva  plus.  Ce  fut  mer- 
veille de  voir,  la  nuit  qui  suivit  le  jour  où  on  enterra  la  dame  dans 
la  même  tombe  que  son  mari,  de  voir  deux  chênes  s'élever  de  leur 
tombe  nouvelle  dans  les  airs,  et  sur  leurs  branches  deux  colombes 
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blanches,  sautillantes  et  gaies,  qui  chantèrent  au  lever  de  l'aurore 
et  prirent  ensuite  leur  volée  vers  les  cieux.  » 

Il  y  a  dans  cette  ballade  tout  un  petit  drame  ;  le  dialogue  est 
très-coupé  ,  le  récit  est  clair  et  rapide.  Vous  trouvez  là  une  expo- 
sition ,  une  action  et  un  dénoûment.  La  rencontre  de  la  korrigan  , 
peignant  avec  un  peigne  d'or  ses  blonds  cheveux  au  bord  de  la 
fontaine  ,  vous  annonce  tout  de  suite  que  d'étranges  choses  vont 
s'accomplir;  les  deux  blanches  colombes,  posées  sur  deux  chênes 
qui  s'élèvent  de  la  tombe  des  jeunes  époux  et  prennent  ensemble 
leur  vol  vers  les  cieux  ,  sont  une  inspiration  poétique. 

Encore  une  histoire  de  korrigan  :  Marie  la  belle  était  bien  af- 
fligée; elle  avait  perdu  son  petit  Lao;  la  korrigan  l'avait  emporté 
et  avait  mis  à  la  place  un  monstre  à  face  rousse,  qui  égratignait, 
mordait  et  demandait  toujours  à  téter,  quoiqu'il  eût  sept  ans 
passé.  La  pauvre  jeune  mère  implorait  la  Vierge  :  «  Notre-Dame 
Marie,  sur  votre  trône  de  neige  ,  votre  fils  entre  vos  bras  ,  vous 
êtes  dans  la  joie  ,  moi ,  dans  la  tristesse  ;  votre  saint  enfant ,  vous 
l'avez  gardé;  moi,  j'ai  perdu  le  mien.  »  Ainsi  gémissait  Marie. 
Une  autre  voix  lui  annonce  que  son  fils  Lao  lui  sera  rendu  ;  il 
faut  pour  cela  avoir  l'air  de  préparer  dans  une  coque  d'oeuf  un 
repas  pour  dix  laboureurs.  En  voyant  ces  apprêts  ,  le  monstre  ou 
nain  couché  dans  le  berceau  parlera;  dès  qu'il  aura  parlé,  il  fau- 
dra le  fouetter  ;  quand  on  le  fouettera ,  il  criera  ;  et  quand  il 
criera,  les  fées  l'enlèveront.  Tout  cela  fut  fait.  Lorsque  Marie  s'en 
revint  à  la  maison  ,  elle  vit  son  enfant  endormi  dans  le  berceau 
bien  doucement;  et  comme  elle  allait  le  baiser,  il  ouvrit  les  yeux 
et  se  leva  sur  son  séant,  et  lui  tendant  ses  deux  petits  bras,  Mère, 
lui  dit-il,  j'ai  dormi  bien  longtemps  ! 

La  Bretagne  ,  comme  le  pays  de  Galles ,  l'Ecosse  et  l'Irlande  , 
a  des  ballades  pour  tous  les  événements  mémorables.  Dans  ces 
contrées,  l'histoire  se  chante  comme  ailleurs  elle  s'écrit;  elle  tra- 
verse ainsi  les  siècles.  Les  archives  nationales ,  c'est  la  mémoire 
des  générations.  Les  ballades  historiques  ne  manquent  pas  dans  le 
recueil  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Au  temps  de  la  peste  qui  ra- 
vagea l'Europe  au  vie  siècle,  la  paroisse  d'Elliant ,  dans  la  Bre- 
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tagne  armoricaine,  vit  périr  toute  sa  population.  La  légende  qui 
raconte  comment  le  fléau  fit  son  entrée  au  bourg  d'Elliant  est 
curieuse  :  «  C'était  jour  de  pardon  à  ce  bourg;  un  jeune  meunier 
arrivant  au  gué  avec  ses  chevaux,  vit  une  belle  dame  en  robe 
blanche  assise  au  bord  de  la  rivière  ,  une  baguette  à  la  main,  qui 
le  pria  de  lui  faire  passer  l'eau.  «  Oh!  oui  sûrement,  madame,  » 
répliqua-t-il.  Et  déjà  elle  était  en  croupe  sur  sa  bête  et  déposée 
sur  l'autre  rive.  Alors  la  belle  dame  lui  dit  :  «  Jeune  homme  , 
vous  ne  savez  pas  qui  vous  venez  de  passer?  Je  suis  la  peste  ;  je 
viens  de  faire  le  tour  de  la  Bretagne  ,  et  me  rends  à  l'église  du 
bourg,  où  l'on  sonne  la  messe.  Tous  ceux  que  je  frapperai  de  ma 
baguette  magique  mourront  subitement;  pour  vous,  ne  crai- 
gnez rien,  il  ne  vous  arrivera  aucun  mal,  ni  à  votre  mère  non 
plus.  » 

La  ballade  sur  la  peste  d'Elliant  est  une  des  plus  populaires  de 
la  Bretagne  ;  l'expression  en  est  à  la  fois  brève ,  énergique  et 
sombre;  on  y  entend  comme  un  sourd  gémissement.  Le  trait  de 
ces  neufs  enfants  d'une  même  maison  ,  portés  au  cimetière  dans 
un  tombereau  par  leur  pauvre  mère,  et  suivis  par  leur  père  qui 
siffle  ,  car  il  a  perdu  la  raison,  est  l'image  vive  d'un  grand  deuil. 
Dans  la  place  publique  d'Elliant,  on  trouvait  de  l'herbe  à  faucher, 
excepté  dans  l'étroite  ornière  de  la  charrette  qui  portait  les  morts 
en  terre. 

Les  tons  et  les  sujets  sont  divers  dans  ces  chants  populaires,  et 
notre  analyse  doit  en  recevoir  de  la  variété.  Voici  une  dame  de 
Saint-Malo  ,  qui  la  nuit  se  lève  pour  aller  causer  à  la  fenêtre. 
Le  mari,  s'en  étant  aperçu,  interroge  la  jeune  femme;  celle-ci  ré- 
pond qu'elle  va  écouter  à  la  fenêtre  un  rossignol  qui  chante  dans 
le  jardin.  Le  mari  fait  tendre  un  lacet,  et,  par  le  plus  grand  des 
hasards  ,  un  rossignol  s'y  trouve  pris;  il  l'apporte  à  sa  femme  ,  le 
tue  sous  ses  yeux,  et  lui  ôte  ainsi  tout  prétexte  de  se  lever  la  nuit. 
La  ballade  est  pleine  de  poésie. 

La  jeune  épouse  de  Saint-Malo  pleurait  hier  à  sa  fenêtre  : 
«  Hélas  !  je  suis  perdue!  mon  pauvre  rossignol  est  tué!  —  Dites- 
moi  ,  ma   nouvelle    épouse ,  pourquoi  donc  vous  levez-vous  si 
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souvent,  si  souvent  d'auprès  de  moi,  au  milieu  de  la  nuit ,  de 
votre  lit,  nu-tête  et  nu-pieds?  pourquoi  vous  levez-vous  ainsi? 
—  Si  je  me  lève  ainsi,  au  milieu  de  la  nuit,  de  mon  lit,  c'est  que 
j'aime  à  voir  les  grands  vaisseaux  aller  et  venir.  —  Ce  n'est  sû- 
rement pas  pour  un  vaisseau  que  vous  allez  si  souvent  à  la  fe- 
nêtre ;  ce  n'est  point  pour  des  vaisseaux,  ni  pour  deux  ,  ni  pour 
trois  ;  ce  n'est  point  pour  les  regarder ,  non  plus  que  la  lune  et 
les  étoiles.  Madame  ,  dites-le  moi;  pourquoi ,  chaque  nuit,  vous 
levez-vous?  —  Je  me  lève  pour  aller  regarder  mon  petit  enfant 
dans  son  berceau.  —  Ce  n'est  point  pour  l'aller  regarder  ,  pour 
voir  dormir  votre  fils  ;  ce  ne  sont  point  des  contes  qu'il  me  faut. 
Pourquoi  vous  levez-vous  ainsi?  —  Mon  vieux  petit  homme  ,  ne 
vous  fâchez  pas,  je  vais  vous  dire  la  vérité  :  c'est  un  rossignol  que 
j'entends  chanter  toutes  les  nuits  dans  le  jardin,  sur  un  ro- 
sier 5  c'est  un  rossignol  que  j'entends  toutes  les  nuits,  qui 
chante  si  gaiement,  qui  chante  si  doucement,  si  harmonieu- 
sement toutes  les  nuits ,  toutes  les  nuits ,  lorsque  la  mer  s'a- 
paise !  » 

Quand  le  vieux  seigneur  l'entendit,  il  réfléchit  au  fond  de  son 
cœur;  il  se  parla  ainsi  à  lui  même  :  «  Que  ce  soit  vrai  ou  que  ce 
soit  faux,  le  rossignol  de  nuit  sera  pris  !  »  Et  quand  brilla  l'aurore, 
il  alla  trouver  le  jardinier.  «  Bon  jardinier,  écoutez-moi  ;  il  y  a  une 
chose  qui  me  donne  du  souci  :  il  y  a  dans  le  jardin  un  rossi- 
gnol qui  ne  fait  que  chanter  la  nuit,  qui  ne  fait,  toute  la  nuit, 
que  chanter,  si  bien  qu'il  me  réveille.  Si  tu  l'as  pris  ce  soir  ,  je 
te  donnerai  un  écu  d'or.  »  Le  jardinier,  l'ayant  écouté  ,  tendit  un 
lacet  dans  le  jardin  ;  il  prit  le  rossignol ,  et  il  le  porta  à  son  sei- 
gneur; et  le  seigneur,  quand  il  le  tint,  se  mit  à  rire  de  tout  son 
cœur,  et,  en  riant,  il  l'étouffa  et  le  jeta  sur  les  genoux  de  sa 
dame,  o  Tenez,  tenez,  ma  jeune  épouse,  voici  votre  joli  rossignol; 
c'est  pour  vous  que  je  l'ai  apporté.  Je  suppose  ,  ma  belle  ,  qu'il 
vous  fera  plaisir.  »  En  apprenant  la  nouvelle ,  la  dame  disait 
tristement  :  «  Me  voilà  prise ,  je  ne  pourrai  plus  me  lever  au  clair 
dé  la  lune.  » 

C'est  une  touchante  histoire  que  celle  de  la  pauvre  petite  Tina, 
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vendue  au  vieux  baron  de  Janioz,  emmenée  bien  loin  de  son  lieu 
natal.  L'oiseau  de  la  mort,  un  petit  oiseau  gris,  qui  ebante  l'hi- 
ver dans  les  landes ,  avait  appris  à  la  jeune  fille  tout  le  malheur 
de  son  destin.  Un  jour  qu'elle  était  occupée  à  laver  à  la  rivière  , 
un  cbeval  noir  tout  équipé  la  prit  à  sa  porte ,  à  peu  de  distance 
de  son  hameau  ;  elle  entendit  sonner  les  cloches  et  se  mit  à  pleu- 
rer. «Adieu,  sainte  Anne,  adieu,  cloche  de  mon  pays,  disait- 
elle,  clocher  de  ma  paroisse  ,  adieu  !  »  Lorsqu'elle  est  arrivée 
dans  la  demeure  du  seigneur  qui  l'a  achetée  ,  on  lui  montre  des 
richesses,  et  Tina  regrette  la  pauvreté  du  village  auquel  on  l'a 
arrachée.  Le  cellier  du  vieux  seigneur  renfermait  le  meilleur  vin, 
et  Tina  disait  qu'elle  aimerait  mieux  boire  l'eau  de  la  prairie 
dont  boivent  les  chevaux  de  son  père.  On  lui  propose  un  riche 
manteau,  elle  aimerait  mieux  une  jupe  de  toile  si  sa  mère  l'avait 
faite.  Elle  dit  aux  bons  petits  ciseaux  qu'elle  voit  :  «  Vous  allez 
au  village,  et  moi  je  n'y  vais  pas;  vous  êtes  joyeux,  et  moi  je 
suis  triste.  Portez  mes  tendres  paroles  à  la  bonne  mère  qui  m'a 
mise  au  inonde,  au  père  qui  m'a  nourrie,  au  vieux  prêtre  qui 
m'a  baptisée.  Vous  direz  adieu  à  tout  le  monde,  à  mon  frère  qui 
m'a  vendue;  vous  direz  que  je  lui  pardonne.  a  Deux  ou  trois 
mois  après ,  sa  famille  était  couchée  et  reposait  vers  minuit.  Tout 
était  calme  autour  de  la  cabane  du  hameau  ;  on  entendit  à  la  porte 
une  voix  douce  qui  disait  :  «Mon  père  ,  ma  mère,  pour  l'amour 
de  Dieu .  faites  prier  pour  moi  !  priez  aussi  et  prenez  le  deuil , 
car  votre  fille  est  dans  la  bière.  » 

Dans  ces  pays  de  Bretagne  où  toutes  les  nobles  et  douces  choses 
ont  leur  fête,  l'enfance  a  aussi  la  sienne.  Chaque  année  ,  à  la  fin 
de  l'automne,  la  lande  la  plus  vaste  de  la  paroisse,  celle  où  les 
pâtres  mènent  d'ordinaire  leurs  troupeaux,  réunit  les  petits  gar- 
çons et  les  petites  filles.  Les  parents  les  accompagnent;  on  danse 
jusqu'à  la  chute  du  jour;  puis,  le  soir,  on  revient ,  et  l'écho 
des  montagnes  répète  le  vieux  chant  des  petits  patres.  Ce  chant 
est  comme  un  long  soupir  d'amour  naïf  :  «  La  première  fois  que 
je  vis  la  petite  Mahaite  ,  elle  faisait  ses  premières  pàques  à  l'é- 
glise de  la  paroisse  avec  les  enfants  de  son  âge.  Elle  avait  douze 
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ans  alors,  et  j'avais  douze  ans  aussi.  Elle  brillait  parmi  eux  comme 
la  fleur  jaune  du  genêt,  ou  comme  l'églantine  au  milieu  d'un 
buisson  de  lande.  J'ai,  dans  le  courtil  de  ma  mère,  un  pommier 
chargé  de  fruits,  à  ses  pieds  un  gazon,  et  un  bosquet  alentour. 
Quand  la  petite  Mahaite  viendra  me  voir,  nous  nous  mettrons, 
elle  et  moi,  à  l'ombre  du  pommier.  La  pomme  la  plus  rouge,  je 
la  cueillerai  pour  elle;  je  lui  ferai  un  bouquet  où  je  mettrai 
un  souci  (cette  fleur  me  plaît),  un  souci  tout  flétri,  car  je 
suis  bien  affligé.  — Taisez-vous,  ne  chantez  plus,  mon  ami  ; 
taisez-vous  bien  vite  :  les  gens  qui  vont  à  la  messe  nous 
écoutent...  » 

Une  grande  fraîcheur,  une  délicatesse  exquise,  une  pureté 
charmante  distinguent  les  chants  d'amour  de  la  muse  armori- 
caine. Vous  diriez  qu'on  y  sent  toujours  battre  le  cœur  d'une 
vierge  :  l'expression  en  est  mélancolique  et  douce  ;  elle  emprunte 
au  ciel,  à  la  nature,  aux  fleurs  des  bois,  la  variété  de  ses  chastes 
couleurs.  Un  jeune  homme  a  vu  passer  près  de  la  croix  du  che- 
min une  douce  jeune  fille  ;  il  a  été  ému;  la  belle  enfant  est  de- 
venue son  espérance  unique,  son  unique  ambition.  «  Quand  même 
il  aurait  une  mine  d'or,  sans  la  jeune  fille  il  est  pauvre  ;  quand 
même  il  croîtrait  au  seuil  de  sa  porte  des  fleurs  d'or  au  lieu  de 
verte  fougère ,  cela  lui  importerait  peu  sans  elle.  Chaque  chose 
à  sa  loi  :  l'eau  coule  de  la  fontiine  ,  elle  descend  au  creux 
du  vallon  ;  le  feu  s'élève  et  monte  au  ciel  ;  la  colombe  demande 
un  petit  nid  bien  clos;  le  cadavre  de  uande  une  tombe  ;  l'âme  le 
paradis;  lui,  le  jeune  homme,  demande  le  cœur  de  la  jeune  fille 
à  laquelle  il  désire  s'unir  devant  Dieu.  » 

La  religion  tient  une  grande  place  dans  l'imagination  des 
peuples  de  la  Bretagne ,  et  c'est  surtout  aux  images  de  la  fui 
chrétienne  qu'ils  aiment  à  s'arrêter.  Le  cœur  des  Bretons  est 
naïf  et  doux  comme  la  fleur  du  genêt,  cette  fleur  de  leur  pays  ; 
mais  leurs  croyances  religieuses  sont  sévères  comme  leurs  landes 
et  leurs  rochers,  comme  les  âpres  rivages  de  leur  noir  Océan.  Nous 
trouvons  dans  le  recueil  de  M.  Th.  de  la  Yillemarqué,  un  can- 
tique sur  l'enfer,  très-ancien  et  très-populaire,  qui  offre  une  pein- 
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ture  vigoureuse  et  vraiment  terrible.  Nous  allons  le  citer  pour 
montrer  toute  la  variété  des  chants  bretons.  Quel  contraste  avec 
les  images  qui  précèdent  !  Regardez,  l'enfer  va  s'ouvrir  : 

«Descendons  tous,  chrétiens,  en  enfer,  pour  voir  quels  tour- 
ments affreux  et  épouvantables  endurent  les  âmes  damnées  que 
la  colère  de  Dieu  tient  enchaînées  au  milieu  des  flammes  parce 
qu'elles  se  sont  éloignées  de  lui  en  ce  monde.  L'enfer  est  un 
abîme  plein  de  ténèbres ,  où  ne  luit  jamais  la  plus  petite  clarté  ; 
les  portes  en  sont  fermées  et  verrouillées  par  Dieu,  et  il  ne  les 
ouvrira  jamais  ;  la  clef  en  est  perdue  ;  les  dalles  rougies  d'un 
four  ici-bas  ne  sont  que  fumée  au  prix  du  feu  qui  dévore  les 
âmes  damnées  en  enfer.  Mieux  vaudrait  brûler  dans  ce  four  jus- 
qu'à la  lin  du  monde,  que  d'être  pendant  une  heure  tourmenté 
en  enfer  ;  ils  hurlent  à  tue-tête  ,  comme  des  chiens  enragés  ;  ils 
ne  savent  où  fuir  ;  partout  des  flammes!  des  flammes  sur  leurs 
têtes,  des  flammes  sous  leurs  pieds,  des  flammes  de  tout  côtés  qui 
les  dévoreront  à  jamais.  Le  fils  s'élançant  sur  son  père  ,  et  la  fille 
sur  sa  mère,  les  traîneront  par  les  cheveux  au  milieu  des  flammes 
avec  mille  malédictions  :  soyez  maudit,  homme  insouciant  qui 
êtes  la  cause  de  notre  damnation  ! 

»  Ce  sera  Satan  qui  leur  préparera  à  manger;  il  leur  servira  les 
ordures  des  monstres  de  l'enfer,  ramassées  dans  les  ruisseaux 
de  feu  ;  pour  boisson,  ils  auront  leurs  larmes,  mêlées  de  mille  im- 
mondices et  de  sang  de  crapauds;  et  leur  peau  sera  écorchée  et 
leur  chair  déchirée  par  la  dent  des  serpents  et  des  démons,  et  leurs 
chairs  et  leurs  os  seront  jetés  au  feu  pour  alimenter  la  fournaise 
immense  de  l'enfer.  Après  qu'ils  auront  été  laissés  quelque  temps 
dans  les  flammes ,  ils  seront  plongés  par  Satan  dans  un  lac  de 
glace,  et  du  lac  de  glace  replongés  dans  les  flammes  et  des  flammes 
dans  l'eau  ,  comme  la  barre  de  fer  en  forge.  Alors  ils  se  mettront 
à  pleurer,  à  pleurer  amèrement  :  Ayez  pitié,  mon  Dieu,  ayez  pitié 
de  nous  !  Mais  ce  sera  en  vain  qu'ils  pleureront ,  car  tant  que  Dieu 
durera,  dureront  leurs  tourments  et  leurs  maux.  Le  feu  qui  les  brû- 
lera en  enfer  sera  si  vif  que  leur  jnoëlle  bouillira  dans  leurs  os. 
Plus   ils   demanderont  grâce,    plus  ils   seront   tourmentés;    ils 
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auront  beau  hurler,  ils  brûleront  éternellement.  Ce  feu-là  ,  c'est 
la  colère  de  Dieu  qui  l'a  allumé;  et  il  ne  pourrait  plus  l'éteindre 
quand  même  il  le  voudrait;  jamais  il  ne  jettera  de  fumée,  et 
jamais  il  ne  consumera  ;  il  les  brûlera  éternellement  sans  jamais 
les  détruire.  » 

Après  avoir  lu  ce  cantique  ,  rappelons-nous  qu'il  est  chanté  , 
répété  fréquemment  par  des  chrétiens  de  tout  âge  dans  les  divers 
cantons  de  la  Bretagne.  Quel  trouble,  quelle  terreur  profonde  ne 
doit-il  pas  jeter  dans  l'âme  des  enfants,  des  jeunes  filles  et  des  vieil- 
lards !  Quel  sujet  de  formidables  pensées  pour  ceux  qui  commencent 
la  vie  et  surtout  pour  ceux  qui  sont  près  d'achever  la  course  de 
leurs  jours!  mais,  ainsi  que  nous  l'avons  remarqué,  l'enfant  de 
la  sauvage  Bretagne  ne  recule  pas  d'effroi  devant  les  peintures 
sombres  ;  la  tournure  de  son  génie  l'y  invite  au  contraire  ,  et  son 
calme  intérieur  n'en  est  point  troublé.  Et  maintenant  remercions 
M.  Th.  de  la  Yillemarqué  dis  efforts,  des  longues  peines  et  aussi 
des  sacrifices  que  lui  a  coûtés  ce  livre  tout  consacré  à  la  gloire  de 
sa  chère  Bretagne.  Il  a  fait  une  œuvre  de  bonne  littérature  et  de 
touchant  patriotisme,  en  révélant  au  monde  tout  les  trésors  cachés 
dans  la  vieille  langue  armoricaine  ,  presque  aussi  inconnue  pour 
nous,  hommes  de  la  civilisation  européenne,  que  la  langue  des 
Etrusques  ou  celle  des  Egyptiens.  Ces  productions,  qui  nous  ar- 
rivent des  pays  de  Tréguier,  de  Léon  et  de  Cornouaille  ,  n'oc- 
cupent point  là-bas  la  brillante  oisiveté  des  riches  instruits  et  des 
beaux  esprits  ;  c'est  la  littérature  des  paysans  et  des  pâtres,  c'est 
la  bibliothèque  des  pauvres  écrite  tout  entière  dans  la  mémoire. 
En  Bretagne,  le  peuple  est  poète,  et  ce  peuple  a  fait  comme  beau- 
coup de  bardes ,  il  a  du  manier  la  harpe  de  Merlin  et  la  lance 
d'Arthur  :   nul  n'a  mieux   chanté  ni  mieux  combatttu. 
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Une    traduction    française    de   l'Itinéraire    de 
Rutilius. 


Voici  un  curieux  ouvrage  trop  peu  connu  et  appartenant  à  une 
époque  que  nous  ne  pourrons  jamais  assez  étudier  :  nous  voulons 
parler  du  poëme  de  Rutilius  et  des  premiers  temps  du  ve  siècle. 
Rutilius  était  du  pays  des  Gaules,  de  ce  pays  qui  produisit  alors 
tant  d'hommes  remarquables,  qui  sut  garder  le  génie  de  la  langue 
de  Virgile  quand  Rome  et  l'Italie  l'oubliaient.  Il  fut  consul, 
préfet  du  prétoire  et  gouverneur  de  Rome,  tout  en  restant  en- 
core païen.  On  retrouve  à  cette  époque  peu  de  païens  dans 
les  grands  emplois  de  l'empire  ;  Honorius  repoussait  volontiers 
ce  qui  n'appartenait  pas  à  la  religion  nouvelle ,  et  l'exception 
en  faveur  de  Rutilius  nous  donne  à  penser  qu'il  était  homme 
de  bien.  Cette  probité  d'esprit  et  de  caractère  se  révèle  d'ail- 
leurs dans  son  œuvre.  Le  9  octobre  416,  Rutilius  s'embarqua 
à  Ostie ,  pour  revenir  dans  sa  patrie;  ce  retour  est  le  sujet  du 
poëme  dont  nous  dirons  quelques  mots.  L'ouvrage  ne  nous  est 
point  parvenu  en  entier  ;  cette  relation,  qui  nous  promène  de  côte 
en  côte  dans  l'Etrurie  et  la  Ligurie  ,  est  brusquement  interrompue 
à  Pise.  Un  jour  peut-être  la  suite  de  l'Itinéraire  se  découvrira, 
et  nos  neveux  poursuivront  leur  route  avec  le  poëte  du  ve  siècle 
depuis  Pise  jusqu'à  nos  rivages  de  Provence  :  l'histoire  ,  les 
mœurs  et  la  géographie  du  ve  siècle  y  gagneront  beaucoup. 
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Le  poëme  de  Rutilius  a  dormi  un  sommeil  de  plusieurs  siècles 
avant  d'être  rendu  à  la  lumière  du  monde  littéraire.  On  verra  tout 
à  l'heure  que  cet  honnête  païen  ne  comprenait  pas  les  moines  chré- 
tiens et  qu'il  versa  sur  eux  tout  son  fiel  poétique  :  eh  bien  !  chose  cu- 
rieuse !  comme  si  le  christianisme  avait  voulu  répondre  aux  outrages 
des  polythéistes  en  les  sauvant  jusque  dans  leurs  œuvres,  ce  sont 
des  moines  qui  ont  sauvé  et  remis  entre  les  mains  des  hommes 
le  poëme  de  Rutilius  ,  perdu  dans  la  nuit  !  Quant  le  poëte  gaulois, 
passant  devant  l'île  de  Capraïa  ,  les  attaquait  avec  tant  d'amer- 
tume ,  il  n'imaginait  pas  qu'il  leur  devrait  sa  gloire!  L'Itinéraire 
fut  trouvé  dans  un  monatère  des  Alpes  Pennines  ,  à  Bobbio , 
en  1494;  le  manuscrit ,  en  lettres  lombardes,  appartenait  au 
vme  ou  au  ixe  siècle,  selon  l'opinion  de  Zumpt,  qui  a  jugé  par 
analogie ,  d'après  beaucoup  de  manuscrits  de  Vienne,  venus  de 
Bobbio.  Une  copie  du  manuscrit  de  V Itinéraire  fut  faite  en  1505" 
et  portée  à  Rome  ;  Sannazar,  l'auteur  du  poëme  sur  Y  Enfantement 
de  la  Vierge  ,  en  prit  une  copie  nouvelle  qu'il  porta  à  Naples.  Le 
poëme  fut  publié  pour  la  première  fois  à  Bologne  en  1528. 
Depuis  ce  temps  il  a  été  réimprimé  trente-quatre  fois ,  presque 
toujours  en  Ralie  ou  en  Allemagne.  "La  meilleure  édition  est 
celle  de  Zumpt,  publiée  à  Berlin  ,  en  1840  ,  d'après  un  ma- 
nuscrit de  la  bibliothèque  de  Vienne,  accompagné  d'annotations 
qui  pourraient  bien  être  l'ouvrage  de  Sannazar.  M.  Collombet  a 
traduit  le  poëme  de  Butilius  sur  l'édition  de  Berlin. 

Le  célèbre  Gibbon  ,  dans  le  deuxième  volume  de  ses  Mémoires, 
s'est  occupé  du  poëme  de  Rutilius  ;  nous  ne  partageons  pas  tous 
les  jugements  qu'il  a  portés  sur  l'œuvre  du  poëte  gaulois.  «  Ce 
n'était  pas,  dit-il ,  sous  le  règne  d'Honorius  qu'il  fallait  peindre 
la  force  de  l'empire  romain  ;  tous  les  principes  des  lois,  la  disci- 
pline militaire  ,  tout,  jusqu'au  siège  de  l'empire  et  à  la  langue 
même,  succombait  sous  le  temps  et  les  révolutions,  ou  n'existait 
déjà  plus.  Il  était  difficile  que  cet  empire  se  relevât  ;  mais  quand 
il  aurait  eu  ce  bonheur,  c'était  plutôt  l'empire  de  Constantinople 
et  de  Ravennes  que  celui  de  Rome.  »  Ainsi  parle  Gibbon  ,  et  ses 
observations  n'annoncent  pas  une  parfaite  intelligence  des  inten- 
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tions  du  poëte.  Rutilius,  quittant  cette  grande  Rome  qu'il  aime  , 
lui  fait  de  touchants  et  beaux  adieux  ;  il  y  a  six  ans  que  le  pied 
d'Alaric  a  foulé  victorieusement  cette  majesté  chargée  de  siècles  ; 
la  reine  du  monde  n'a  plus  pour  couronne  que  ses  souvenirs  et  ses 
monuments  vénérables.  Un  fils  d'adoption  la  console  en  lui  don- 
nant pieusement  le  salut  et  les  baisers  du  départ.  Il  ne  lui  dit  pas 
qu'elle  est  forte  et  triomphante  en  ce  moment  môme  ,  ce  qui  eût 
été  absurde;  mais  il  chante  ses  anciens  triomphes  ,  les  merveilles 
de  la  civilisation  romaine  ;  obligé  de  parler  des  maux  présents  ,  il 
lui  laisse,  par  la  comparaison  des  choses  anciennes,  l'espoir  de 
relever  sa  tête.  Nous  ne  voyons  là  qu'une  piété  poétique;  et  de 
plus  cette  peinture  des  grandeurs  antiques  en  face  de  Rome  abais- 
sée offre  un  contraste  d'un  puissant  effet.  Nous  aimons  la  main 
filiale  qui  voile  les  blessures  de  Rome  sous  les  plis  de  la  pourpre 
glorieuse  et  qui  entoure  des  vieilles  aigles  la  brèche  faite  à  sa  ma- 
jesté. C'est  ainsi  que  l'on  console  les  puissances  tombées,  en  leur 
parlant  des  beaux  jours  d'autrefois  et  aussi  en  leur  laissant  le 
charme  de  l'espérance.  Gibbon  eût  voulu  supprimer  les  cent 
quatre-vingts  vers  où  Rome  respire  ;  et  cette  première  partie  du 
poëme  est  la  plus  belle  ! 

Gibbon  adresse  à  Rutilius  un  autre  reproche  ,  celui  d'avoir  écrit 
en  vers.  Il  pense  que  la  relation  d'un  voyage  convenait  au  philo- 
sophe ,  à  l'homme  d'esprit ,  au  bon  écrivain  ,  mais  qu'elle  n'a 
aucun  rapport  avec  le  poëte.  «  Lorsqu'on  veut  traiter  en  vers  un 
sujet  tout  uni  et  tout  simple  ,  ajoute  Gibbon  ,  il  n'est  presque  pas 
possible  de  conserver  à  la  fois  le  ton  des  choses  et  celui  de  la  ver- 
sification. Celui-là  ne  demande  ,  il  ne  comporte  que  l'honnêteté, 
la  facilité  et  quelques  ornements  disposés  avec  art  et  ménagés  avec 
soin.  Celui-ci,  qui  doit  supposer  l'enthousiasme  chez  le  poëte  et 
l'exciter  chez  le  lecteur,  ne  cherche  que  l'énergie  et  l'harmonie  , 
et  leur  sacrifie  sans  peine  toutes  les  beautés  d'un  ordre  inférieur. 
La  poésie  a  son  langage  particulier.  Il  ne  convient  qu'aux  grands 
mouvements  de  l'âme.  Ce  n'est  donc  que  pour  eux  qu'il  est  fait  : 
le  poëte  qui  cherche  à  l'employer  dans  un  sujet  qui  laissera  l'âme 
tranquille  et  sans  sensation  se  trouvera  placé  entre  deux  écueils 
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qu'il  ne  pourra  guère  éviter.  Il  échouera  tour  à  tour  contre  l'un 
et  l'autre.  Ici  la  force  de  son  coloris  défigurera  la  simplicité  de 
son  objet,  au  lieu  de  l'embellir.  Là  le  poëte  ne  se  fera  sentir  que 
par  l'harmonie  des  vers,  pendant  que  les  expressions  seront  froides 
et  prosaïques.  » 

Celui  qui  a  écrit  ces  lignes  est  un  grand  historien ,  malgré  sa 
froideur,  son  peu  d'élévation  et  la  pauvreté  de  ses  idées  religieuses; 
il  a  composé  sur  l'étude  de  la  littérature  un  remarquable  Essai , 
et  certainement  on  doit  regretter  de  ne  pouvoir  être  de  son 
avis  en  matière  littéraire.  Nous  trouvons  cependant  faux  de  tout 
point  le  jugement  qu'il  porte  sur  le  caractère  de  la  poésie.  Gibbon 
a  confondu  les  genres.  On  réserve  un  dithyrambe  ,  une  ode  pour 
l'expression  des  grands  sentiments  et  des  mouvements  de  l'enthou- 
siasme ;  mais  la  poésie  ne  vit  pas  seulement  d'enthousiasme  ;  elle 
se  prête  merveilleusement  à  la  peinture  d'un  paysage  ;  elle  peut 
voyager  et  raconter  ce  qu'elle  a  vu.  Les  voyages  sont  pour  les 
hommes  d'imagination  les  cadres  poétiques  les  plus  naturels.  Le 
sublime  n'est  pas  une  condition  de  toutes  les  minutes,  la  verve 
n'est  pas  un  feu  qui  doive  toujours  brûler  au  cœur;  la  poésie  sait 
être  douce  ,  calme  et  simple ,  et ,  pour  être  l'interprète  fidèle  de 
la  vie  humaine  ,  elle  doit  suivre  l'âme  et  le  géuie  dans  toutes  les 
variétés  de  leurs  situations.  Nous  pourrions  développer  plus  lon- 
guement ces  idées  ,  mais  le  souvenir  d'Homère  nous  en  dispense  : 
le  divin  poëme  qui  s'appelle  YOdyssée  n'est-il  pas  un  voyage? 
Rutilius ,  au  milieu  d'incontestables  beautés ,  offre  des  parties 
ternes  et  traînantes;  mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  son  voyage,  c'est 
la  faute  de  son  talent;  s'il  avait  eu  plus  de  génie  ,  son  œuvre  eût 
été  meilleure  ,  et  voilà  tout. 

L'antique  inspiration  romaine  semble  avoir  passé  dans  l'âme  de 
Rutilius  lorsqu'il  a  voulu  dire  adieu  à  la  cité  des  sept  collines  : 
«  Ecoute-nous,  dit-il,  ô  magnifique  reine  de  tout  l'univers,  ù  Rome, 
admise  dans  les  cieux  étoiles  ;  écoute-nous  ,  mère  des  dieux,  mère 
des  hommes;  grâce  à  tes  temples,  nrjs  ne  son:mes  pas  loin  des 
cieux.  Nous  te  chantons;  et  toujours,  tant  que  le  destin  le  per- 
mettra, nous  te  chanterons;  quiconque  est  sain  et  sauf  ne  saurait 
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jamais  t'oublier.  Bien  plutôt,  dans  un  criminel  oubli ,  nous  effa- 
cerions de  notre  mémoire  le  soleil ,  que  d'étouffer  en  notre  âme. 
le  culte  de  ta  grandeur,  car  tu  dispenses  des  dons  pareils  aux 
rayons  du  soleil  ,  et  tu  les  jettes  partout  où  flotte  la  vaste  ceinture 
de  l'Océan....  Tuas  fait  aux  diverses  nations  une  seule  patrie; 
c'est  un  bonheur  pour  les  peuples  qui  étaient  sans  principes  de 
justice,  d'avoir  été  domptés  par  tes  armes,  car  en  accordant  aux 
vaincus  le  privilège  de  ton  propre  droit,  tu  as  fait  une  ville  de  ce 

qui  était  auparavant  l'univers Les  astres,  qui  poursuivent  leur 

éternelle  révolution  ,  ne  virent  jamais  empire  plus  beau  que  le 
tien —  Tu  règnes;  mais  avoir  mérité  de  régner,  c'est  bien  plus 
encore  :  tes  exploits  dépassent  tes  grands  destins —  Lève  ton  front 
triomphant,  et  la  vieillesse  d'une  tête  sacrée,  ô  Rome,  orne -la 
encore  d'une  verte  chevelure.  Agite  fièrement  les  tours  qui  forment 
le  cône  de  ta  couronne  ;  que  ton  bouclier  d'or  jette  partout  des 
feux  étincelants.  Que  l'injure  effacée  cache  ton  triste  désastre,  et 
que  la  douleur  maîtrisée  laisse  tes  plaies  s'affermir.  Toujours , 
dans  l'adversité,  ce  fut  la  coutume  d'espérer  le  bonheur;  car,  à 
l'exemple  du  ciel ,  tu  éprouves  d'heureuses  pertes.  Les  astres  re- 
nouvellent dans  leur  coucher  l'éclat  de  leur  lever  ;  on  voit  la  lune 
finir  son  cours  et  le  recommencer  avec  splendeur.  La  victoire  de 
l'Allia  ne  tarda  point  à  devenir  fatale  à  Brennus  ;  le  Samnite  paya 
par  le  servage  ses  cruels  traités.  Après  tes  nombreuses  défaites ,  tu 
vois  Pyrrhus  fuir  devant  toi  ;  Annibal  lui-même  pleura  ses  succès. 
Les  choses  qui  ne  peuvent  être  submergées  remontent  avec  un 
plus  rapide  essor ,  s'élancent  plus  haut ,  du  fond  des  ondes  ;  et 
de  même  qu'un  flambeau  incliné  reprend  de  nouvelles  forces  ,  de 
même  tu  te  relèves  plus  glorieuse  de  ton  abaissement.  Propage 
ces  lois  qui  vivront  des  siècles  romains  ,  et  sois  la  seule  à  ne  point 
redouter  le  fatal  ciseau ,  quoique  après  mille  et  seize  fois  dix  ans, 
s'écoule  maintenant  ta  neuvième  année.  Les  siècles  qui  te  restent 
à  vivre  ne  connaîtront  aucune  borne,  tant  que  subsisteront  les 
terres  ,  tant  que  le  ciel  portera  les  astres.  Ce  qui  détruit  les  autres 
empires  ne  fait  que  fortifier  le  tien  :  c'est  une  manière  de  renaître 
que  de  pouvoir  grandir  par  ses  maux.  » 
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Rome  a  obtenu  cette  immortelle  durée  que  lui  promettait  la 
verve  de  Rutilius  ;  mais  c'est  en  s'armant  de  la  croix ,  c'est  en 
se  faisant  missionnaire  de  la  religion  nouvelle  dont  se  moquait 
le  poëte  gaulois. 

Parti  de  l'embouchure  du  Tibre ,  dans  une  barque  légère  , 
Rutilius  salue  tour  à  tour  Alsium  ,  Pyrgi ,  Celvé  ,  Castrum  ,  Cen- 
tumullus ,  où  il  cherche  un  abri  contre  la  violence  des  vents; 
Cosa,  dont  les  habitants  furent,  dit-on  ,  forcés  de  battre  en  re- 
traite devant  une  armée  de  rats  ;  Faléria ,  dont  les  joyeux 
paysans  se  délassaient  aux  jeux  sacrés.  Rutilius  et  ses  matelots 
descendent  sur  le  rivage  de  Faléria.  Ils  prennent  du  repos  dans 
des  bosquets,  aux  bords  du  petit  lac  d'une  villa  voisine  ;  mais 
le  fermier  du  lieu  était  un  juif  qui  vint  leur  imputer  des  branches 
coupées,  des  algues  foulées  ,  et  jeter  des  cris  sur  les  dommages 
qu'ils  lui  avaient  causés  en  buvant  son  eau.  En  parlant  de  ce  fer- 
mier, le  poëte  dit  qu'un  juif  est  un  animal  qui  ne  sait  pas  vivre  de 
la  commune  nourriture  des  hommes.  «  Nous  rendons ,  ajoute-t-il , 
à  sa  race  infâme  les  injures  qu'elle  mérite,  à  celte  nation, 
source  de  folie  ,  qui  a  tant  à  cœur  ses  froids  sabbats,  mais  dont 
le  cœur  est  plus  froid  que  sa  religion.  Chaque  septième  jour  est 
consacré  chez  eux  à  une  honteuse  oisivité,  molle  image  d'un 
Dieu  en  quelque  sorte  lassé  par  le  travail.  Que  les  autres  rêveries 
de  cette  race  trompeuse  et  digne  de  la  cataste  (d;gne  d'être 
esclave)  puissent  trouver  foi  chez  aucun  enfant,  je  ne  le  crois 
pas,  et  plût  au  ciel  que  jamais  la  Judée  n'eût  été  soumise  par 
les  guerres  de  Pompée  ni  sous  le  commandement  de  Titus!  La 
contagion  de  cette  peste  extirpée  ne  s'eu  répand  que  plus  au 
loin ,  et  une  nation  vaincue  triomphe  de  ses  vainqueurs.  »  Le 
poëte  enveloppe  ici  dans  une  même  proscription  les  juifs  et  les 
chrétiens,  et  rien  n'est  plus  curieux  que  ces  jugements  d'un 
païen  du  ve  siècle  sur  les  croyances  parties  de  la  Judée. 

La  vue  de  l'île  de  Capraïa  ,  où  priaient  et  travaillaient  des  soli- 
taires chrétiens,  inspire  à  Rutilius  de  nouvelles  invectives.  Il  dit 
que  cette  île  est  pleine  d'hommes  hideux  et  fuyant  la  lumière  ; 
il  s'étonne  de  la  stupidc  rage  de  ces  cerveaux  dérangés  qui ,  en 
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redoutant  les  maux  de  la  vie  ,  ne  veulent  pas  jouir  de  ses  biens  ! 
il  imagine  que  ces  vils  esclaves  s'infligent  à  eux-mêmes  des 
peines  par  la  loi  du  destin ,  et  se  rappelle  les  inquiétudes  de  Bel- 
lérophon  ,  auxquelles  Homère  donne  pour  cause  un  excès  de  bile. 
Le  poêle  ne  voit  dans  les  cénobites  de  Capraïa  que  des  hommes 
qui ,  semblables  au  jeune  Bellérophon  ,  ont  pris  en  haine  le  genre 
humain.  Ainsi  pense  le  païen  ,  qui  ne  sait  rien  du  génie  évan- 
gélique  et  des  nouveaux  besoins  du  cœur  de  l'homme.  Ecoutons 
maintenant  une  douce  et  grande  voix  de  cette  époque  ,  mais  une 
voix  chrétienne,  parlant  à  ces  mêmes  cénobites  de  Capraïa  qui 
excitent  la  colère  de  Rutilius.  Saint  Augustin  ,  dans  une  lettre 
de  l'année  398  ,  salue  en  Jésus-Christ  son  très-cher  frère  et 
collègue  dans  le  sacerdoce ,  le  très-désirable  seigneur  Eudoxius 
et  tous  les  frères  qui  sont  dans  son  monastère  à  Capraïa.  En  pen- 
sant au  repos  dont  jouissent  les  cénobites  de  ces  solitudes,  saint 
Augustin,  au  milieu  de  ses  peines,  croit  trouver  lui-même  du 
repos  ;  il  les  supplie  de  se  souvenir  de  lui  dans  leurs  prières, 
plus  pures  et  plus  saintes  loin  des  nuages  et  du  bruit  du  siècle 
et  les  engage  à  persévérer  jusqu'à  la  fin  dans  la  vie  qu'ils  ont 
embrassée.  Il  veut  que  les  solitaires  de  Capraïa  soient  prêts  à  la 
vie  active ,  si  l'Eglise  a  besoin  d'eux  dans  les  travaux  de  l'en- 
fantement. Saint  Augustin  leur  dit  que  le  parfum  de  leur  vertu 
s'était  déjà  répandu  à  Hippone  avant  que  deux  de  leurs  frères, 
Eustasius  et  André,  fussent  venus  en  Afrique.  «L'un  d'eux, 
ajoute -t-il  ,  Eustasius ,  nous  a  devancés  dans  ce  repos,  qui  n'est 
pas  battu  des  vagues  comme  notre  île;  il  ne  désire  plus  Capraïa, 
parce  qu'il  n'a  plus  besoin  d'un  vêtement  de  poil  de  chèvre.  » 

Rutilius  et  saint  Augustin  nous  représentent  ainsi  les  deux 
religions  dans  la  diversité  de  leurs  situations  et  de  leurs  pensées  ; 
le  paganisme  agonisant  insulte  à  l'austérité  des  cénobites  et  ne 
comprend  rien  aux  sentiments  qui  les  animent;  le  christianisme, 
couvrant  la  terre  de  ses  naissantes  œuvres ,  invite  ,  par  la  bouche 
du  grand  Augustin  ,  les  moines  à  garder  les  secrètes  voies  qui 
mènent  à  Dieu  ,  et  leur  recommande  de  renoncer  au  repos  si 
l'Eglise  les  appelle  à  ses  luîtes.  Quelques  lignes  d'un  poëme 
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païen  et  d'une  correspondance  chrétienne  suffisent  pour  peindre 
le  double  caractère  de  cette  époque. 

En  passant  devant  l'île  de  Gorgone  ,  on  signale  à  Rulilius  un 
écueil,  théâtre  d'un  récent  naufrage  :  «  Là,  par  de  vivantes  funé- 
railles ,  s'était  perdu ,  dit  le  poëte  ,  un  jeune  citoyen  romain  ,  issu 
d'illustres  aïeux;  poussé  par  les  furies,  il  avait  abandonné  les 
hommes  et  les  dieux,  et,  crédule  exilé,  il  menait  une  honteuse 
retraite.  Malheureux  qui  croit  que  les  choses  célestes  s'alimentent 
de  malpropreté,  et  qui  se  tourmente  lui-même,  plus  cruel,  certes, 
que  les  dieux  offensés  !  La  secte  ,  je  vous  prie,  ett-elle  donc  pire 
que  les  poisons  de  Circé  ?  alors  se  transformaient  les  corps ,  main- 
tenant se  transforment  les  âmes.  »  On  devine  sans  peine  qu'il 
s'agit  encore  d'un  moine  chrétien.  Le  mépris  de  la  terre  et  la  pé- 
nitence sont  des  routes  divines  qui  ne  pouvaient  pas  entrer  dans 
le  cerveau  d'un  homme  attaché  au  polythéisme. 

Arrivé  à  Pise  ,  le  poëte  trouve  au  forum  de  cette  ville,  l'image 
de  son  père  qui  avait  gouverné  le  pays  tyrrhénien  ;  il  étale  avec 
complaisance  ses  titres  el  ses  honneurs  passés,  et  mêle  naïvement 
son  propre  éloge  à  la  gloire  paternelle.  On  reconnaît  les  Toscans 
d'aujourd'hui  dans  la  peinture  que  fait  Rutilius  des  peuples  du 
bord  de  l'Arno  ;  il  peut  dire  maintenant  encore  ,  que  ce  pays  con- 
serve les  mœurs  antiques ,  qu'il  plaît  aux  gens  de  bien  et  qu'il 
est  digne  d'avoir  toujours  de  bons  maîtres.  Eu  parlant  d'un  ancien 
gouverneur  de  ces  contrées,  ami  de  la  justice  ,  ennemi  des  magis- 
trats rapaces,  le  poëte  flétrit  avec  énergie  les  exacteurs  du  ve  siècle, 
ces  harpies  dont  les  ongles  déchirent  l'univers ,  et  qui  entraînent 
de  leurs  pieds  glutineux  tout  ce  qu'elles  touchent;  qui  rendent 
Argus  louche  et  Lyncée  aveugle.  «  Les  larcins  publics  volent  au 
milieu  d'infidèles  gardiens  ,  »  dit  le  poëte  dans  une  expression 
bardie.  Ces  harpies  sont  de  tous  les  siècles  et  surtout  des  siècles 
de  décadence.  En  franchissant  l'Apennin,  d'où  il  semble  que  l'Ita- 
lie pourrait  se  découvrir  tout  entière  ,  le  poëte  compare  ingénieu- 
sement la  forme  de  l'Italie  à  une  feuille  de  chêne  reserrée  par  une 
ceinture  qui  embrasse  ses  deux  flancs.  La  contemplation  de  ce  que 
la  nature  a  fait  pour  protéger  l'Italie,  lui  rappelle  le  crime  de  Stili- 
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cod  ,  qui  cacha  dans  les  entrailles  de  la  pairie  un  ennemi  armé. 
il  l'accuse  d'avoir  brûlé  les  livres  sibyllins  comme  pour  détruire 
les  gages  d'un  empire  éternel.  «  Néron  ,  dit-il ,  ne  frappa  qu'une 
mortelle,  Stilicon  a  frappé  une  immortelle;  celui-là  frappa  sa 
mère ,  celui-ci  a  frappé  la  mère  du  monde.  »  Toutes  les  fois  qu'il 
parle  de  Rome ,  Ilutilius  est  bien  inspiré  ;  le  patriotisme  porte 
bonheur  à  sa  muse. 

Tel  est  le  poëme  de  Rulilus,  dont  M.  Collombet  nous  donne 
une  traduction,  suivie  de  notes  pleines  d'intérêt.  M.  Collombet  est 
un  zélé  catholique ,  un  probe  et  patient  érudit ,  qui ,  de  temps  en 
temps,  s'échappe  dans  les  périlleux  royaumes  de  l'imagination  ; 
bénédictin  bourgeois,  penché  avec  amour  sur  son  œuvre,  il  s'est 
fait  un  nom  par  ses  travaux  relatifs  aux  vieux  âges  chrétiens.  Il  a 
rendu  service  à  la  littérature  religieuse  en  traduisant  en  français 
les  Lettres  de  saint  Jérôme ,  les  ouvrages  de  Salvien  et  de  Vincent 
de  Lérins,  les  hymnes  de  Synésius ,  etc.;  une  intelligence  coura- 
geuse* et  dévouée  était  seule  capable  de  tracer,  à  travers  des  champs 
incultes,  un  pareil  sillon  ,  en  présence  d'une  société  qui  ne  tres- 
?ail!e  plus  que  pour  les  frivolités  ou  les  joies  de  l'or.  Avant  le  tra- 
vail de  M.  Collombet,  il  n'existait  qu'une  seule  version  française 
de  l'Itinéraire  de  Rutilius  ;  elle  est  de  Lefranc  de  Pompignan,  qui 
l'avait  publiée ,  jeune  encore ,  dans  un  recueil  de  l'académie  de 
Montauban.  L'auteur  des  Chants  sacrés  avait  été  vivement  frappé 
des  belles  parties  du  poëme  de  Rutilius.  Sa  traduction  a  plus  d'élé- 
gance et  de  nombre  que  celle  de  M.  Collombet ,  mais  celle-ci  est 
d'une  plus  complète  exactitude. 

Les  traductions  de  M.  Collombet  offrent  des  taches  qui  nous  ont 
souvent  inspiré  des  regrets  ;  ces  taches  résultent  d'un  système  qui 
a  peut-être  aujourd'hui  d'illustres  patrons1,  mais  que  nous  ne 
croyons  pas  le  meilleur.  Avec  le  système  de  M.  Collombet ,  on 
court  parfois  le  risque  d'oublier  qu'on  écrit  en  français.  A  force 
de  vouloir  s'attacher  à  une  reproduction  inexorable  des  mots  du 
texte ,  on  se  surprend  infidèle  à  sa  propre  langue.  Dans  Pavant- 
propos  de  son  ouvrage  ,  M.  Collombet ,  passant  une  sorte  de  revue 
1  M.  de  Chateaubriand,  dans  sa  traduction  du  Paradis  perdu. 
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des  fragments  de  l'antiquité  latine  qui  peuvent  ressembler  à  des 
itinéraires,  traduit  de  temps  à  autre  de  manière  à  nous  affliger.  Le 
poète  Fortunat,  dans  le  récit  de  sa  navigation  sur  la  Moselle  ,  nous 
montre  la  chevelure  des  pampres  agitée  par  une  brise  vagabonde  : 
Et  vaga  pampineas  ventilât  aura  comas.  M.  Collombet  se  laisse 
entraîner  à  dire  :  «  Une  brise  vagabonde  ventile  la  chevelure  du 
pampre.  » 

Autre  exemple.  On  dit  élégamment  en  latin  ,  aure  bibente  mé- 
los; mais  nous  n'oserions  pas  dire  en  français,  un  concert  qui 
fait  boire  à  ses  oreilles  une  riche  harmonie.  Notre  traducteur,  si 
plein  d'excellentes  qualités ,  ne  redoute  pas  assez  la  bizarrerie , 
nous  dirions  plutôt  qu'il  la  cherche.  Dans  une  pièce  de  vers  à  la 
louange  de  Rutilius,  adressée  au  pape  Léon  X  ,  on  représente  le 
poète  maniant  l'archet  des  Aonides  ;  le  latin  porte  :  garrula  ple- 
ctra ,  l'archet  qui  gazouille,  comme  pour  imiter  la  mélodie  des 
chantres  des  bois.  M.  Collombet  a  traduit  :  l'archet  causeur.  Nous 
devons  dire  que  la  version  de  l'Itinéraire  renferme  peu  de  taches 
du  genre  de  celles  qui  sont  signalées  ici.  Nous  ne  pouvons  pas 
cependant  pardonner  à  M.  Collombet  d'avoir  traduit  nimbosâ 
maris  obsidione ,  par  l'orage  obsidioxal  de  la  mer.  Le  poëte 
voyageur  veut  dire  qu'il  est  délivré  des  coups  orageux  de  la  mer. 
La  sévérité  de  notre  critique  est  une  marque  d'estime  pour  les 
travaux  de  ce  savant  ami  des  lettres  latines;  M.  Collombet,  qui 
connaît  les  Ecritures  ,  sait  que  David  ,  le  roi  des  divins  cantiques, 
regardait  comme  un  malheur  pour  l'homme  de  recevoir  sur  sa  tête 
le  parfum  de  la  flatterie. 


CHAPITRE     XXV 


La    dignité     des     lettres.    —    Lanarchie    en 
littérature. 


On  n'a  jamais  tant  parlé  de  l'homme  de  lettres  et  de  sa  mission, 
de  la  véritable  destinée  de  l'écrivain  dans  ses  rapports  avec  les  des- 
tinées sociales  ;  on  n'a  jamais  tant  parlé  de  conscience  ,  de  pro- 
bité, de  désintéressement.  Mais  savez-vous  ce  que  c'est  que  l'homme 
de  lettres  digne  de  ce  nom?  C'est  celui  qui ,  ayant  reçu  de  Dieu 
plus  d'intelligence  que  la  plupart  des  hommes,  s'attache  à  la  con- 
templation de  tout  ce  qui  est  noble  et  juste  ,  grand  et  beau  ,  et 
dévoue  sa  vie  aux  études  qui  peuvent  éclairer  ou  consoler  ses 
frères  ;  il  a  le  culte  du  vrai  et  la  sainte  passion  de  l'art ,  qui  em- 
prunte toutes  ses  formes  au  type  éternel  du  beau  ;  dans  un  langage 
expressif  dont  il  a  le  secret  (et  ce  secret  de  bien  dire  c'est  le 
talent) ,  il  élève  les  âmes  ou  les  attendrit  ,|il  charme  et  il  instruit, 
il  épure  les  sentiments  ou  réchauffe  le  patriotisme.  La  civilisation 
l'a  pour  sentinelle  ;  il  fait  entendre  le  qui  vive  quand  il  voit  s'ap- 
procher quelque  chose  qui  peut  ressembler  à  la  barbarie.  L'homme 
de  lettres  est  honnête  ,  car  l'étude  profonde  des  choses  de  la  terre 
et  du  ciel  purifie  et  rend  meilleur,  et  le  cœur  se  .débarrasse  des 
souillures  humaines  à  mesure  qu'il  monte  vers  les  régions  de  la 
vérité.  L'homme  de  lettres  est  la  vivante  parole  de  la  conscience 
publique  ;  il  est  l'expression  retentissante  de  ce  qu'on  sent  autour 
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'  de  lui.  Il  ne  regarde  pas  passer  l'iniquité  sans  la  marquer  au  Iront; 
ses  entrailles  se  remuent  pour  ceux  qui  souffrent  et  qui  pleurent. 
Son  ambition  c'est  d'adoucir  les  mœurs,  de  faire  de  la  société  une 
grande  famille,  et  chacun  sait  que  les  prodiges  de  la  lyre  d'Orphée 
apprivoisant  les  animaux  des  forêts  de  la  Thrace  ne  sont  qu'une 
image  allégorique  de  la  puissance  des  lettres  parmi  les  hommes. 
Enfin,  et  avant  tout,  l'homme  de  lettres  garde  sa  pensée  dans  une 
chaste  indépendance  ;  il  ne  se  met  qu'au  service  de  la  vérité  ,  et 
si  sa  vie  est  pauvre ,  sa  vie  est  libre.  La  corruption  !  oh  1  qu'elle 
vienne  frapper  à  sa  porte  avec  son  or  et  ses  caresses  ;  il  ne  lui 
ouvrira  point ,  ou  plutôt  la  corruption  ,  cette  pâle  et  impure  fille 
des  pouvoirs  inquiets  de  leur  origine,  n'osera  point  aller  le  trou- 
ver. Tel  est  l'homme  de  lettres  dans  la  vérité  de  sa  mission  et  la 
sereine  fermeté  de  son  génie. 

Maintenant  dites-moi  s'il  y  a  aujourd'hui  beaucoup  d'hommes 
de  lettres  dont  le  caractère  et  la  vie  soient  conformes  à  ce  portrait. 
Combien  de  fois  ne  nous  sommes-nous  pas  attristé  du  spectacle 
que  nous  offrent  les  lettres  contemporaines,  et  ne  nous  sommes- 
nous  pas  efforcé  de  rappeler  les  devoirs  de  tout  homme  qui  a  l'hon- 
neur de  tenir  une  plume  ,  en  même  temps  que  les  devoirs  ou  les 
lois  du  goût  !  Chaque  pas  de  la  génération  nouvelle  est  une  aggra- 
vation des  maux  que  nous  avons  souvent  signalés  :  il  faut  bien 
qu'on  nous  permette  d'y  revenir. 

Oui,  dans  le  temps  présent,  l'intelligence  née  de  Dieu,  et  don- 
née à  l'homme  comme  preuve  de  sa  haute  origine  et  comme 
marque  de  sa  souveraineté  sur  la  terre  ,  a  pris  l'allure,  les  mœurs 
et  les  vices  de  l'esclavage  ;  elle  a  jeté  au  loin  son  royal  manteau 
pour  courir  se  mettre  à  genoux  devant  tous  les  faux  dieux  qui 
passent;  à  force  de  se  traîner  dans  les  voies  qui  ne  sont  point 
faites  pour  le  génie ,  elle  s'est  dépouillée  des  rayons  qui  illumi- 
naient sa  face,  et  a  perdu  tout  vestige  de  ses  splendeurs  pre- 
mières ;  elle  use  son  front  dans  la  sale  poussière  de  ce  qui  est 
injuste  et  mauvais.  Ainsi  est  tombée  l'intelligence.  La  voyant  dans 
cette  chute  profonde  ,  les  chefs  des  peuples  ont  songé  à  l'atteler 
à  leur  char  ;  ils  n'auraient  jamais  songé  à  la  réduire  à  l'état  de  do- 
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mesticité  ,  si  elle  était  restée  fille  sublime:  la  corruption,  avant 
de  s'offrir  à  l'intelligence  ,  attendait  qu'elle  fût  descendue  dans 
ces  bas-fonds  où  Ton  accepte  tout. 

Voilà  comment  l'intelligence ,  après  s'être  avilie  dans  les 
livres ,  est  arrivée  à  prendre  un  nouveau  caractère  de  décadence 
en  s'avilissant  dans  la  presse.  Suivez-la  sur  ce  dernier  théâtre  de 
ses  écarts;  c'est  peu  de  se  dévouer  au  service  des  opinions  dange- 
reuses, de  s'entêter  dans  les  contradictions,  dans  le  faux,  dans 
le  burlesque;  l'intelligence  qui ,  à  prix  d'or,  consent  à  porter  la 
livrée,  va  bien  plus  loin  ;  elle  s'en  prend  aux  choses  et  aux  hommes 
qui  gardent  le  mieux  la  probité,  parce  que  la  probité  l'impor- 
tune ;  elle  s'en  prend  à  la  pureté  et  à  l'honneur,  précisément  parce 
que  ce  sont  là  des«vertus  qui  crient  contre  elle  :  la  malheureuse 
fille  tombée  voudrait  les  voir  effacées  de  la  terre.  La  presse  est 
choisie  pour  servir  d'instrument  à  une  œuvre  de  démoralisation  : 
les  payeurs  de  l'intelligence  voudraient  donc  ravir  à  la  presse  son 
crédit  en  la  déshonorant;  la  presse,  cette  tribune  toujours  re- 
tentissante d'où  les  enseignements  utiles  doivent  descendre;  la 
presse,  cette  magistrature  littéraire,  gardienne  des  droits  et  des 
intérêts,  cette  muse  des  derniers  temps ,  chargée  de  veiller  sur 
les  destinées  humaines  ,  on  voudrait  la  tuer  par  la  honte  !  on  ne 
la  tuera  pas,  parce  que  désormais  cet  instrument  durera  autant 
que  les  hommes  ;  mais  on  lui  prépare  un  avenir,  prochain  peut- 
être,  où  le  bâillon  sera  mis  sur  sa  bouche  sans  que  le  monde  s'en 
inquiète  ou  s'en  étonne. 

Il  est  tout  simple  que  l'intelligence  s'étant  mise  au  bazar  ,  les 
pouvoirs  l'aient  prise  à  leur  solde.  L'époque  actuelle  est  favorable 
aux  marchés  de  ce  genre.  Depuis  que  les  lettres  humaines  sont 
enseignées  dans  le  morde,  on  n'a  jamais  vu  les  connaissances 
répandues  comme  aujourd'hui;  les  divers  moules  de  la  pensée 
ont  passé  de  main  en  main  et  sont  devenus  vulgaires;  on  va  re- 
jetant à  l'infini  les  mêmes  idées  sous  des  formes  plus  ou  moins 
communes;  beaucoup  de  gens  écrivent  d'une  manière  suppor- 
table; de  tous  côtés  vous  arrivent  des  livres,  des  journaux,  des 
revues  où  se  rencontrent  souvent  d'assez  bonnes  pages  signées  de 
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noms  que  vous  voyez  pour  la  première  fois ,  la  littérature  vous 
attend  à  tout  coin  de  rue ,  et  le  savoir,  d'aristocratique  qu'il  était, 
s'est  fait  peuple.  Cette  dispersion  de  lumières  a  pour  résultat  na- 
turel de  multiplier  le  nombre  des  mauvais  écrivains  ou  des  écri- 
vains médiocres  ;  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  bien  solide  et  de  bien 
creusé  dans  ces  connaissances  universalisées  ;  les  eaux  qui  sont 
le  produit  du  débordement  des  fleuves  ne  présentent  pas  d'ordi- 
naire une  grande  profondeur.  Tous  ces  méchants  écrivains  ont 
envahi  le  sanctuaire  des  lettres;  ils  y  prennent  de  grands  airs 
et  veulent  qu'on  les  regarde  comme  les  maîtres  du  logis;  ils 
ressemblent  à  ces  hommes  du  peuple  qui,  poussés  quelquefois 
dans  les  palais  par  les  flots  orageux  de  l'émeute ,  essayent  sur 
leurs  épaules  la  pourpre  et  le  drap  d'or.  Ces  écrivains-là  ,  qui 
n'ont  jamais  su  et  ne  sauront  jamais  ce  que  c'est  que  la  destinée 
sublime  de  l'intelligence  ,  ne  sont  pas  gens  à  se  dérober  à  l'in- 
fluence du  pouvoir;  la  corruption  ne  les  trouve  point  intraitables  ; 
le  pouvoir  a  beau  jeu  avec  ces  médiocrités  qui  ont  tout  juste  assez  de 
génie  pour  donner  de  la  grâce  à  un  mensonge,  de  l'élégance  à  une 
injure;  voilà  surtout  par  quelles  capacités  le  sanctuaire  des  lettres 
s'est  changé  en  Bourse ,  à  peu  près  comme,  durant  la  Révolution 
française,  les  églises  étaient  converties  en  manufactures  ou  en 
magasins  de  fourrage. 

Je  songe  quelquefois  au  jeune  homme  qui, Vayant  jamais  connu 
que  sa  province  et  les  ouvrages  des  grands  écrivains,  modèles  de 
morale  comme  modèles  de  goût ,  arrive  à  Paris  ,  la  métropole  de 
la  corruption  et  de  la  gloire  ,  pour  y  cultiver  les  talents  que  Dieu 
lui  a  donnés;  ce  jeune  homme  ,  possédé  par  son  génie  naissant, 
tourmenté  de  la  soif  de  la  renommée  ,  avait  jusque-là  vécu  dans 
la  solitude  de  sa  vallée  natale  ;  placé  entre  Dieu  et  la  nature ,  resté 
pur  dans  sa  pensée  ,  pur  dans  son  âme ,  il  avait  complaisamment 
nourri  ses  illusions  et  ses  rêves ,  car  il  croyait  aux  vertus  des 
hommes  et  ne  savait  des  choses  littéraires ,  des  choses  de  l'intel- 
ligence que  le  côté  honorable  et  beau.  Combien  de  fois  il  avait 
parlé  des  consolations  que  l'écrivain  peut  apporter  au  monde,  des 
services  que  peut  rendre  sa  mission  noblement  remplie  !  comme 
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il  souriait  aux  espérances  et  aux  joies  de  son  avenir!  Il  avait  laissé 
voir  la  fraîche  naïveté  de  ses  pensées  à  tout  ce  qui  l'entourait,  à 
tout  ce  qu'il  rencontrait  dans  ses  promenades  accoutumées;  les 
bois,  les  ruisseaux  et  les  collines,  les  rayons  de  l'aube  matinale 
et  les  étoiles  de  la  nuit  avaient  été  bien  souvent  les  confidents  du 
jeune  homme  ,  et  peut-être  aussi  y  avait-il  là  une  mère  pour  la- 
quelle il  rêvait  dans  son  âme  une  douce  et  heureuse  vieillesse;  et 
voilà  qu'il  part  et  dit  adieu  à  ce  qu'il  a  longtemps  aimé ,  et  le 
voilà  dans  Paris ,  Babylone  immense  où  la  vertu  et  la  fortune 
passent  si  peu  par  le  même  chemin  !  Le  nouveau  venu  regarde, 
écoute ,  observe  ;  il  voit  dans  le  monde  des  lettres  la  triomphante 
audace  du  mal  ;  il  voit  les  médiocrités  en  foule  et  les  talents  véri- 
ritables  en  tiV'S-petit  nombre ,  mais  il  reconnaît  bien  vite  que  le 
talent  qui  ne  flatte  rien  passe  solitaire  et  inconnu  ;  il  voudrait  ai- 
mer et  admirer,  et,  à  chaque  pas  qu'il  fait,  les  illusions,  ces 
bons  génies  de  notre  pauvre  vie,  le  délaissent  et  s'envolent;  ce 
qui  met  le  comble  à  sa  douleur ,  c'est  l'intelligence  devenue  mar- 
chandise ,  c'est  le  monde  commercial  agrandi  par  le  trafic  des 
plumes,  c'est  le  spectacle  de  la  pensée  aux  genoux  de  ceux  qui 
laissent  tomber  sur  elle  le  plus  d'or  !  L'âme  du  jeune  homme  se 
trouve  alors  en  proie  à  d'inexprimables  angoisses  ;  le  bien  et  le  mal 
s'y  livrent  un  combat  terrible,  et  si  son  dernier  ange  l'abandonne, 
il  ira  se  jeter  dans  les  bras  de  la  corruption  comme  l'oiseau ,  après 
s'être  débattu  en  vain  ,   tombe  sous   de  mortels  enchantements. 

Les  abus  des  dons  de  l'esprit  sont  des  crimes,  et,  quand  cette 
maladie  des  intelligences  devient  presque  universelle,  on  peut  s'at- 
tendre aux  mauvais  jours  pour  une  nation.  On  croit  alors  entendre 
la  voix  qui  disait  à  Ezéchiel  :  Fils  de  l'homme,  mangez  votre  pain 
dans  l'épouvante,  buvez  votre  eau  à  la  hâte  et  dans  la  tristesse  '. 
C'est  qu'en  effet  il  n'y  a  pas  de  plus  misérable  déchéance  que 
celle  de  l'intelligence  après  la  perte  de  sa  dignité.  Du  moment 
que  les  élus  de  la  pensée  font  défaut  à  leur  mission  ,  du  moment 
qu'ils  désertent  la  cause  de  la  vérité,  de  la  justice,  que  voulez- 
vous  que  deviennent  les  peuples? 

»  Ces  pages  ont  été  écrites  peu  de  temps   avant  la  révolution  de  1848. 
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Mais  ,  malgré  tant  de  ruines  amoncelées ,  nous  ne  cessons  pas 
d'espérer,  car  les  grandes  chutes  n'ont  pas  tout  entraîné ,  et  les 
passions  des  multitudes ,  ces  tyrans  les  moins  généreux  et  les  plus 
difficiles  à  servir,  ne  tiennent  pas  sous  leur  empire  tous  les  talents. 
Des  esprits  et  des  caractères  sont  encore  debout.  On  compte  des 
hommes  qui  vengent  l'intelligence  des  avilissements  qu'elle  subit 
et  qui  tonnent  contre  les  apostats  et  les  mercenaires  du  haut  de 
leur  indépendance  et  de  leur  probité.  Leur  parole  semble  rester 
tout  à  fait  inféconde  et  ne  tomber  que  sur  d'arides  rochers  ;  mais 
elle  germera.  Laissez  faire  au  temps;  si  le  mal  est  puissant,  le 
bien  n'en  garde  pas  moins  une  force  immortelle. 
f?Cette  situation  désordonnée  dans  le  royaume  des  intelligences  , 
cette  marche  sans  discipline ,  sans  règle  et  sans  frein  ,  a  créé 
l'anarchie  en  littérature,  et  par  là,  nous  comprenons  un  monde 
littéraire  où  tout  le  monde  a  de  la  science  ,  du  talent ,  voir  même 
du  génie,  un  inonde  où  en  réalité  peu  de  gens  sont  à  leur  place. 

Connaissez-vous  ,  dites-moi  ,  un  livre  qui ,  à  son  apparition  , 
ne  trouve  un  journal  pour  le  proclamer  excellent  ,  parfait  , 
unique?  Parmi  tant  de  minces  auteurs  qui  alignent  des  phrases, 
en  citerez-vous  un  seul  dont  on  n'ait  pas  vanté  le  talent?  Ce 
qu'on  donnait  à  peine  autrefois  à  de  vieilles  réputations  consa- 
crées se  donne  sans  façon  à  une  multitude  d'inconnus ,  et  le  titre 
d'illustre ,  qui  jadis  n'était  accordé  qu'à  de  grandes  ombres  ou 
à  la  vieillesse  d'un  grand  homme  ,  traîne  partout  maintenant 
comme  une  dénomination  vulgaire.  Un  écrivain  supérieur  de  ma 
connaissance  qui  touchait  au  déclin  de  la  vie  ,  et  bien  digne 
assurément  du  titre  d'illustre  ,  fut  singulièrement  alarmé  lorsqu'il 
trouva  sous  une  plume  spirituelle  son  nom  accompagné  de  cette 
marque  d'honneur.  Sa  modestie  inquiète  demanda  grâce,  et  la 
radiation  du  mot  illustre  fut  implorée  en  termes  très-pressants. 
Mais  des  amis  ne  tardèrent  pas  à  le  rassurer,  en  lui  faisant  entendre 
que  l'épithète  qui  lui  paraissait  trop  magnifique  pour  lui  tombait 
chaque  jour  sur  les  noms  les  moins  élevés.  Le  candide  écrivain , 
après  bonne  résistance ,  finit  par  se  résigner  ;  il  comprit  que  chez 
nous  aujourd'hui  le  titre  d'illustre  est  comme  le  titre  à'Eccelenza 
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chez  les  Italiens ,  et  que  ces  sortes  de  qualifications  ne  tirent 
plus  à  conséquence. 

Qu'est-ce  que  c'est  donc  qu'une  littérature  où  tous  les  rangs 
sont  confondus  ,  où  tous  les  noms  sont  accouplés  sans  distinction  , 
où  la  louange  tient  en  réserve  des  formes  égales  pour  tous  ceux 
qui  écrivent  ?  Qu'est-ce  qu'une  littérature  qui  présente  un  pêle- 
mêle  confus  de  capacités  et  de  renommées ,  une  littérature  si 
mêlée  que  la  gloire  a  de  la  peine  à  reconnaître  les  siens?  N'est- 
ce  pas  là  ,  dites-moi ,  de  la  pure  anarchie  ,  bien  capable  de  jeter 
le  mérite  dans  la  plus  douloureure  mélancolie?  Moraliste,  une 
grande  et  féconde  pensée  entrera  dans  votre  esprit  ;  poëte  ou 
romancier,  un  rêve,  un  sentiment,  une  inspiralion ,  aura  tra- 
versé votre  cœur  ;  historien  ,  vous  aurez  entrepris  de  peindre  une 
époque  curieuse  et  inconnue  ;  moraliste  ,  poëte ,  romancier,  his- 
torien ,  vous  vous  ferez  une  solitude  pour  travailler  en  paix  à  votre 
œuvre  ;  l'étude  et  la  méditation  prendront  vos  jours  ;  vous  vivrez 
seul  à  seul  avec  votre  intelligence  loin  des  joies  du  monde,  et  les 
longues  heures  de  la  nuit ,  passées  aux  clartés  de  la  lampe,  im- 
primeront sur  votre  front  des  rides  précoces  ou  la  pâleur  de  la 
souffrance  ;  puis  ,  quand  vous  aurez  mis  dans  votre  œuvre  tout 
ce  que  vous  aurez  d'âme  et  dejvie  ,  quand  vous  aurez  tout  fait 
pour  achever  et  compléter  vos  pages ,  vous  sortirez  de  votre 
solitude  ,  vous  viendrez  vous  présenter  au  monde  ,  votre  livre  à 
la  main  ;  et  quelle  récompense  recevrez-vous  ?  celle  qu'on  donne 
tous  les  jours  au  premier  venu;  eussiez-vous  en  main  l'Odyssée 
ou  les  Martyrs ,  vous  ne  seriez  ni  plus  ni  moins  loués  que  tels 
ou  tels  auteurs  dont  je  tairai  le  nom  et  qui  ont  pris  les  inspira- 
tions d'une  vanité  superbe  pour  les  inspirations  du  génie. 

On  conviendra  que  c'est  là  une  désolante  perspective  pour  le 
talent  véritable  ;  car  l'absence  d'équité  dans  le  monde  littéraire 
ne  lui  laisse  ni  consolation  ni  espoir.  Quel  prix  attacherait-on  à 
des  louanges  qui  sont  comme  des  circulaires  à  l'adresse  de  cha- 
cun ?  quel  avenir  pourrait-on  se  créer  avec  des  éloges  qui  sont  à  la 
disposition  générale?  quelle  noble  ambition  que  celle  d'être  comme 
tout  le  monde  !  comme  il  est  glorieux  d'arriver  à  un  rang  que  tout 
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le  monde  peut  conquérir  à  volonté  !  L'annonce ,  ce  puissant 
levier  du  monde  industriel ,  a  tué  parmi  nous  la  critique  lit- 
téraire ;  moyennant  telle  somme  convenue,  l'annonce  ouvre  à 
deux  battants  le  temple  de  la  gloire  ;  pour  peu  que  les  choses 
allassent  du  même  train  ,  nous  toucherions  bientôt  à  l'époque 
où  l'écrivain  le  plus  riche  serait  celui  qui  aurait  le  plus  de  re- 
nommée ,  où  la  gloire  resterait  au  dernier  écu.  Encore  une 
fois ,  cela  est  triste  ;  le  noble  ,  le  vrai  ,  le  beau  ,  le  grand  ne 
peuvent  s'ouvrir  passage  à  travers  le  monde  ainsi  envahi  par  le 
mensonge  et  par  les  tumultueuses  prétentions  des  médiocrités. 

Il  y  a  anarchie  en  littérature  comme  il  y  a  anarchie  ail- 
leurs ;  beaucoup  de  choses  ,  qui  sont  en  haut  devraient  être 
en  bas;  beaucoup  de  choses  exposées  à  l'adoration  devraient 
être  couchées  dans  la  poudre  ;  beaucoup  de  noms  portés  aux 
nues  devraient  retomber  dans  le  néant  d'où  on  les  a  tirés. 
La  littérature  a  eu  aussi  ses  usurpations.  Or  l'usurpation  est 
le  plus  grand  des  désordres.  L'usurpation  est  un  violent  outrage 
à  la  loi  naturelle,  à  la  vérité,  à  la  justice.  Il  est  donc  utile  et 
juste  de  prévenir  ou  d'arrêter  les  usurpations  en  littérature,  de 
solliciter  la  déchéance  de  ces  royautés  improvisées,  qui  sont  entrées 
dans  le  monde  par  la  porte  de  l'annonce,  et  qui  couvrent 
leurs  épaules  de  la  pourpre  ravie  à  de  sublimes  légitimités. 

Mais  en  peignant  des  misères  contemporaines,  il  faut  porter 
nos  pensées  plus  haut  et  plus  loin  que  l'heure  présente.  Que  le 
talent  véritable  qui  porte  avec  dignité  les  dons  du  ciel  lève  la 
tête  et  poursuive  vaillamment  son  chemin  ;  son  temps  lui  doit 
de  garder  quelque  reste  d'honneur  !  Qu'importe  une  justice  tar- 
dive ,  pourvu  que  la  conscience  se  maintienne  dans  sa  belle  séré- 
nité? L'industrialisme,  qui  croit  qu'avec  de  l'or  on  achète  la 
gloire  ;  l'esprit  de  parti ,  ce  cruel  et  persévérant  ennemi  de  ce  qui 
n'est  pas  lui ,  ne  feront  pas  vivre  les  œuvres  destinées  à  mourir. 
On  aura  beau  faire,  on  aura  beau  promettre  à  ce  qui  est  faux  et 
mauvais  une  éclatante  durée  et  un  magnifique  avenir  :  le  faux  et 
le  mauvais  dans  les  lettres  ne  supportent  pas  le  soleil  du  lende- 
main ,  et  bientôt  l'oubli  les  dévore. 
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Impressions    religieuses    pendant    la    semaine 
sainte. 


Nous  voici  dans  la  grande  semaine  catholique;  c'est  le  temps 
des  recueillements ,  le  temps  des  saintes  tristesses  ;  les  splen- 
deurs du  culte  dans  nos  temples  ont  fait  place  à  la  sévère  nu- 
dité et  aux  marques  de  deuil;  les  anges  invisibles  qui  environnent 
le  tabernacle  penchent  la  tète  et  pleurent  ;  les  chants  qui  in- 
terrompent le  silence  du  sanctuaire  ne  sont  que  de  longs  soupirs 
et  de  pieux  gémissements.  Le  chrétien  ,  digne  de  ce  nom ,  sent 
une  ferveur  nouvelle  dans  son  âme  et  pense  au  sacrifice  de 
l'Homme-Dieu  avec  plus  de  vivacité  et  de  profondeur. 

Dans  cette  semaine  consacrée  à  la  commémoration  des  san-. 
glants  et  divins  mystères  de  la  voie  douloureuse  et  du  Golgotha  , 
il  est  un  nom  qui  retentit  sans  cesse,  un  nom  qui  se  trouve  sur 
toutes   les   lèvres   pieuses,   c'est  le  nom  de  Jérusalem  ;  le  monde 
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catholique  tout  entier  répète  aujourd'hui  ce  nom  ;  ceux  même  qui 
ont  le  malheur  de  ne  pas  croire  donnent  aujourd'hui  une  pensée 
à  Jérusalem ,  car  ils  se  souviennent  que  l'étroit  espace  compris 
entre  le  mont  Sion  et  le  Calvaire  a  vu  s'accomplir  un  grand  sacri- 
fice. On  aura  donc  songé  cette  semaine  à  Jérusalem,  la  plus  histo- 
rique, la  plus  poétique,  la  plus  sainte  des  cités  de  la  terre  !  Demain 
tout  sera  fini ,  personne  ne  prononcera  le  nom  de  Jérusalem,  et 
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Jérusalem; retombera  dans  le  profond  oubli  auquel  l'a  condamnée 
pour  un  temps  la  marche  nouvelle  du  monde  !  En  effet,  qui  vou- 
drait s'occuper  désormais  de  Jérusalem?  où  en  serait  l'utilité? 
Maintenant  il  n'y  a  plus  de  pieux  pèlerinages  lointains  l,  l'indus- 
trie seule  franchit  les  mers  ;  et  qu'irait  faire  l'industrie  siir  les 
bords  du  Cédron  ?  Jérusalem  est  une  cité  pleine  de  tristesses  ;  le 
pays  qui  l'entoure  est  nu,  stérile,  désolé,  car  il  fallait  une  nature 
morte  à  côté  du  tombeau  d'un  Dieu  ;  ainsi  donc  l'industrie  n'a 
que  faire  de  Jérusalem  ,  et  les  voies  de  Sion  resteront  solitaires 
et  en  larmes.  Qu'on  me  permette  de  répéter  ici  des  paroles  que 
j'adressais  à  Jérusalem  ,  en  contemplant  la  pauvre  et  lugubre  cité 
du  haut  de  la  montagne  [des  Oliviers  :  «  Que  n'ai-je  le  plaintif 
génie  du  prophète  d'Anathot ,  ô  pauvre  ville  !  Que  n'ai-je  la  voix 
qui  chante  les  grandes  douleurs  !  car  c'est  maintenant  surtout 
que  tu  es  devenue  la  veuve  des  nations  !  Ton  astre  a  été  précipité 
des  cieux  ,  il  n'y  a  rien  d'aussi  misérable  que  ta  destinée.  C'est  à 
peine  si  tu  te  rappelles  tes  peuples ,  tes  rois,  tes  temples,  tes  pa- 
lais d'autrefois  ;  vaine  poussière  que  tout  cela  !  l'Europe  vint  t'en- 
tourer  d'une  dernière  gloire;  ton  front  retrouva  une  couronne  , 
ta  main  un  sceptre  ;  un  moment  ton  regard  put  se  reposer  encore 
sur  une  cour  resplendissante.  Aujourd'hui  l'Europe  ne  songe  plus 
à  toi,  ne  parle  plus  de  toi  ;  ton  nom,  jadis  si  puissant,  si  fécond  en 
prodiges ,  ne  réveille  plus  rien  ,  ne  répond  plus;  ceux  de  l'Europe 
que  tu  as  revus  étaient  venus  pour  te  disputer  le  tombeau  que  tu 
gardes 2;  ils  ont  secoué  la  tète,  ils  ont  sifflé  en  te  voyant.  Reine  des 
vieux  siècles,  si  tu  t'en  allais  comme  une  mendiante  au  pays  de  l'Oc- 
cident, cherchant  un  secours  et  un  abri,  ceux  qui  te  verraient  pas- 
ser diraient  :  Que  nous  veut-elle  cette  étrangère?  La  fille  de  Sion, 

1  II  nous  est  doux  de  constater  qu'avec  le  retour  de  la  foi  chrétienne  parmi 
nous  depuis  quelques  années ,  Jérusalem  a  commencé  à  occuper  de  nouveau 
l'attention  du  monde.  Les  événements  d'Orient  ont  fait  penser  à  la  ville  sainte , 
et  des  caravanes  de  pèlerins  partis  de  France  s'en  vont  en  Judée ,  poussés  par 
le  sentiment  et  par  le  souvenir  de  nos  aïeux. 

2  Allusion  aux  voyageurs  qui  ont  nié  l'emplacement  du  tombeau  de  Jésus- 
Christ. 
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orpheline  errante  ,  frapperait  aux  portes ,  et  les  portes  ne  s'ouvri- 
raient point.  Pauvre  ville  !  tu  ne  connais  plus  que  la  servitude  et  le 
silence;  tu  n'entends  plus  les  concerts  des  populations,  les  can- 
tiques de  tes  rois ,  les  symphonies  de  la  victoire  ;  pour  unique 
et  dernière  harmonie,  tu  entends  le  chantre  du  minaret  mu- 
sulman, les  cris  du  porteur  d'eau  et  les  cris  du  chameau.  » 

L'anniversaire  de  l'immolation  du  Christ  a  coutume  de  réunir 
une  grande  multitude  d'hommes  dans  nos  temples  ;  il  en  est  que  la 
piété  mène  autour  des  saints  autels  ;  les  autres,  et  ceux-ci  sont  les 
plus  nombreux ,  ne  sont  conduits  que  par  une  vague  curiosité  ou 
par  les  souvenirs  d'une  enfance  religieuse;  ces  derniers  aiment  à 
se  dérober  au  bruit  des  affaires  humaines ,  pour  venir  demander 
au  chant  des  psaumes  et  des  lamentations  des  impressions  qui 
n'aient  rien  de  commun  avec  celles  de  leur  vie  ordinaire,  des 
réminiscences  qui  les  fassent  rêver;  plus  d'une  fois  il  leur  arri- 
vera de  se  sentir  saisis  d'une  amère  tristesse  ,  car  l'âme  de  ces 
enfants  du  siècle  est  en  deuil  des  croyances  perdues,  et  le  doute 
a  pris  leur  cœur  pour  demeure.  Le  Vendredi  saint,  aux  heures  du 
soir,  quand  le  jour  expire  aux  vitraux  de  la  basilique,  et  que  le 
lugubre  office  s'achève  au  milieu  des  ténèbres,  si  une  de  ces  âmes 
errantes  dans  les  pâles  régions  du  doute  était  tout  à  coup  ra- 
menée à  la  foi  par  un  miracle  de  l'amour  divin  ,  les  cieux  s'en 
réjouiraient,  et  les  séraphins  chanteraient  cette  victoire  sur  leurs 
harpes  immortelles. 

Peu  de  gens  y  prennent  garde  :  le  monde  moral  est  tout  pâle  et 
tout  défaillant  comme  s'il  allait  mourir.  Les  vérités  éternelles 
occupent  à  peine  quelques  esprits;  on  n'a  plus  d'ardeur  ,  d'é- 
nergie ,  de  puissance  que  pour  bs  vérités  d'un  jour ,  pour  les 
vains  et  grossiers  intérêts.  La  foule  humaine  se  traîne  pénible- 
ment de  la  vie  à  la  mort  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  la  tombe 
n'a  pas  de  grands  secrets.  Il  a  été  accordé  à  la  créature  faite  à 
l'image  de  Dieu  de  passer  sous  le  soleil  pour  une  fin  sublime, 
et,  dans  un  stupide  aveuglement  qui  la  rend  semblable  à  la  brute, 
elle  va,  elle  va  comme  si  elle  ne  possédait  point  une  intelligence 
immortelle;  les   générations   d'aujourd'hui  traversent  le  temps, 
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tout  absorbées  par  la  contemplation  et  l'amour  du  monde  maté- 
riel, comme  si  le  monde  moral  n'existait  pas. 

Oui,  il  faut  le  dire,  un  seul  dominateur  étend  sa  main  sur 
les  sociétés  de  notre  âge  ;  et  ce  dominateur,  c'est  la  matière  : 
vers  elle  se  tournent  maintenant  le  génie,  le  courage,  tous  les 
instincts ,  toutes  les  passions.  La  civilisation  contemporaine  tant 
vantée,  cette  civilisation  dont  toutes  les  langues  célèbrent  la 
grandeur  et  les  triomphes ,  est  exclusivement  matérielle.  La 
vapeur  donne  des  ailes  aux  chars  et  aux  vaisseaux,  et  sur  la  terre 
et  sur  les  mtrs  les  distances  s'effacent  ;  les  montagnes  s'abaissent 
ou  s'ouvreijt  pour  donner  passage,  (t  le  navigateur  se  joue  de 
l'inconstance  des  vents  :  merveilleux  progrès  pour  aller  ravir 
plus  prtmptement  aux  contrées  lointaines  leurs  curiosités  et  leurs 
produits  !  grandes  découvertes  pour  multiplier  plus  rapidement 
les  joui;  sances,  tour  amasser  plus  vite  des  trésors!  On  invente 
des  machines  pour  simplifier,  accélérer  et  perfectionner  les 
productions  de  l'industrie;  tout  ce  qui  peut  rendre  la  vie  plus 
commode,  plus  facile  et  plus  douce,  reçoit  des  développements  et 
de  l'éclat.  Dans  les  nobles  cités,  les  quartiers  immondes,  vrais 
sépulcres  habités  par  des  vivants ,  disparaissent  peu  à  peu  devant 
de  salutaires  reconstructions;  l'air  et  la  lumière  arrivent  dans  ces 
lieux  qui  étaient  comme  les  infects  et  ténébreux  vestibules  du 
Tartare  :  tout  s'améliore  et  resplendit  dans  le  monde  extérieur. 

Mais  le  monde  moral ,  qu'est-il  devenu?  Il  reste  encore  des 
âmes  vertueuses,  des  âmes  qui  prient  et  font  le  bien;  mais 
regardez  la  physionomie  morale  des  masses  dans  notre  pays  ! 
voyez  quelle  dégénéiation ,  quel  abaissement,  et  aussi  quelle 
agitation  terrible  1  Lorsqu'on  descend  des  hauteurs  de  la  pensée 
religieuse  au  fond  de  notre  société  sans  croyance,  on  est  à  la 
fois  effrayé  et  douloureusment  ém--.  de  tout  ce  qui  s'offre  aux 
regards  :  conscience  et  justice,  dignité  et  caractère  ont  roulé 
pêle-mêle  dans  l'abîme.  La  multitude  s'agite  dans  la  poussière 
et  la  nuit;  le  reflet  du  ciel  est  effacé  sur  son  front  comme  les 
clartés  du  génie  et  de  l'honneur  sur  le  front  d'une  race  tombée  ; 
misérable  et  abrutie,   elle  est  comme  un  champ  que  l'orage  a 
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dévasté,  comme  un  tronc  d'arbre  déchiré  par  la  foudre  :  pendant 
ce  temps ,  les  passions  hurlent  sur  la  place  comme  les  bêtes 
des  forêts  qui  auraient  quitté  leurs  tanières.  Dieu  ,  c'est  la  source 
éternelle  de  toute  beauté,  de  toute  grandeur  ,  de  toute  vie  ;  c'est 
le  soleil  incréé  qui  verse  la  lumière  et  les  nobles  ardeurs ,  la 
sève  et  la  fécondité  dans  les  âmes,  c'est  le  centre  immense 
d'harmonie  hors  duquel  tout  est  discordance  et  désordre.  Se 
séparer  de  Dieu  ,  c'est  donc  faire  alliance  avec  la  nuit,  la  stéri- 
lité ,  la  mort  et  l'enfer.  Dès  lors  la  chaîne  qui  rattache  !a  terre 
au  ciel,  l'homme  à  la  Divinité,  est  brisée;  le  monde  moral 
roule  au  hasard  dans  l'étendue  comme  un  astre  précipité  du 
firmament.  Plus  d'amour,  d'espérance  ni  de  prière;  la  défia  :ce 
et  la  haine  brûlent  comme  une  perpétuelle  flamme  dans  la  poi- 
trine des  humains  ;  on  cherche  à  se  sauver  des  terreurs  de  la 
tombe  par  l'attente  du  néant ,  et,  au  milieu  de  cette  funèbre 
disparition  de  la  croyance  religieuse  ,  les  seuls  hymnes  qui  con- 
tinuent à  monter  vers  la  Majesté  infinie  sont  les  hymnes  chantés 
par  la  nature  toujours  la  même  ,  les  oiseaux  et  les  fleuves ,  les 
forêts  et  les  mers ,  les  lis  plus  richement  vêtus  que  Salomon  , 
les  étoiles,  perles  attachées  au  manteau  du  Roi  créateur,  l'aube 
naissante  et  les  splendeurs  du  soir. 

Voilà  où  conduit  l'adoration  de  la  matière  ,  où  conduit  l'aban- 
don de  la  foi.  Faut-il  après  cela  s'étonner  des  révolutions? 
Etonnez-vous ,  au  contraire ,  qu'il  n'y  ait  pas  plus  de  calamités 
amassées  sur  nos  têtes  !  Gens  accoutumés  à  rire  des  choses  saintes 
ou  à  souhaiter  la  démolition  de  ce  qui  subsiste  encore  du  temple  , 
rendez  grâces  au  peu  qui  reste  de  la  religion;  car,  du  jour  où  la 
vérité  morale  serait  tout  à  fait  anéantie  ,  le  momie  ne  serait  plus 
qu'une  vaste  caverne  gouvernée  par  la  souveraineté  du  crime. 

Un  orateur  chrétien  d'une  chaude  et  brillante  éloquence  ' 
traitait ,  dans  la  chaire  de  Saint-Roch  ,  un  sujet  d'une  effrayante 
actualité  :  l'amour  de  l'or  !  L'amour  de  l'or  !  ah  !  voilà  un  ennemi 
dont  le  christianisme  n'a  point  triomphé  encore  ,  lui  qui  a  triom- 
phé de  tous  les  dieux  de  l'Olympe  et  des  bourreaux  de  l'empire 

1  M.  l'abbé  Cœur,  mort  évèque  de  Troyes. 
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romain.  Il  fallait  que  du  haut  de  la  chaire  chrétienne  l'or  fût 
maudit,  l'or  par  qui  mainte!  ant  tout  se  dégrade,  tout  se  cor- 
rompt, tout  s'achète;  l'or  qui  s'est  mis  à  la  place  de  la  vertu, 
de  l'honneur ,  du  génie,  à  la  place  de  Dieu  lui-même  ici-bas. 
L'orateur  a  parlé  des  mages  de  l'amour  de  l'or  dans  le  monde, 
dans  l'ordre  social,  dans  l'industrie;  sa  parole  vive ,  colorée, 
énergique,  a  fait  passer  eous  nos  yeux  les  calamités  amoncelées 
par  les  cupides  et  les  avares.  11  nous  a  montré  la  farouche  divi- 
nité de  l'argent  tenant  ses  adorateurs  enchaînés  dans  ce  cachot 
du  globe  pour  travailler  à  ses  œuvres,  comme  ces  malheureux 
enfouis  vivants  dans  les  mines  pour  en  extraire  les  métaux  :  ils 
ne  respirei.t  plus  l'air  des  contrées  immortelles ,  ils  ne  voient 
plus  un  seul  rayon  de  la  lumière  divine.  L'homme  fait  pour  l'em- 
pire éternel ,  abdique  cet  empire  et  va  s'agenouiller  aux  pieds 
delà  périssable  idole.  Qu'il  aille  donc  à  l'or,  et  puisqu'il  n'a 
que  la  terre,  qu'il  jouisse  de  la  terre;  qu'il  monte  à  toutes  les 
gloires,  à  toutes  les  peifections ,  à  toutes  les  extases  dont  est 
susceptible  la  rature  animale;  irais  qu'il  je  hâte,  qu'il  aille 
vite ,  car  le  sol  menace  et  tremble  comme  le  dos  d'une  baleine 
où,  en  p'ein  Océan,  on  aurait  mis  'e  pied  :  tout  peut  crouler 
bientôt,  et  les  riches  tomberont  pêle-mêle  avec  leurs  palais,  et 
tout  se  confondia  dans  cet  abîme,  les  hommes,  les  ouvrages 
des  hommes ,  tous  emportés  comme  une  toile  d'araignée  par  le 
souffle  de  Dieu. 

Les  temps  où  nous  sommes  pourraient  offrir,  en  matière 
de  foi  chrétienne,  quelque  ressemblance  avec  les  premiers 
temps  de  l'Evangile  ;  alors  on  ne  croyait  pas  encore  ,  aujourd'hui 
on  ne  croit  plus.  Les  apôtres  du  Christ  sont  obligés  maintenant 
cemme  alors  de  prouver  la  îeligicn.  Il  y  avait  à  cette  époque  les 
bourreaux;  l'indifférence  a  maintenant  remplacé  les  bûchers  et 
les  cirques;  or,  en  matière  religieuse,  l'indifférence  est  un 
ennemi  plus  redoutai  le  que  les  Néron  et  les  Domitien  ,  et  d'a- 
bord il  vous  paraîtrait  que  les  destinées  du  christianisme  sont 
menacées.  Toutefois  voyez  et  considérez  ceci  :  le  surprenant 
courage,  l'héroïque   feimeté  des  martyrs  ne  sont  plus  là  comme 
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d'éloquents  et  d'admirables  témoignages  en  faveur  de  la  foi  du  Cal- 
vaire ;  mais  vous  avez  dix-huit  siècles  de  combats  victorieux  ,  vous 
avez  le  spectacle  de  tout  le  bien  qui  s'est  accompli  sur  la  terre  au 
souffle  de  l'inspiration  chrétienne,  et  vous  avez  la  solennelle 
preuve  que  les  sociétés  modernes  se  sont  élevées  ou  sont  tombées 
(Mi  raison  du  progrès  ou  de  l'affaiblissement  de  la  foi  du  Christ: 
si  l'Europe  est  destinée  à  vivre  ,  il  faut  donc  que  le  génie  chrétien 
en  redevienne  l'âme. 

C'est  pitié  de  voir  les  hommes  ,  après  avoir  renié  le  Christ  et 
rendu  inutile  le  sang  qui  a  coulé  sur  le  Calvaire ,  c'est  pitié , 
disons-nous,  de  voir  ces  derniers  fils  d'Adam  s'efforçant  de  re- 
venir sur  leurs  pas,  cherchant  les  vains  restes  d'une  foi  évanouie, 
travaillant  dans  les  angoisses  et  les  larmes  à  relever  les  ruines 
religieuses.  Regardez  comme  ils  souffrent,  tous  ces  cœurs  que  les 
tempêtes  du  doute  ont  dévastés;  regardez  comme  ils  veillent  tris- 
tement ,  comme  ils  accusent  les  froides  et  les  lentes  heures  de 
la  nuit,  en  attendant  l'aube  d'un  jour  nouveau;  ils  passent  leur 
temps  de  ténèbres  à  inventer  des  dieux ,  à  fabriquer  des  religions, 
à  donner  des  formes  à  leurs  pénibles ,  à  leurs  douloureuses  rê- 
veries :  viennent  les  splendeurs  du  jour,  et  les  fantômes  et  les  dé- 
mons de  la  nuit  rentreront  dans  l'abîme.  'Si  de  la  tristesse  et  du 
désespoir  des  âmes,  nous  passons  aux  malheurs  des  peuples,  nous 
verrons  que  l'abandon  des  sentiments  religieux  a  mis  en  péril 
les  destinées  du  monde  ;  nous  avons  eu  dans  l'ordre  physique  , 
dans  l'ordre  politique,  dans  l'ordre  moral  ,  des  fléaux  qui  pou- 
vaient nous  faire  penser  que  les  sept  coupes  de  la  colère ,  dont 
parle  le  sublime  voyant  de  Patinos ,  s'étaient  épanchées  sur  la 
terre.  Que  le  retour  aux  véritables  idées  religieuses  s'accom- 
plisse donc  sérieusement  au  milieu  de  nous.  La  religion  doit 
être  pour  l'homme  ce  qu'était  l'ange  au  jeune  Tobie  dans  son 
voyage  aux  pays  lointains  ;  marchons  dans  les  chemins  du 
monde  avec  cette  compagne  au  front  radieux ,  au  sourire  conso- 
lant :  qu'elle  reste  avec  nous  jusqu'à  la  tombe,  porte  commune  de 
la  patrie  à  venir. 
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Les    Franciscains    en    France. 


Plus  d'un  voyageur  aux  saints  Lieux ,  en  disant  adieu  à  Jéru- 
salem ,  a  prononcé  ces  paroles  du  Psalmiste  :  «  Jérusalem  1  si 
je  t'oublie  ,  que  ma  droite  se  dessèche  ,  et  que  ma  langue  s'at- 
tache à  mon  palais  !  »  Nous  sommes  de  ceux  qui  ont  promis'  à  la 
cité  sacrée  de  rester  fidèles  à  son  souvenir ,  et  notre  plume ,  si 
faible  qu'elle  puisse  être,  demeure  au  service  de  ses  intérêts  et 
de  sa  gloire.  Toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  est  présentée, 
nous  avons  montré  quels  liens  unissent  Jérusalem  à  la  France, 
quelle  magnifique  alliance  s'est  faite  entre  la  Judée  et  notre 
patrie  ,  alliance  signée  du  sang  de  nos  héros  à  côté  du  sang  d'un 
Dieu.  Nous  avons  répété  aux  Français  de  notre  temps  que  nous 
avions  à  Jérusalem  un  illustre  héritage  à  défendre,  des  droits 
et  des  devoirs  trop  beaux  pour  les  laisser  tomber  en  d'autres 
mains,  que  l'indifférence  serait  un  crime  contre  la  mémoire  des 
aïeux  ,  contre  la  gloire  de  la  France ,  et  que  derrière  cette  ques- 
tion religieuse  se  dressait  toute  la  question  de  notre  grandeur 
nationale  en  Orient.  D'autres  voix  que  la  nôtre  se  sont  fait  en- 
tendre; la  vérité  ,  qui  chemine  lentement ,  mais  qui  arrive  ,  est 
entrée  peu  à  peu  dans  les  intelligences;  on  a  pris  intérêt  à  ce 
qui  auparavant  ne  touchait  point  parce  qu'on  n'en  comprenait 
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pas  la  haute  portée,  et  nous  avons  vu  l'opinion  soutenir  le  gou- 
vernement de  notre  pays  dans  ses  efforts  récents,  mais  hélas! 
inutiles,  pour  reprendre  notre  place  aux  Lieux  saints.  Le  succès 
de  la  France  dans  la  question  des  Lieux  saints  dépendait  d'un 
concours  diplomatique.  Le  succès  de  l'œuvre  que  nous  annonçons 
œuvre  qui  se  rattache  très-directement  à  nos  intérêts  dans  la 
Terre-Sainte ,  ne  dépend  que  de  la  France  elle-même. 

Lorsque,  après  deux  cents  ans  de  guerre  aux  pays  d'outre-mer 
les  colonies  chrétiennes  eurent  succombé  en  Syrie  sous  les  coups 
des  armées  parties  d'Egypte  ,  la  piété  européenne  ne  s'approchai* 
plus  qu'en  tremblant  des  plus  augustes  sanctuaires  de  l'univers. 
Au  milieu  de  Jérusalem,  livrée  à  la  domination  musulmane 
les  seuls  asiles  restés  ouverts  aux  pèlerins  chrétiens  étaient  les 
hospices  de  Saint- Jean  et  de  Saint-Lazare.  Quand  les  Hospitaliers 
se  furent  éloignés  de  la  ville  des  prophètes  et  du  Christ,  les  vi- 
siteurs pieux  n'y  trouvèrent  plus  personne  qui  les  accueillît  ■  ils 
ne  rencontraient  plus  que  des  visages  ennemis  dans  ces  lieux  où 
les  attirait  l'ardeur  de  leur  foi.  Robert  d'Anjou  ,  roi  de  Naples 
inspiré  par  les  devoirs  que  lui  imposait  son  titre  de  roi  de  Jéru- 
salem ,  s'occupa  de  remplir  le  vide  que  faisait  dans  la  ville 
sainte  le  départ  des  Hospitaliers  de  Saint-Jean  et  de  Saint-Lazare  ; 
il  jeta  les  yeux  sur  les  Frères  mineurs,  qui,  en  1313,  commencèrent 
autour  du  divin  tombeau  leur  mission  de  charité  et  de  vigilance 
intrépide.  Près  d'un  siècle  auparavant,  le  fondateur  de  leur  ordre 
saint  François  d'Assise,  avait  visité  la  Syrie  en  missionnaire  s'é- 
tait dirigé  vers  Damiette  que  menaçait  une  formidable  armée  chré- 
tienne ,  et  avait  étonné  le  soudan  Malek-Kamel  par  l'audace  de  sa 
foi.  Depuis  ce  voyage  de  saint  François  d'Assise  ,  l'Orient  avait 
toujours  vu  des  missionnaires  de  l'ordre  des  Frères  mineurs  ,  et 
c'est  à  eux  et  aux  religieux  de  Saint-Dominique  que  le  pape 
Grégoire  IX  avait  confié  le  soin  de  prêcher  la  guerre  sainte  en 
Europe  et  la  paix  entre  les  chrétiens.  L'établissement  des  Frères 
mineurs  ou  franciscains  ,  chargés  de  recevoir  les  pèlerins  chré- 
tiens et  de  garder  le  Saint-Sépulcre,  date  donc  de  l'année  1313. 
Plusieurs  bulles  des  souverains  pontifes  ont  confirmé  cette  mis- 
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sion.  Elle  a  été  confirmée  aussi  dans  les  capitulations  de  Fran- 
çois Ier,  renouvelées  et  augmentées  par  Henri  IV ,    Louis  XIV  et 
Louis  XV.  La  protection  française  et  l'assistance  de  la  chrétienté 
ne  manquèrent  jamais  aux  Franciscains.  Plus  de  cinq  siècles  se 
sont  écoulés  depuis  que  les  disciples  de  saint  François  d'Assise 
ont  pris  possession  des  sanctuaires  de  la  Palestine  ,  et  malgré  les 
persécutions   de  toute   nature ,  inséparables  d'une  vie  passée   au 
milieu  de  la  barbarie  musulmane  ,  ils  sont  restés  au  poste  d'hon- 
neur !  Le  royaume  français  de  Jérusalem  ,  fondé  par  des  prodiges 
de  bravoure,  ne  put  durer  que  quatre-vingt-huit  ans,  et  quelques 
hommes  qui  vont  nu-pieds  avec  la  robe  de  laine  et  le   cordon 
blanc,  sans  autres  armes  que  la  prière,  sans  autre  bouclier  que 
la  persévérante  énergie  de   la   foi ,  se  succèdent  à  travers  les 
temps  autour  du  Calvaire  et  de  la  crèche  de  Bethléem  ,  sorte  de 
dynastie  religieuse  toujours  soumise  à  la  même  règle  et  se  soute- 
nant par  la  pauvreté  et  l'oraison  !  Une  histoire  qui ,  remontant  à 
la  première  époque  de  l'établissement  des  Franciscains  en  Pales- 
tine,  nous  offrirait  le   tableau  de  leurs  souffrances,   de  leurs 
luttes,  de  leur  patience  courageuse  ,  serait  d'un  intérêt  grave  et 
touchant  ;  le  récit  se  changerait  plus  d'une  fois  en  martyrologe  ; 
après  avoir  vu  que    les   premiers   gardiens  du  saint  tombeau 
furent  des  Franciscains  de  notre  nation  ,  nous  verrions  aussi  que 
le  premier   franciscain  martyr   fut  un  Français  ;   il   se  nommait 
frère  Limin  ,  il  était  né  en  Touraine. 

On  sait  l'incomparable  grandeur  du  nom  français  en  Orient  à 
la  suite  des  croisades;  ce  nom  vainqueur  en  cent  batailles  au 
delà  des  mers  s'était  violemment  emparé  de  l'imagination  musul- 
mane ;  il  représentait  en  Asie  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  et  de  plus 
terrible  dans  la  force.  Jusqu'à  la  fin  du  xvne  siècle,  quelque  res- 
pectable que  soit  une  croyance  aux  yeux  des  musulmans ,  la  robe 
de  moine  ne  suffisait  pas  pour  protéger  les  Pères  de  la  Terre- 
Sainte  ;  il  fallait  que  tout  Franciscain  se  dît  Français  ;  pour  les 
religieux  voyageurs  il  n'y  avait  de  sécurité  en  mer  que  sous  la 
bannière  de  France.  On  pouvait  aussi  arborer  utilement  la  ban- 
nière de  Venise ,  car  alors  cette  république  était  encore  puissaute 
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on  Syrie  et  en  Grèce.  La  famille  des  Frères  mineurs  à  Jérusa- 
lem, à  Bethléem  ,  à  Saint-Jean  dans  le  désert ,  à  Nazareth ,  à 
Ramla,  à  Saint-Jean-d'Acre,  à  Sidon,  à  Tripoli ,  à  Damas ,  sur 
d'autres  points  de  la  Syrie  et  en  Egypte  môme,  se  composait  de 
religieux  de  toutes  les  nations  de  l'Europe  ;  mais  les  religieux 
français  s'y  trouvaient  toujours  les  plus  nombreux.  De  même  que 
le  génie  de  la  France  avait  été  l'àme  des  gigantesques  entreprises 
pour  la  délivrance  du  saint  tombeau  et  que  de  notre  pays  étaient 
sortis  le  plus  de  croisés,  ainsi,  par  la  continuation  de  la  même 
pensée,  c'étaient  nos  compatriotes  qui  veillaient  en  plus  grand 
nombre  sur  les  monuments  de  la  Rédemption.  A  la  place  de  cette 
royauté  de  Jérusalem  ,  royauté  toute  française,  de  pauvres  prêtres 
des  bords  du  Rhône  ou  de  la  Loire ,  de  la  Seine  ou  de  la  Marne 
se  maintenaient  dans  les  lieux  jadis  conquis  par  notre  épée  , 
comme  une  pacifique  protestation  contre  nos  malheurs,  comme 
une  image  de  notre  domination  passée  et  une  espérance  pour  l'a- 
venir. C'est  ainsi  que  la  langue  française  était  parlée  dans  cette 
Palestine  où  chaque  coin  de  terre  a  vu  une  page  héroïque  de  notre 
vieille  épopée  d'outre-mer  :  qui  oserait  dire  qu'il  n'y  eût  pas 
profit  pour  notre  influence  et  notre  grandeur  nationales?  En 
1831  ,  quand  je  visitai  la  Terre-Sainte,  je  ne  rencontrai  aucun 
religieux  de  notre  nation  ;  je  n'entendis  parler  dans  aucun  cou- 
vent de  Syrie  la  langue  des  anciens  libérateurs  du  Saint-Sépulcre 
Depuis  la  Révolution,  notre  patrie  n'a  plus  été  représentée  dans  la 
milice  de  saint  François.  La  dignité  de  Père  vicaire,  qui  appartient 
de  droit  à  un  Père  de  notre  nation  ,  est  forcément  donnée  à  un 
autre.  Cette  disparition  de  notre  langue ,  très-digne  de  regret  au 
point  de  vue  de  notre  influence  ,  forme  de  plus  un  vrai  contraste 
avec  l'origine  même  du  nom  du  saint  fondateur  des  Frères  mi- 
neurs. Cet  enfant  d'Assise,  dont  l'àme  brûla  du  feu  de  la  charité, 
ne  s'appelait  point  François,  mais  Bernardon  ;  ce  fut  son  extrême 
facilité  à  apprendre  la  langue  française  qui  lui  valut  dans  son 
jeune  âge  le  surnom  de  François.  Ce  surnom,  qui  faisait  d'un 
enfant  né  dans  une  ville  d'Ombrie  un  enfant  de  la  France,  lui  resta  ; 
il  est  devenu  un  des  plus  beaux  noms  des  annales  chrétiennes. 
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A  défaut  des  sentiments  religieux  ,  il  suffira  d'un  peu  de  patrio- 
tisme pour  souhaiter  que  la  France  reparaisse  sous  les  pieux 
étendards  de  François  d'Assise  ,  dans  ces  phalanges  obscurément 
immortelles  qui  se  dévouent  à  la  plus  glorieuse  des  missions.  Que 
faut-il  pour  atteindre  ce  but?  La  fondation  d'un  noviciat  de  Fran- 
ciscains dans  notre  pays.  Rien  de  plus  simple  que  l'accomplisse- 
ment d'une  telle  œuvre  ,  si  la  bonne  volonté  l'accueille.  S'arme- 
rait-on contre  elle  des  préjugés  qui  ont  poursuivi  les  ordres 
religieux?  soufflerait- on  sur  la  cendre  des  passions  mortes  pour 
y  chercher  des  étincelles  de  haine?  Depuis  soixante  ans,  le  niai 
s'est  produit  en  France  sous  tous  les  costumes  et  soas  toutes  les 
formes;  ne  serait-il  pas  possib'.e  d'accorder  au  bien  le  même  pri- 
vilège? Un  vêtement  qui  ne  ressemblera  ni  au  vôtre  ni  au  mien, 
des  mœurs  austères,  une  vie  dont  chaque  heure  est  réglée^  le  goût 
des  souffrances,  la  soif  des  sacrifices,  sonl-ce  là  des  empêche- 
ments pour  servir  une  cause  nationale  et  pour  servir  l'humanité? 
La  France ,  depuis  quelques  années ,  nous  a  donné  le  droit  de 
croire  à  son  retour  vers  des  idées  de  justice  religieuse;  elle  voit 
passer  des  robes  de  moine  sans  avoir  peur  que  le  soleil  de  la  civi- 
lisation ne  s'éteigne  ;  elle  ne  regarde  plus  la  perfection  chrétienne 
comme  un  danger  pour  l'avenir  du  monde.  Un  religieux  ,  d'un 
doux  caractère  et  d'un  esprit  éclairé,  le  P.  Joseph  Aréso  ,  provin- 
cial des  Franciscains,  et  commissaire  de  la  Terre  sainte  en  France  , 
avait  reconnu  de  loin  les  tendances  réparatrices  de  notre  temps , 
lorsque,  envoyé  par  ses  chefs  et  autorisé  par  le  Saint-Siège,  il  est 
venu  au  milieu  de  nous  travailler  au  rétablissement  de  l'ordre  de 
Saint-François.  Il  s'est  présenté,  au  nom  de  notre  propre  gloire  et 
aussi  au  nom  des  intérêts  nouveaux  et  religieux  de  notre  patrie 
qui  a  tant  besoin  d'ouvriers  évangéliques.  C'est  ici  le  second 
caractère  de  l'œuvre  à  laquelle  nous  convions  tous  les  nobles 
cœurs. 

L'ordre  de  Sainl-Francois  ne  se  borne  pas  à  la  garde  des 
saints  Lieux  ;  il  est  encore  missionnaire.  Les  établissements  des 
Frères  mineurs  en  Syrie,  en  Egypte  et  dans  l'île  de  Chypre  sont 
autant  de  missions.  Ils  prêchent  en  arabe;  les  catholiques  du  pays 
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les  écoutent  dans  l'attitude  du  respect  le  plus  profond;  les  autres 
communions  chrétiennes  s'arrêtent  parfois  devant  cette  parole 
plus  grave  et  plus  haute  que  celle  qu'elles  ont  coutume  d'entendre  : 
nous  avons  vu  des  musulmans  eux-mêmes  prêter  une  oreille  at- 
tentive et  étonnée  à  ces  enseignements  de  morale  religieuse  dont 
ils  admiraient  la  beauté.  Les  prédications  des  Frères  mineurs  ont 
retenti  en  Occident  comme  en  Orient;  l'Eglise  garde  la  mémoire 
de  leurs  travaux  d'apôtres.  Saint  François  d'Assise;  dans  le  cha- 
pitre général  qu'il  tint  à  Sainte-Marie-des-Anges,  en  1219,  ou- 
vrit à  ses  frères,  déjà  nombreux,  le  champ  du  monde  et  leur 
distribua  les  diverses  régions  de  la  terre  comme  les  premiers 
apôtres  s'étaient  partagé  l'univers.  Ces  humbles  et  doux  conqué- 
rants de  l'Evangile  ont  laissé  partout  leurs  traces;  ils  ont  vail- 
lamment annoncé  la  vérité;  les  périls  n'ont  fait  que  doubler 
l'énergie  de  leurs  âmes.  La  France  ,  que  les  longues  révolutions 
et  les  vastes  ruines  commencent  à  ramener  aux  pensées  éternelles, 
trouverait  dans  les  Frères  mineurs  des  instruments  au  profit  du 
travail  religieux.  Les  ouvriers  manquent  en  face  des  moissons 
blanchissantes  :  que  sont  les  ressources  actuelles  de  l'Eglise  de 
France  en  présence  des  besoins  immenses  de  l'apostolat?  La  Ré- 
volution a  brisé  entre  les  mains  de  l'Eglise  ces  outils  providentiels 
qui  servaient  à  l'accomplissement  de  tant  di  grandes  choses.  Des 
efforts  réparateurs  se  produisent;  l'association  religieuse  se  refait 
par  la  force  invincible  des  choses  ;  elle  reparaît  parce  qu'on  ne 
peut  plus  s'en  passer.  Il  faut  que  les  enfants  de  saint  François 
d'Assise  soient  admis  à  faire  le  bien  parmi  nous  comme  on  a  vu 
les  enfants  de  saint  Dominique  payer  par  de  bons  et  d'illustres 
services  la  liberté  qui  leur  a  été  donnée.  Des  hommes  comme  les 
Frères  mineurs ,  qui  représentent  d'une  façon  si  frappante  la 
pauvreté  volontaire,  l'abnégation,  le  mépris  des  biens  de  ce  monde, 
ne  seront  pas  un  spectacle  inutile  au  temps  où  nous  sommes.  En 
prêchant  à  ceux  qui  souffrent  une  résignation  courageuse,  et  aux 
riches  de  la  terre  la  charité,  ils  aideront  la  société  à  se  replacer 
sur  les  bases  tranquilles. 

Ainsi  donc  en  Orient  l'influence  française ,  au  milieu  de  nous 
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de  nouveaux  apôtres,  tel  est  le  double  caractère  de  l'œuvre  du 
R.  P.  Joseph  Aréso  ;  du  noviciat  de  Franciscains  en  France  sorti- 
ront des  gardiens  français  du  Saint-Sépulcre  et  des  missionnaires 
pour  notre  pays.  Une  œuvre  aussi  nationale  méritait  l'appui  du 
gouvernement  ;  bâtons-nous  de  dire  que  cet  appui  lui  a  été 
accordé.  Les  encouragements  de  notre  épiscopat  n'ont  jamais 
manqué  à  ce  qui  peut  servir  le  bien  religieux  et  la  grandeur  fran- 
çaise ;  des  lettres  ont  été  adressées  au  R.  P.  Joseph  Aréso  par  de 
vénérables  membres  de  l'épiscopat  français.  Leur  autorité  se  mêle 
à  l'autorité  des  plus  grands  souvenirs  pour  recommander  une  pen- 
sée dont  les  fruits  seront  si  éclatants.  C'est  déjà  mieux  qu'une 
pensée  ,  c'est  un  fait.  La  maison  qui  doit  servir  au  noviciat  est 
achetée  ;  le  noyau  de  la  communauté  est  là  tout  prêt  ;  des  voca- 
tions se  sont  déjà  rencontrées  parmi  des  ecclésiastiques  français. 

Amiens ,  qui  fut  le  berceau  de  Pierre  l'Ermite ,  sera  le  berceau 
de  cette  nouvelle  famille  de  Franciscains.  Le  noviciat  y  est  fondé 
sous  l'abri  protecteur  d'un  évêque  dont  réminent  esprit  a  saisi 
tout  d'abord  la  portée  d'une  telle  œuvre.  La  maison  d'Amiens  sera 
une  nouvelle  portioncule  animée  de  cette  flamme  primitive  de 
l'ordre  qui  enfantait  les  grandes  natures.  Mais  pour  que  l'œuvre 
aboutisse  à  un  succès  sérieux  ,  il  faut  que  l'aumône  catholique 
vienne  à  son  aide.  Que  de  prodiges  opérés  par  le  denier  de  la  foi  ! 
que  n'a  pas  fait  l'inépuisable  génie  de  la  charité  française  !  il  ne 
se  lasse  point ,  pas  plus  que  l'amour  du  bien  ,  pas  plus  que  l'es- 
pérance ! 

Et  pour  finir  par  un  hommage  rendu  à  de  récents  efforts  reli- 
gieux dans  la  Terre-Sainte  ,  n'oublions  pas  de  dire  que  de  nou- 
velles écoles  ont  été  établies  à  Jérusalem  ,  à  Rethléem  et  à  Jaffa  ; 
que  des  maisons  pour  l'éducation  des  jeunes  filles  du  pays  ont  été 
confiées  aux  admirables  Sœurs  de  Sai.it-Joseph  ;  qu'un  vaste  hos- 
pice pour  les  étrangers  s'élève  à  côté  du  monastère  de  Saint-Sau- 
veur à  Jérusalem  ,  et  qu'enfin  une  imprimerie  dans  ce  monastère 
multiplie  les  bons  livres  à  l'usage  des  pauvres  chrétiens  du  Levant. 
Des  milliers  de  malheureux  vivent  des  aumônes  des  Pères  de  la 
Terre-Sainte;  leurs  ennemis  même  mangent  leur  pain  et  s'étonnent 
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de  leur  charité.  Rome  ,  dont  les  regards  embrassent  l'univers  ca- 
tholique ,  s'arrête  avec  complaisance  sur  ces  utiles  et  vénérables 
institutions;  elle  a  donné  aux  Lieux  saints  une  nouvelle  marque 
d'amour  en  rétablissant  le  patriarcat  de  Jérusalem  ,  en  choisissant 
pour  cette  dignité  un  prélat  d'une  piété  éprouvée  ,  d'une  activité 
vraiment  apostolique,  et  d'une  rare  intelligence,  Mgr  Valerga.  Il 
est  des  œuvres  dont  l'intérêt  ne  dépasse  pas  certaines  limites  et 
certaines  frontières  ;  celle  qui  nous  occupe ,  quoique  française 
avant  tout ,  rencontrera  des  sympathies  dans  toute  l'Europe  ,  parce 
que  des  voyageurs  de  chaque  pays  d'Europe  ont  béni  l'hospitalité 
des  Franciscains  de  l'Orient ,  parce  que  la  langue  française  parlée 
dans  les  couvents  d'Asie  sera  l'avènement  de  temps  nouveaux. 


CHAPITRE     XXVIII 


Travail    religieux    dans    le     monde, 


Des  hommes  avaient  pensé  avec  quelque  joie  que  le  culte  fer- 
vent de  la  matière,  le  soin  et  la  passion  des  intérêts  ne  lais- 
seraient aucune  place  aux  idées  religieuses  ;  ils  avaient  espéré 
confisquer  Dieu  au  profit  de  la  terre,  confisquer  l'âme  au  profit 
du  corps  ,  et  faire  de  ce  monde  matériel  comme  un  beau  sépulcre 
où  le  Christ  eût  été  enseveli  pour  jamais.  Vœux  inutiles  î  Dieu 
est  resté  dans  sa  gloire  ,  l'âme  a  gardé  sa  victorieuse  immortalité  , 
et  le  Christ  a  de  nouveau  triomphé  de  la  tombe  ! 

Nous  ne  condamnons  pas  les  efforts  des  empires  pour  accroître 
leurs  richesses,  nous  aimons  ces  efforts.  La  prospérité  des  nations 
monte  comme  un  hymne  joyeux  vers  Dieu  de  qui  procède  toute 
magnificence.  Nous  ne  condamnons  que  l'oubli  de  la  fin  sublime 
de  l'homme. 

Cependant ,  à  côté  de  l'exploitation  passionnée  et  des  surpre- 
nantes merveilles  de  la  matière  ,  d'autres  merveilles  s'agitaient  : 
les  entrailles  des  sociétés  redevenaient  chrétiennes  ,  les  racines  de 
l'arbre  de  la  vérité  plongeaient  dans  les  profondeurs  du  sol  :  la 
Providence  faisait  son  œuvre.  Le  travail  religieux  ne  se  montre 
pas  sur  un  point  seulement  ;  il  embrasse  la  terre  tout  entière. 
Avant  de  nous  occuper  de  ce  qui  nous  environne ,  portons  nos 
regards  au  loin. 
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Voyez  l'Asie,  berceau  de  tout  ce  qui  fut  grand  chez  les  hommes! 
le  génie  de  l'industrie  s'ouvre  partout  des  voies  dans  ces  régions , 
et  la  parole  évangélique  tantôt  le  devance  et  tantôt  marche  à  sa 
suite.  Le  souffle  chrétien  de  l'Europe  a  pénétré  l'Asie;  il  renverse 
les  préjugés,  adoucit  les  mœurs,  relève  les  ruines  et  féconde  les 
lieux  stériles.  Une  nouvelle  vallée  d'Ezéchiel  s'est  éveillée  avec  ses 
ossements ,  et  la  force  chrétienne  a  fait  tressaillir  les  morts.  La 
pente  est  ménagée,  les  chemins  sont  tracés,  les  nations  asiatiques 
attendent  la  lumière  comme  l'antiquité  attendait  quelque  chose 
d'inconnu  à  l'approche  des  jours  du  Messie.  A  Constantinople,  en 
Perse  ,  en  Syrie,  les  écoles  chrétiennes  se  multiplient  et  préparent 
des  générations  meilleures  ,  car  c'est  par  la  fondation  d'écoles  que 
tout  progrès  doit  commencer.  Avant  d'entrer  dans  la  terre  de  pro- 
mission ,  il  fallut  laisser  au  peuple  hébreu  le  temps  de  se  renou- 
veler, et  voilà  quel  fut  le  motif  du  séjour  de  quarante  ans  dans  le 
désert.  L'Occident  s'incline  avec  amour  vers  l'Orient  ;  il  lui  dis- 
tribue les  trésors  de  son  savoir  et  de  sa  foi ,  comme  pour  lui  rap- 
porter pieusement  ce  qu'il  reçut  jadis  de  sa  miraculeuse  fécondité  ! 
0  brillante  aurore  d'un  jour  qui  sera  magnifique  !  Heureux  les  yeux 
qui  verront  Jérusalem,  Constantinople  ,  le  Caire,  Bagdad  ,  Ispahan 
soumis  à  l'empire  de  la  croix  ! 

Et  qui  de  nous  ne  sentit  au  cœur  une  grande  espérance,  lorsque 
vint  la  nouvelle  que  le  canon  anglais  s'était  frayé  une  route  au  sein 
du  vieil  empire  chinois  !  Les  conquérants  britanniques  n'ont  songé 
qu'à  ouvrir  des  débouchés  à  leurs  marchandises  ,  et  ils  ont  donné 
un  monde  à  la  foi  !  Les  Anglais  sont  les  hardis  sapeurs  de  la  civi- 
lisation ,  les  infatigables  pionniers  de  l'avenir;  la  Providence  se 
sert  de  leur  ambitieuse  cupidité  pour  ouvrir  des  voies  au  christia- 
nisme. Le  zèle  des  missionnaires  catholiques  avait  devancé  en 
Chine  l'activité  des  marchands  d'Albion  ;  mais  les  missionnaires 
n'ont  que  leurs  croix  de  bois  ,  et  les  marchands  ont  des  armées, 
la  religion  aura  sa  part  dans  les  bénéfices  des  traités.  Nos  apôtres 
pourront  faire  le  bien  là  où  les  spéculateurs  pourront  gagner  de 
l'or  ;  les  doctrines  du  Calvaire  et  du  Thabor  entreront  par  les 
mêmes  portes  que  les  produits  de  Londres  et  de  Liverpool.  On 
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nous  objectera  peut-être  les  milliers  de  Bibles  protestantes  que 
l'Angleterre  envoie  en  Chine  avec  ses  marchandises.  Tout  en  re- 
grettant cette  propagande,  nous  dirons  que  les  Bibles  protestantes 
sont  elles-mêmes  une  sorte  de  préparation  à  recevoir  la  vraie  foi  ; 
elles  sont  un  acheminement  vers  nos  croyances ,  un  passage  de 
l'idolâtrie  à  notre  religion.  La  morale  du  Décalogue  et  de  l'Evan- 
gile ,  de  quelque  manière  qu'on  la  présente ,  sera  toujours  une 
préface  heureuse  à  l'enseignement  de  notre  foi.  Les  catholiques 
sont  donc  les  héritiers  naturels  et  inévitables  de  la  propagande 
britannique.  Comme  le  protestantisme  est  condamné  à  périr,  c'est 
le  catholicisme  qui  recueillera  tout  ce  qu'on  sème  aujourd'hui 
dans  le  Céleste-Empire. 

L'accomplissement  d'un  saint  et  ingénieux  projet  a  créé  entre 
la  Chine  et  la  France  d'admirables  et  touchants  rapports  de  cha- 
rité. Une  effroyable  coutume  en  Chine,  déplorée  plus  d'une  fois 
dans  de  pieuses  correspondances  ,  change  chaque  année  en  sé- 
pulcres des  milliers  de  berceaux.  Les  enfants  qui  naissent  faibles 
ou  infirmes  sont  jetés  dans  les  fleuves,  livrés  aux  chiens  ou  exposés 
sous  les  pieds  des  chevaux  pour  être  écrasés.  La  barbarie  des 
anciens  âges  ne  produisit  jamais  rien  d'aussi  cruel.  On  y  voit  se 
renouveler  à  toute  heure  ce  qui  n'arriva  qu'une  fois  sous  Hérode  ; 
une  faux  qui  ne  se  repose  point  moissonne  la  génération  nais- 
sante. Ces  sanglantes  taches  de  la  civilisation  chinoise  outragent 
horriblement  l'humanité.  Il  appartient  au  christianisme  de  mettre 
un  terme  à  cette  froide  boucherie  de  l'enfance  ,  organisée  avec 
de  vastes  proportions.  On  peut  acheter  chacun  de  ces  enfants 
pour  quelques  francs,  pour  quelques  sous;  plus  d'un  missionnaire 
en  a  racheté;  mais  il  y  en  aurait  des  cent  mille  à  délivrer  chaque 
année ,  et  les  ressources  particulières  ne  suffisent  pas.  L'idée 
d'associer  l'enfance  chrétienne  dj  notre  pays  au  rachat  des 
pauvres  enfants  chinois.,  est  une  idée  du  ciel.  Un  sou  donné  par 
chaque  enfant  produira  des  trésors  qui  sauveront  d'innombrables 
petites  victimes.  Les  victimes  délivrées  seront  recueillies  ;  on  les 
instruira  ,  on  en  fera  des  chrétiens,  on  pourra  aussi  en  faire  des 
apôtres.  C'est  ainsi  que  les  petits  enfants  de  la  France  deviendront 
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une  providence  pour  le  Céleste-Empire;  des  milliers  d'innocentes 
créatures  leur  devront  la  vie  et  la  foi;  par  eux,  la  Chine  sera 
peu  à  peu  régénérée  dans  son  germe,  dans  sa  fleur,  et  la  charité 
enfantine  pèsera  dans  la  balance  du  Dieu  qui  donne  ou  retire  la 
lumière  aux  nations.  Au  milieu  de  l'empire  le  plus  peuplé  et  le 
plus  vaste  du  globe,  le  travail  religieux  atteint  l'erreur  malgré  la 
grande  muraille. 

Si  nous  passons  de  l'Asie  à  l'Afrique  ,  nous  voyons  l'action 
chrétienne  se  produire  à  la  suite  de  la  victoire  ,  dans  les  anciens 
pays  de  Cartilage  ,  d'IIippone,  de  Cirte  et  de  Césarée.  Le  travail 
religieux  en  Afrique  se  trouvait  soumis  à  l'œuvre  de  la  colonisa- 
tion ;  et  malheureusement  la  colonisation  s'y  est  montrée  trop 
lente,  trop  timide,  trop  incertaine.  Mais  telle  est  l'énergie  du 
génie  chrétien  ,  qu'il  a  su  se  faire  jour  en  Afrique  malgré  les 
hésitations  et  les  entraves  politiques  ;  la  croix  brille  au  lieu  où 
mourut  le  grand  roi  saint  Louis  ;  saint  Augustin,  le  génie  le  plus 
pénétrant,  le  plus  profond  de  l'antiquité  chrétienne,  et  dont  la 
gloire  est  devenue  pour  nous,  possesseurs  de  l'Afrique,  quelque 
chose  de  national,  a  été  rendu  à  sa  chère  Hippone  par  les  évêques 
de  France  ;  l'évêque  d'Alger  a  béni  à  la  Calle  une  église  bâtie 
sous  l'invocation  du  grand  Cyprien.  Du  jour  où  la  colonisation 
africaine  se  développera  régulièrement  et  fortement,  les  établis- 
sements catholiques  naîtront  sur  les  pas  de  nos  soldats  ;  l'Afrique 
chrétienne  sortira  de  la  poussière  et  de  la  nuit,  et  cette  contrée 
qui,  dans  les  anciennes  limites  romaines,  comptait  sept  cent 
quinze  évêchés ,  montrera  au  monde  quelque  chose  de  la  gloire 
d'autrefois.  Ainsi  l'Asie  et  l'Afrique  sont  en  route  vers  l'unité 
religieuse. 

A  peu  de  distance  de  nous,  le  travail  religieux  dans  la  Grande- 
Bretagne  offre  un  spectacle  digne  au  plus  haut  degré  de  l'atten- 
tion des  hommes.  L'Eglise  anglicane  est  comme  un  monument 
d'où  chaque  jour  des  pierres  se  détachent  ;  il  est  facile  à  tout 
esprit  prévoyant  de  marquer  l'époque  où  l'édifice  couvrira  la  terre 
de  ses  débris.  L'Eglise  britannique,  dans  son  orgueil,  s'était  promis 
l'empire  universel,  et  voilà  qu'elle  ne  peut  rien  garder  1  Elle  est 
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avertie  de  son  impuissance  et  de  sa  fin  inévitable  par  de  fré- 
quents retours  au  catholicisme.  Elle  a  beau  exhaler  de  temps  en 
temps  contre  le  papisme  une  haine  qu'elle  n'a  jamais  pris  la 
peine  de  dissimuler;  le  papisme  qui  ne  se  venge  que  parla  mi- 
séricorde et  l'amour  attend  patiemment  l'Angleterre,  et  sera  son 
meilleur  abri  contre  les  révolutions  de  l'avenir.  Le  gouvernement 
anglais ,  ce  gouvernement-pontife,  a  reçu  un  rude  coup  de  l'acte 
de  séparation  du  18  maif  en  Ecosse  :  la  moitié  de  l'Eglise  pres- 
bytérienne a  rompu  avec  l'Etat;  elle  a  mieux  aimé  vivre  seule  avec 
elle-même,  avec  ses  propres  ressources,  que  de  subir  une  inter- 
vention tyrannique  ;  des  centaines  de  pasteurs  ont  préféré,  à 
l'insultante  protection  du  pouvoir,  les  incertitudes  de  la  vie,  la 
misère  peut-être.  Cette  séparation  eût  été  un  grand  événement  à 
toutes  les  époques;  elle  reçoit  un  plus  grave  caractère  de  l'attitude 
actuelle  '  de  l'Irlande  vis-à-vis  de  l'Angleterre.  La  catholique 
Irlande,  de  servitude  en  servitude,  de  misère  en  misère,  en  est 
venue  au  point  de  menacer  de  ses  chaînes  ses  oppresseurs.  Il  y  a 
entre  la  liberté  et  le  vrai  génie  chrétien  une  si  étroite  et  si  sublime 
parenté,  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  de  cet  élan  d'indépendance 
de  lapait  d'une  nation  trop  longtemps  foulée.  En  1829,  elle 
força  le  parlement  anglais  à  lui  accorder  l'émancipation  religieuse; 
elle  demande  aujourd'hui  l'émancipation  politique  et  veut  se 
gouverner  elle-même.  La  seconde  est  plus  difficile  à  obtenir  que 
1  !  première;  les  questions  de  nationalité  ne  se  tranchent  pas 
comme  de  simples  questions  de  liberté.  Tous  les  catholiques  du 
monde  doivent  désirer  que  le  désespoir  n'arme  pas  leurs  frères 
de  l'ile  des  Saints  ;  qu'une  résignation  patiente  demeure  au  fond 
de  leurs  âmes.  La  lutte  serait  inégale,  et  le  courage  n'aboutirait 
qu'à  de  vastes  funérailles.  Nous  devons  faire  aussi  des  vœux  pour 
que  la  prudence  et  l'humanité  n'abandonnent  point  les  conseils 
du  gouvernement  anglais  ;  des  violences  le  flétriraient  aux  yeux  de 
l'univers.  Qui  de  nous  n'a  été  ému  de  ce  frémissement  irlandais, 
de  cette  agitation  passionnée  en  vue  du  rappel  de  l'acte  d'union? 
Ces  mouvements  s'apaiseront.  Nos  frères  d'Irlande  se  souvien- 
1  Ces  lignes  ont  été  écrites  en  1843. 
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dront  que,  durant  les  trois  premiers  siècles  de  notre  ère  ,  les 
pouvoirs  humains  n'eurent  à  donner  aux  chrétiens  que  les  tor- 
tures, la  mort  ou  l'exil.  Mais  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  la 
Grande-Bretagne  ,  il  sort  un  mémorable  enseignement  :  c'est  que 
la  réforme  amis  dans  les  flancs  du  Royaume-Uni  des  causes  de 
déchirement,  des  germes  de  révolution  et  de  ruine. 

Dans  ce  coup  d'œil  religieux  sur  le  monde  ,  nous  indiquerons 
les  rapports  particuliers  de  bienveillance  qui,  en  Hollande  et  en 
divers  pays  d'Allemagne,  s'établissent  à  l'égard  des  catholiques. 
Les  entraves  qui  gênaient  leur  liberté  religieuse  s'en  vont  une  à 
une;  ils  bâtissent  des  églises  selon  leurs  besoins  ;  la  place  des  ca- 
tholiques se  fait  plus  large.  Les  conversions  à  l'unité  ne  sont 
point  rares,  et  ces  conversions  éclatent  presque  toujours  dans 
les  rangs  élevés,  dans  les  hautes  régions  de  l'intelligence.  Le 
protestantisme  d'Allemagne  se  dépouille  de  ses  préjugés  et  de 
ses  vieux  mensonges  historiques  ;  à  mesure  que  les  anciens  âges 
catholiques  lui  apparaissent  dans  leur  vérité,  il  revient  à  notre 
foi  ou  bien  lui  accorde  son  respect.  Quant  à  la  réforme  propre- 
ment dite,  elle  a  perdu  ses  racines  dans  ces  pays  qui  furent  son 
berceau  ;  la  logique  l'emporte  ;  bientôt  il  n'y  aura  plus  en  Alle- 
magne que  des  déistes,  des  athées  et  des  catholiques.  Que  dirons- 
nous  de  la  Russie?  Le  vrai  jour  tarde  à  se  lever  pour  cet  empire, 
qui  est  un  si  grand  spectacle  pour  l'univers.  Mais  au  point  où 
sont  parvenues  les  sociétés ,  dans  les  conditions  et  la  marche 
présente  du  génie  humain,  n'est-il  pas  permis  de  se  demander 
si  une  nation  jeune  et  forte,  dont  le  perçant  regard  convoite  les 
héritages  de  l'avenir,  pourrait  se  développer  tout  entière  et 
remplir  tout  son  destin  en  dehors  de  l'unité  catholique?  Ce  n'est 
pas  à  un  schisme,  quel  qu'il  soit  et  quel  qu'en  soit  le  chef, 
qu'appartiendra  la  domination  des  temps  futurs.  La  fondation  d'une 
unité  religieuse  à  côté  de  l'unité  catholique  est  une  combinaison 
chimérique.  Il  ne  saurait  y  avoir  qu'une  seule  unité,  comme  il 
n'y  a  qu'un  seul  Dieu.  Une  unité  nouvelle  ne  se  crée  pas  plus 
qu'un  Dieu  nouveau. 

Et  maintenant,  après  avoir  jeté  un  consolant  regard  sur  divers 


302  VARIÉTÉS       LITTÉRAIRES 

points  de  l'univers,  n'avons-nous  pas  le  droit  de  nous  réjouir 
au?si  de  l'élan  religieux  de  la  France  ?  Nous  croyons  inutile  de 
dérouler  le  tableau  de  nos  conquêtes  chrétiennes  depuis  plusieurs 
années,  de  constater  le  bien  qui  s'est  accompli.  Cela  a  été  dit  et 
redit  ;  plus  d'une  fois  nous  avons  salué  nous-même  le  chris- 
tianisme renaissant  dans  l'ancien  royaume  de  saint  Louis.  Le 
respect  pour  le  sacerdoce  catholique,  l'empressement  des  mul- 
titudes autour  de  nos  autels,  empressement  sincère  et  réfléchi, 
quoi  qu'on  en  dise;  le  vif  intérêt  qui  environne  toute  œuvre  de 
religion,  le  goût  des  livres  graves  inspirés  par  le  génie  Teligieux, 
la  grande  salle  de  la  Sorbonne  remplie  de  l'élite  de  la  jeunesse 
avide  ce  recueillir  les  accents  de  l'éloquence  sacrée  ,  ce  sont  là 
d'incontestables  faits  qai  marquent  un  progrès  vers  la  foi.  Nul 
esprit  de  quelque  valeur  ne  méconnaît  aujourd'hui  que  si  le  Sei- 
gneur ne  bâtit  pas  la  maison,  ceux  qui  la  bâtissent  travaillent  en 
min.  La  vérité  a  donc  gagné  du  terrain  en  France  ;  une  [répara- 
tion morale  est  commencée  ;  la  Providence  est  à  la  veille  de  cou- 
ronner les  laborieux  efforts  des  hommes  de  courage  et  de  foi. 
Que  devons-nous  faire  encore  ,  continuer  à  servir  la  vérité  par  la 
plume  ou  la  parole,  mais  la  servir  avec  dignité,  modération  et  bon 
goût.  Il  faut  que  les  discussions  religieuses  soient  comme  des 
modèles  donnés  aux  hommes  qui  veulent  se  mêler  aux  luttes  d'ici- 
bas  ;  elles  doivent  se  placer  dans  une  hauteur  sereine,  inacces- 
sible à  la  misérable  poussière  des  lieux  inférieurs.  Tous  ceux  qui 
combattent  ont  besoin  d'être  soumis  à  une  discipline  ;  c'est  la  loi 
hors  de  laquelle  il  n'y  a  pas  de  triomphe 'possible.  Le  zélé,  le 
dévouement,  l'héroïsme  lui-même,  ont  besoin  d'être  disciplinés. 
L'histoire  parle  de  plus  d'une  bataille  perdue  par  les  emportements 
de  la  vaillance  ;  elle  a  adressé  plus  d'une  sévère  remontrance  à 
la  bravoure  qui  se  précipitait  cIps  rangs  et  attaquait  mal.  N'ou- 
blions pas  que  les  luttes  de  l'intelligence,  et  surtout  les  luttes  re- 
ligieuses, sont  les  plus  nobles  luttes  de  ce  monde,  et  que  la  vé- 
rité, éternelle  comme  Dieu,  doit  être  patiente  comme  lui. 
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